


En	la	breve	nota	inicial	de	Estrellas	negras,	el	autor	cuenta	que	en	1962	viajó
a	 Dar	 es-Salaam	 (Tanzania)	 «con	 el	 fin	 de	 abrir	 la	 primera	 corresponsalía
polaca	 de	 prensa	 en	 África,	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 hallaba	 en	 pleno
proceso	 de	 liberación	 nacional,	 de	 descolonización».	 De	 ahí	 surgiría	 una
larga	 relación	 con	 el	 continente	 que	 daría	 pie	 a	 obras	 fundamentales	 del
reporterismo	del	siglo	XX	como	Ébano,	Un	día	más	con	vida	o	El	Emperador.
Pero	 la	 vinculación	 de	 Kapuściński	 con	 África	 había	 empezado	 un	 poco
antes,	cuando	entre	1959	y	1961	estuvo	primero	en	Ghana	y	después	en	el
Congo,	que	vivían	 la	efervescencia	de	sus	procesos	de	 independencia.	De
regreso	 en	 Polonia,	 empezó	 a	 escribir	 sendos	 libros	 sobre	 los	 respectivos
líderes	nacionales,	Kwame	Nkrumah	y	Patrice	Lumumba.	Pero	el	encargo	de
volver	al	continente	para	cubrir	esa	corresponsalía	dejó	el	proyecto	a	medias,
y	sus	editores	reunieron	el	material	ya	publicado	en	la	prensa	sobre	los	dos
carismáticos	políticos	en	el	volumen	que	ahora	tiene	el	lector	en	sus	manos.
En	estos	textos	tempranos	se	muestra	ya	todo	el	músculo	del	gran	periodista
polaco,	su	capacidad	de	convertir	la	crónica	en	una	pieza	literaria	y	al	mismo
tiempo	en	un	ensayo	de	calado	histórico.	Hay	en	este	libro	retratos	afilados	y
memorables,	empezando	por	el	del	tío	Wally,	el	colono	empapado	en	alcohol
a	quien	conoce	en	el	Hotel	Metropole.	Pero	el	protagonismo	es	sobre	 todo
para	 Nkrumah	 y	 Lumumba,	 porque,	 como	 dice	 Bogumił	 Jewsiewicki	 en	 el
epílogo,	en	el	que	compara	la	mirada	de	Kapuściński	sobre	África	con	la	de
Conrad	en	El	corazón	de	las	tinieblas:	«Chinua	Achebe,	uno	de	los	escritores
africanos	más	conocidos,	gustaba	de	subrayar	que	hasta	que	los	leones	no
crearan	 a	 su	 propio	 historiador,	 la	 historia	 de	 la	 caza	 sólo	 glorificaría	 al
cazador.	 Es	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 la	mirada	 de	 Kapuściński	 y	 la
perspectiva	de	Conrad.	 Los	 reportajes	 de	Kapuściński	 describen	a	África	 y
los	africanos	desde	el	punto	de	vista	de	los	leones,	y	no	de	los	cazadores».
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De	camino	a	Stanleyville,	enero	de	1961.	Ryszard	Kapuściński	y	Jaroslav	Bouček,	jefe	de	la	expedición
(segundo	desde	la	izquierda).

Foto	del	archivo	personal	de	Jaroslav	Bouček	jr.
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RYSZARD	KAPUŚCIŃSKI	SOBRE	«ESTRELLAS	NEGRAS»

En	 1962	 viajé	 a	 Dar	 es-Salaam	 con	 el	 fin	 de	 abrir	 la	 primera	 corresponsalía
polaca	 de	 prensa	 en	África,	 que	 en	 aquel	 entonces	 se	 hallaba	 en	 pleno	 proceso	 de
liberación	nacional,	de	descolonización.

Era	un	gran	tema	de	la	prensa	del	momento,	también	de	la	polaca.	Al	emprender
aquel	viaje	ya	tenía	algo	de	experiencia	africana	y	publicados	algunos	textos	en	torno
al	 continente.	 Había	 empezado	 a	 escribir	 un	 ciclo	 de	 reportajes	 sobre	 Nkrumah	 y
Ghana,	 y	 sobre	 el	Congo	 y	Lumumba,	 puesto	 que	 conocía	 los	 dos	 países.	 Pero	 no
tuve	tiempo	de	acabarlos	porque	me	enviaron	de	nuevo	a	África.	En	vista	de	ello,	mi
editorial,	Czytelnik,	recopiló	lo	que	se	había	publicado	en	los	periódicos	y	lo	reunió
en	un	volumen.

Estrellas	negras	 se	 compone,	 pues,	 de	mis	 libros	 inacabados	 sobre	Nkrumah	 y
Lumumba,	dos	grandes	líderes	del	África	independiente.

(http://wyborcza.pl/kapuscinski)
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El	colono
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HOTEL	METROPOLE

Vivo	 en	 una	 balsa,	 en	 un	 callejón	 de	 un	 barrio	 comercial	 de	Acra.	 La	 balsa	 se
eleva	sobre	unos	postes	hasta	la	altura	de	un	primer	piso	y	se	llama	Hotel	Metropole.
Durante	la	estación	de	las	lluvias,	esta	rareza	arquitectónica	se	pudre	y	se	enmohece,
y	 en	 los	 meses	 de	 sequía	 cruje	 y	 se	 resquebraja.	 Pero	 ¡se	mantiene	 en	 pie!	 En	 el
centro	 de	 la	 balsa	 hay	 una	 construcción	 dividida	 en	 ocho	 compartimentos.	 Son
nuestras	 habitaciones.	 El	 resto	 del	 espacio,	 rodeado	 por	 una	 barandilla	 de	 madera
tallada,	lleva	el	nombre	de	terraza.	Allí	tenemos	una	mesa	grande,	donde	comemos	y
cenamos,	y	varias	pequeñas,	donde	nos	sentamos	para	tomar	whisky	y	cerveza.

En	el	trópico,	beber	es	obligado.	Cuando	dos	personas	se	encuentran	en	Europa,
se	 saludan	 diciendo:	 «¡Hola!,	 ¿qué	 tal?».	 En	 el	 trópico,	 intercambian	 un	 saludo
distinto:	«¿Qué	vas	a	 tomar?».	Aunque	 también	se	beba	durante	el	día,	el	beber	de
verdad,	el	programático,	empieza	con	el	ocaso,	pues	el	ocaso	anuncia	la	noche,	y	la
noche	acecha	al	osado	que	se	haya	burlado	del	alcohol.

La	noche	tropical	es	un	aliado	incondicional	de	todas	las	fábricas	del	mundo	de
whisky,	 coñac,	 licores,	 aguardientes	 y	 cervezas,	 y	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 reporte
beneficios	 a	 las	 destilerías	 lo	 combate	 esgrimiendo	 su	mejor	 arma:	 el	 insomnio.	El
insomnio	 es	 siempre	 agotador,	 pero	 en	 el	 trópico	 es	 asesino.	 Torturado	 por	 el	 sol
durante	el	día,	 exhausto	por	una	 sed	nunca	 saciada,	debilitado	y	martirizado,	el	 ser
humano	tiene	que	dormir.

Debe.	Pero	¡no	puede!
Hace	 demasiado	 bochorno.	El	 aire	 pegajoso	 y	 sofocante	 llena	 la	 habitación.	Ni

siquiera	 es	 aire,	 sino	 algodón	húmedo.	Respirar	 equivale	 a	 tragar	bolas	de	 algodón
empapado	 en	 agua	 caliente.	 Insoportable.	 Es	 algo	 que	marea,	 envilece	 y	 exaspera.
Pican	 los	 mosquitos,	 chillan	 los	 monos.	 El	 cuerpo,	 empapado	 en	 sudor,	 se	 vuelve
pegajoso	 y	 repugnante	 al	 tacto.	 El	 tiempo	 se	 detiene,	 el	 sueño	 reparador	 no	 llega.
¡Oh,	noche	del	mal!	A	las	seis	de	la	mañana	—invariablemente	a	las	seis,	 todos	los
días	del	año—	sale	el	sol,	que	añade	la	incandescencia	de	sus	rayos	al	bochorno	de
esta	 sauna	 sofocante	 y	 petrificada.	Hay	que	 levantarse,	 pero	 faltan	 las	 fuerzas	 para
hacerlo.	Napoleón	no	se	ata	los	cordones	porque	dice	que	agacharse	hasta	alcanzar	el
zapato	 le	 supone	un	 esfuerzo	 excesivo.	Una	noche	 así	 causa	 estragos	 en	 la	 psique.
Lévi-Strauss[1]	 habla	 de	 «tristes	 trópicos».	 ¡Qué	 acertado!	La	persona	 se	 siente	 allí
desvencijada	 como	una	 zapatilla	 vieja.	Apagada,	 desdentada,	 inerte.	La	 atormentan
añoranzas	 extrañas,	 nostalgias	 inexplicables,	 pesimismos	 lúgubres.	 Espera	 que	 se
acabe	el	día,	que	se	acabe	la	noche,	¡que	todo	se	acabe	de	una	puñetera	vez!

Y,	 cómo	 no,	 bebe.	 Bebe	 contra	 la	 noche,	 contra	 la	 desesperanza,	 contra	 la
inmundicia	de	la	cloaca	de	su	sino.	Es	la	única	batalla	que	es	capaz	de	librar.

www.lectulandia.com	-	Página	10



El	tío	Wally	bebe	también	porque	el	alcohol	le	sienta	bien	a	sus	pulmones.	Tiene
tuberculosis.	Flaco,	respira	con	dificultad	y	jadeando.	Se	sienta	en	la	terraza	y	grita:
«¡Papá,	lo	de	siempre!».	Papá	se	dirige	al	bar	y	vuelve	con	una	botella.	Las	manos	del
tío	Wally	empiezan	a	temblar.	Vierte	un	poco	de	whisky	en	el	vaso,	que	completa	con
agua	fría.	Una	vez	apurado,	se	prepara	el	siguiente.	Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas
y	el	cuerpo	se	estremece	entre	las	sacudidas	de	un	llanto	silencioso.	Está	hecho	una
ruina,	una	piltrafa.	Londinense,	en	Inglaterra	trabajó	como	maestro	albañil.	La	guerra
lo	arrastró	hasta	África.	Y	aquí	se	quedó.	Sigue	siendo	albañil,	sólo	que	se	ha	dado	a
la	 bebida	y	 tiene	podridos	 los	 pulmones.	Ni	 siquiera	 intenta	 curárselos.	 ¿De	dónde
sacaría	el	dinero	para	pagar	el	tratamiento?	Una	mitad	del	sueldo	se	le	va	en	el	hotel	y
la	otra	en	el	whisky.	No	tiene	nada,	literalmente	nada.	Unas	camisas	hechas	jirones,
un	único	par	de	pantalones	zurcidos	y	unas	sandalias	que	dan	pena.	Sus	compatriotas,
impecablemente	 elegantes,	 renegaron	 de	 él	 y	 lo	 expulsaron	 de	 su	 círculo.	 Le
prohibieron	 incluso	 reconocerse	 inglés.	 Dirty	 lump.	 ¡Sucio	 despojo!	 Cincuenta	 y
cuatro	 años	 de	 vida.	 ¿Qué	 le	 queda?	El	 poder	 beber	 un	 poco	 de	whisky	 y	 bajar	 al
hoyo.	 Así	 que	 bebe	 mientras	 espera	 su	 turno	 para	 bajar.	 «No	 te	 cabrees	 con	 los
racistas»,	me	dice.	«Ni	con	los	burgueses.	¿No	ves	que	acabarás	criando	malvas	en	la
misma	tierra	que	ellos?».

Su	amor	por	An.	¡Dios	mío,	 llamarlo	amor!	An	acudía	cuando	le	faltaba	dinero
para	 el	 taxi.	 Tiempo	 atrás,	 había	 sido	 chica	 de	 Papá,	 y	 seguía	 exigiendo	 por	 ello
pequeñas	 recompensas:	 dos	 chelines.	 Tenía	 la	 cara	 llena	 de	 cortes	 cicatrizados.
Provenía	 de	 los	 nankani,[2]	 una	 tribu	 del	 norte	 donde	 a	 los	 recién	 nacidos	 se	 les
desfigura	el	rostro.	La	costumbre	había	surgido	en	la	época	en	que	las	tribus	del	sur
conquistaban	a	 las	del	norte	para	 luego	venderlas	 como	esclavos	 a	 los	blancos.	De
modo	que	los	norteños	se	afeaban	la	frente,	las	mejillas	y	la	nariz,	para	así	convertirse
en	 una	 mercancía	 invendible.[3]	 En	 la	 lengua	 nankani,	 feo	 equivale	 a	 libre;	 son
sinónimos.	An	tenía	unos	ojos	rebosantes	de	ternura	y	sensualidad.	Toda	ella	era	ojos.
Lanzaba	 hacia	 alguien	 una	 de	 sus	miradas	 largas	 y	 felinas,	 y	 cuando	 sabía	 que	 lo
tenía	atrapado,	esbozaba	una	sonrisa	y	pedía:	«Dame	dos	chelines	para	el	taxi».	Y	el
tío	Wally	se	los	daba.	Siempre.	Luego	le	servía	un	whisky	y	le	sonreía	mientras	se	le
nublaba	la	vista.	Solía	decirle:	«An,	quédate	conmigo.	Dejaré	de	beber.	Te	compraré
un	 coche».	 Ella	 le	 contestaba:	 «¿Para	 qué	 quiero	 yo	 un	 coche?	 Prefiero	 hacer	 el
amor».	Él	 insistía:	«Vamos	a	hacer	el	amor,	 tú	y	yo».	«¿Dónde?»,	preguntó	ella	en
una	ocasión.	Wally	se	levantó	de	la	mesa	y	recorrió	los	pocos	pasos	que	lo	separaban
de	 su	 habitación.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 permaneció	 aferrado	 convulsivamente	 al
picaporte.	En	su	lóbrego	cubículo	no	había	sino	una	cama	de	hierro	y	una	mesilla	de
noche.	 An	 soltó	 una	 carcajada.	 «¿Aquí?	 ¿Aquí?	 Mi	 amor	 tiene	 que	 vivir	 en	 los
palacios.	¡En	los	palacios	de	los	reyes	blancos!».

Todos	presenciamos	la	escena.	Papá	se	acercó	a	An,	le	tocó	el	hombro	y	gruñó:
«Esfúmate».	Divertida,	An	se	alejó	agitando	el	brazo	en	señal	de	despedida:	bye,	bye.
El	tío	Wally	volvió	a	la	mesa.	Agarró	la	botella,	se	la	llevó	a	la	boca	y	se	puso	a	beber
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a	grandes	tragos.	Antes	de	acabarla,	cayó	sobre	la	silla,	derrotado.	Lo	llevamos	a	su
cuchitril	y	lo	acostamos	en	la	sábana	blanca	que	cubría	su	camastro	de	hierro…,	sin
An.

Desde	aquella	escena,	solía	decirme:	«Red,	tu	madre	es	la	única	mujer	que	nunca
te	traicionará.	No	cuentes	con	nadie	más».	Me	gustaba	escucharle;	era	todo	un	sabio.
Una	vez	me	dijo:	«Las	mantis	religiosas	son	más	honestas	que	nuestras	mujeres.	¿Las
conoces?	 En	 su	 mundo,	 el	 período	 de	 galanteo	 no	 dura	 mucho.	 No	 tardan	 en
desposarse.	Después	la	pareja	de	novios	celebra	la	noche	de	bodas.	Y	por	la	mañana
la	 señora	 mantis	 devora	 al	 señor	 mantis.	 ¿Para	 qué	 martirizarlo	 toda	 la	 vida?	 El
resultado	 sería	 el	 mismo.	 Cuanto	 más	 pronto	 se	 hacen	 las	 cosas,	 más	 honesto
resulta».

Esa	 nota	 amarga	 en	 las	 divagaciones	 del	 tío	Wally	 preocupaba	 a	 Papá.	 Él	 nos
tenía	atados	corto.	Cada	vez	que	me	disponía	a	salir,	 tenía	que	decirle	adónde	iba	y
para	qué.	Si	no,	bronca	al	canto.	«¡Temo	por	ti!»,	gritaba.	Pero	cuando	el	que	grita	es
un	árabe,	no	hay	que	tomárselo	demasiado	a	pecho.	Es	su	forma	de	hablar.	Y	Papá	era
árabe,	libanés.	Habib	Zacca.[4]	Arrendaba	el	hotel	desde	hacía	un	año.	«Después	del
Gran	Desastre»,	solía	decir.	Y	era	cierto.	La	mala	suerte	lo	había	golpeado	con	saña.
«¿Zacca?	 Zacca	 era	 millonario,	 ¡millonario!»,	 exclamaba	 un	 amigo	 suyo.	 «Zacca
tenía	 una	 mansión,	 coches,	 tiendas,	 jardines».	 «Cuando	 se	 me	 paraba	 el	 reloj,	 lo
tiraba	por	 la	ventana»,	 suspiraba	Papá.	«Mi	casa	 tenía	 las	puertas	 siempre	abiertas.
Día	 tras	 día	 se	 llenaba	 de	 invitados.	 Come,	 bebe,	 a	 voluntad.	 ¿Y	 ahora?	 No	 me
reconocen.	Tengo	que	presentarme.	A	esos	mismos	que	no	hace	tanto	se	atiborraban
bajo	mi	techo	de	carísimos	manjares».	Papá	llegó	a	Ghana	hace	veinte	años.	Empezó
con	 una	 pequeña	 tienda	 de	 artículos	 textiles	 y	 logró	 amasar	 una	 gran	 fortuna,	 que
luego	perdió	en	un	año,	en	las	carreras.	«Los	caballos	acabaron	conmigo,	Red».

Vi	su	establo.	Lo	tenía	en	un	palmeral	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Nueve	caballos
blancos,	 magníficos	 ejemplares	 de	 raza	 árabe.	 ¡Qué	 bien	 los	 conocía,	 cómo	 los
acariciaba!	A	su	mujer	le	levantaba	la	voz,	pero	a	sus	caballos	los	mimaba	como	un
tierno	amante.	Sacó	uno	para	enseñármelo.	«El	mejor	caballo	de	 toda	África»,	dijo
con	desesperanza,	porque	 su	campeón	 tenía	una	 llaga	 incurable	 en	 la	 cuartilla.	Los
demás	caballos	también	tenían	el	mismo	tipo	de	llagas,	y	se	le	iban	muriendo	uno	tras
otro.	Para	él,	era	una	tragedia	muy	superior	a	la	pérdida	de	un	millón.	Sin	caballos	se
veía	 privado	 de	 la	 única	 pasión	 de	 su	 vida.	 En	 los	 días	 en	 que	 no	 podía	 visitar	 el
establo,	se	mostraba	irascible,	cualquier	cosa	lo	sacaba	de	quicio.	Sólo	se	calmaba	en
el	palmeral,	contemplando	cómo	el	mozo	de	cuadra	hacía	desfilar	ante	él,	uno	a	uno,
los	veloces	ejemplares	de	raza	árabe	con	ojos	de	sangre.

A	su	mujer,	Papá	nunca	la	llevó	a	ver	los	caballos.	La	trataba	con	brusquedad	y
dureza.	Ella	solía	sentarse	en	un	sillón,	inmóvil	y	en	silencio,	mientras	se	fumaba	un
cigarrillo.	 Un	 día	 le	 pregunté:	 «¿Cuántos	 años	 tiene,	 señora?».	 «Veintiocho».
Veintiocho	años	y	el	pelo	blanco	como	una	paloma,	palidez	y	arrugas.	Había	dado	a
luz	a	cuatro	hijos.	Dos	vivían	en	el	Líbano	y	 los	otros	dos	en	Acra.	Algunas	veces
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traía	a	su	hija,	una	niña	enferma,	afectada	de	cretinismo,	que	se	daba	batacazos	contra
el	 suelo,	 se	 arrastraba	 a	 cuatro	 patas	 y	 chillaba	 de	 forma	 tan	 inhumana	 que	 se	 nos
helaba	la	sangre.	Con	los	diez	años	cumplidos,	no	sabía	andar	ni	hablar.	Gateando,	se
arrastraba	 hasta	 el	 rincón	 donde	 estaba	 el	 gramófono,	 alzaba	 la	 cabeza	 y	 lanzaba
miradas	suplicantes.	La	madre	ponía	un	disco	de	Dalida.	En	la	canción	se	clavaba	un
agudísimo	 aullido	 de	 la	 niña.	 Estaba	 contenta,	 su	 rostro	 irradiaba	 felicidad.
Terminado	el	disco,	 la	garganta	de	 la	criatura	emitía	un	gruñido	 ininteligible:	pedía
más	música.	Un	espectáculo	desgarrador.

La	pequeña	se	había	encariñado	con	Primer	Ministro.	Sólo	él	sabía	sonreírle.	Ella
se	abrazaba	a	sus	pies,	se	restregaba	contra	sus	piernas,	ronroneaba.	Él	le	acariciaba
la	 cabeza	 y	 le	 daba	 suaves	 tironcitos	 de	 orejas.	 Lo	 llamábamos	 Primer	 Ministro
porque	se	jactaba	de	tener	contactos	con	muchos	miembros	del	gobierno	de	Guinea.
Antes,	había	vivido	en	Conakry,	donde	se	dedicaba	a	comerciar	con	Dios	sabe	qué.
«Si	 alguno	 de	 vosotros	 se	 dispone	 a	 viajar	 a	Guinea,	 sólo	 tiene	 que	 decírmelo.	Le
daré	una	carta	para	Sékou	Touré»,	decía	dándose	importancia.	«Es	un	amiguete	mío.
¿Los	ministros?	¡Qué	ministros	ni	qué	ocho	cuartos!	No	merece	la	pena	gastar	saliva
con	tan	poca	cosa».	Aquí,	fue	derechito	a	hablar	con	Nkrumah.	Pero	los	guardias	se
lo	impidieron.	«No	saben	quién	soy»,	dijo	de	ellos,	compasivo.

Primer	 Ministro	 mantiene	 conmigo	 una	 especie	 de	 compadreo.	 Me	 coge	 por
banda	y	me	 invita	a	una	cerveza.	«Escúchame,	Red»,	empieza,	«tú	que	has	viajado
tanto	 por	 el	 mundo,	 dime,	 ¿en	 qué	 país	 podría	 yo	 montar	 un	 gran	 business?	 Mi
business	en	Ghana	es	pequeño.	Un	business	minúsculo».

Contemplo	el	rostro	sudoroso	de	este	gordinflón,	su	cara	de	perro	apaleado.	¿Qué
puedo	aconsejarle?	Pienso	para	mis	adentros:	he	aquí	un	hombrecillo	con	ambiciones
de	capitalista,	de	ningún	modo	un	tiburón	de	las	finanzas	sino	un	pececillo	chico,	uno
más	 del	 ejército	 de	 pequeños	 comerciantes.	 ¿Por	 qué	 no	 sugerirle	 alguna	 idea?
Pondero:	 Birmania,	 Japón,	 Pakistán.	 Pero	 todos	 esos	 lugares	 ya	 están	 más	 que
saturados.	 «¿La	 India,	 tal	 vez?»,	 pregunta	 Primer	 Ministro.	 De	 ninguna	 manera,
pienso,	La	 India	 es	muy	difícil.	En	 todos	 esos	países	 se	han	 instalado	monopolios.
«Demasiados	monopolios»,	le	digo,	«maldito	capitalismo».	Él	asiente	con	la	cabeza	y
repite	apesadumbrado:	«Maldito	capitalismo».	Primer	Ministro	va	de	país	en	país	en
un	intento	de	hacerse	un	sitio	en	el	mercado,	de	crecer	en	importancia.	Bajo	no	pocos
cielos	 ha	 intentado	 plantar	 su	 tienda.	 Pero	 todo	 en	 vano.	 Un	 esfuerzo	 estéril,	 una
lucha	condenada	al	fracaso.	«¿No	existirá	un	país	donde	montar	un	gran	business?»,
pregunta.	«Me	parece	que	no»,	le	contesto,	«al	menos	eso	creo».

Primer	Ministro	me	 da	 pena.	 Deambula,	 sopesa,	 pregunta.	 Se	 ha	 comprado	 un
globo	terráqueo,	y	 lo	recorre	con	el	dedo,	que	a	veces	se	detiene	en	seco.	Entonces
me	llama.	«¿Y	aquí,	Red?».	Miro	hacia	el	punto	que	señala:	Filipinas.	«No»,	le	digo,
«lo	 tienen	 copado	 los	 americanos».	 «¿Los	 americanos?»,	 busca	 confirmación,
temeroso.	 «¿Sólo	 pequeño	 business,	 pues?».	 Abro	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 de
impotencia.	«Es	lo	más	probable,	un	business	minúsculo».	Se	pone	a	reflexionar,	y	al
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cabo	de	un	rato	me	confiesa:	«Quisiera	tener	un	gran	business.	Me	gusta	más	que	las
mujeres».	«¿No	te	gustan	las	mujeres?»,	inquiero.	«Tampoco	están	mal.	Las	mujeres
más	bellas	se	encuentran	en	Dakar».

Respecto	de	esta	materia,	Primer	Ministro	siempre	discute	con	el	 joven	Khouri,
hijo	 del	 Gran	 Khouri	 (libaneses	 todos).	 El	 joven	 Khouri,	 Nadir,	 es	 un	 verdadero
hombre	de	mundo.	Tiene	coches	esperándolo	en	París,	Londres	y	Roma.	También	es
un	perfecto	majadero.	Nada	me	divierte	más	que	una	charla	con	él.	«Ven	conmigo	a
Australia»,	me	propone.	«No	puedo,	no	tengo	dinero»,	respondo.	«Pues	escribe	a	tu
padre,	y	que	te	lo	mande».	«Mi	padre	es	un	tacaño»,	le	explico,	«no	me	permite	volar
a	mis	anchas».	Nadir	no	conoce	límite	en	lo	que	al	despilfarro	y	la	vida	disoluta	se
refiere.	 Lo	 tiene	 todo.	 Su	 padre	 no	 para	 de	 atiborrarlo	 de	 dinero.	 El	 Gran	 Khouri
adora	al	Khouri	pequeño.	El	viejo	vive	en	Nsawam,	un	pueblo	apartado	de	Acra,	en
una	casa	humilde	que	amenaza	ruina,	y	entre	muebles	modestos.	El	conjunto	ofrece
un	aspecto	de	pobreza.	Y,	sin	embargo,	se	trata	de	la	residencia	del	que	tal	vez	sea	el
hombre	 más	 rico	 de	 África	 occidental,	 el	 multimillonario	 Gran	 Khouri.	 Este
comerciante	 callejero	 de	 Beirut	 posee	 capital,	 pero	 no	 tiene	 exigencias	 ni
necesidades.	Se	alimenta	de	tortas	ácimas	cocidas	al	fuego	mientras	multiplica	unos
beneficios	 que	 alcanzan	 sumas	 astronómicas.	 Es	 un	 anciano	 que	 quizá	morirá	 este
mismo	año.	Dueño	de	toda	una	calle	de	casas	en	Beirut,	no	las	ha	visto	en	su	vida.
Bien	 mirado,	 surrealismo	 puro.	 Gran	 Khouri	 es	 analfabeto.	 Necesita	 a	 alguien	 de
confianza	que	le	escriba	las	cartas	comerciales.

Había	otro	hombre	que	 también	se	alojaba	en	el	Metropole.	El	 joven	Khouri	 lo
miraba	 con	 veneración.	 «Es	 un	 intelectual»,	me	 explicaba.	 Sociable	 y	 divertido,	 el
intelectual	 se	 pasaba	 horas	 contándonos	 chistes.	 También	 nos	 enseñaba	 una
fotografía:	una	mujer	mayor	de	aspecto	agradable	bajo	una	sombrilla.	«Es	mi	novia»,
aclaraba.	«Vive	en	California	y	lleva	quince	años	esperándome.	Esperará	otros	quince
y	 se	 morirá.	 Pero	 la	 muerte	 no	 es	 terrible.	 Sólo	 hay	 que	 estar	 suficientemente
cansado».	Y	soltaba	una	carcajada.	Aquella	risa	me	daba	escalofríos.	El	intelectual	se
emborrachaba	a	 escondidas,	nunca	en	 la	 terraza.	Sostenía	que	beber	 en	público	era
una	muestra	de	mala	educación.	Se	levantaba	en	medio	de	una	conversación,	se	metía
en	su	cuarto	y	vaciaba	de	un	trago	el	contenido	de	una	botella.	Luego	oíamos	el	ruido
sordo	 de	 un	 cuerpo	 desplomándose	 sobre	 el	 suelo;	 nunca	 le	 daba	 tiempo	 de	 llegar
hasta	la	cama.

El	 intelectual,	 cuando	 no	 escribía	 cartas	 para	 Khouri,	 se	 enzarzaba	 en	 largas
disputas	 con	 Napoleón.	 Era	 éste	 un	 hombrecillo	 menudo,	 dotado	 de	 una	 pequeña
redondez:	 la	 barriga.	 «Echo	 de	 menos	 mi	 casa»,	 solía	 decir,	 «cuánto	 la	 echo	 de
menos».	Pero	no	hacía	ningún	esfuerzo	por	marcharse.	Recorría	la	terraza	con	paso
de	desfile,	de	punta	a	punta.	Sacaba	un	espejo	y	contaba	sus	arrugas.	«Tengo	sesenta
años,	 y,	 sin	 embargo,	 ¡ya	 veis	 lo	 joven	 y	 fuerte	 que	me	mantengo!	Puedo	 caminar
durante	 horas	 sin	 una	 pizca	 de	 cansancio.	 ¿Qué	 edad	 me	 echaríais,	 eh?».	 Papá	 le
contestaba:	«Unos	veinte».	«¿No	os	lo	decía	yo?»,	y	celebraba	su	triunfo	tensando	los
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músculos	hasta	 tal	punto	que	 las	 sienes	 se	 le	 cubrían	de	venas	abultadas.	Creo	que
estaba	chalado.	Finalmente,	un	buen	día	se	marchó.	Sus	pasos	marciales	dejaron	de
sonar.	Todo	se	volvió	más	silencioso.

Iluminada	por	varias	bombillas	de	poca	potencia,	nuestra	terraza	se	veía	desde	la
calle.	A	la	débil	luz	se	podían	divisar	desde	abajo	unas	sombras	moviéndose	sobre	la
balsa,	sombras	que	no	pertenecían	a	nadie.	Su	muda	pantomima,	su	danza	 lenta,	se
desenvolvía	 en	 pleno	 corazón	 de	 Kokompe.	 Sin	 embargo,	 el	 barrio	 —negro	 por
excelencia—	 las	 ignoraba	 por	 completo.	 Kokompe	 tenía	 su	 propia	 vida,	 ajena	 e
inaccesible	 para	 el	 Metropole.	 En	 opinión	 del	 barrio,	 las	 sombras	 de	 la	 balsa
pertenecían	 a	 otro	 mundo,	 al	 territorio	 poblado	 por	 los	 bungalows	 de	 los
representantes	blancos	de	la	administración	y	el	comercio:	al	barrio	de	Cantonments.
«¡Ésa	 es	 vuestra	 familia!»,	 decía	 Kokompe	 mientras	 nutridos	 grupos	 de	 sus
habitantes	pasaban	indiferentes	junto	al	hotel.

Pero	 las	 sombras	 tampoco	 existían	 a	 los	 ojos	 de	 Cantonments.	 ¡Hasta	 ahí
podíamos	 llegar!	 El	 barrio	 de	 Cantonments	 les	 volvía	 la	 espalda	 con	 desprecio	 y
vergüenza.	La	balsa	constituía	una	deshonra	que	Cantonments,	ese	burócrata	europeo
y	esnob,	ese	burgués	rico	y	de	buenos	modales,	prefería	ignorar.

Así,	la	balsa	no	quedaba	amarrada	a	ninguna	barcaza:	las	sombras	existían	por	y
para	sí	mismas.	Podían	multiplicarse	o	desaparecer;	no	tenía	importancia.	«¿Y	qué	es
lo	importante?»,	preguntaba	el	tío	Wally,	pero	nunca	le	contestó	nadie.
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EL	«BON	TON»	EN	UN	CLIMA	TÓRRIDO

Un	hombre	 confundido,	 el	 señor	Voldeaux.	Cuatro	veces	huyó	del	Congo	y	 las
cuatro	 volvió.	 «¿De	 qué	 tiene	 tanto	 miedo?»,	 le	 pregunto.	 Se	 encoge	 de	 hombros
como	diciendo	que	no	lo	sabe.	Pero	sí	lo	sabe,	y	yo	también	lo	sé.	El	éxodo	se	desató
en	 julio,	 el	 primer	 mes	 del	 Congo	 independiente.	 Los	 aeropuertos	 se	 vieron
desbordados	 por	 una	 marea	 humana.	 Los	 periódicos	 se	 llenaron	 de	 fotografías	 de
salas	de	espera	atestadas	de	gente,	de	hatillos	y	de	niños	sentados	sobre	esos	hatillos.
La	prensa	se	compadecía.	Occidente	siempre	se	compadece	en	semejantes	ocasiones.
Los	 belgas	 se	 compadecen	 de	 los	 franceses	 en	 Argelia,	 los	 franceses	 de	 los
holandeses	 en	 Irian,	 los	 holandeses	 de	 los	 portugueses	 en	 Angola…	 Los	 colonos
forman	 una	 internacional:	 se	 apoyan	mutuamente	 estén	 donde	 estén.	Al	 que	 no	 se
compadece	lo	suficiente	no	tardarán	en	aumentarle	la	dosis	de	compadecina.	Hasta	el
día	en	que	alguien	constate	que	ya	no	queda	nadie	que	no	se	compadezca,	y	entonces
los	periódicos	cambian	de	tema.

La	huida	se	desarrolló	en	un	ambiente	de	pánico,	y	el	pánico	lo	desencadenó	un
rumor.	Cuando	a	los	colonos,	de	natural	dados	a	la	rumorología,	la	tierra	empieza	a
temblarles	bajo	los	pies,	toda	su	manera	de	pensar	se	vuelve	rumorológica.	Primero
se	difundió	el	bulo	de	que	asesinaban	a	belgas.	Nadie	se	iba	a	poner	a	comprobarlo;
bastaba	 con	 que	 sonara	 la	 palabra	 «asesinar»	 para	 que	 arrancase	 una	 oleada	 de
colonos	verdes	de	miedo.	«Señor	Voldeaux»,	digo,	«nómbreme	una	localidad	en	que
los	negros	hayan	asesinado	a	un	belga».	No	sabe	nombrar	ninguna.	En	el	 fondo,	el
hecho	 resulta	paradójico.	Allí	donde	 los	belgas	habían	cometido	 tantas	atrocidades,
donde	 más	 tarde	 caerían	 abatidos	 italianos	 y	 ghaneses,	 suecos	 e	 hindúes,	 y,
finalmente,	 los	 propios	 congoleños,	 no	 murió	 de	 muerte	 violenta	 ningún	 colono
belga,	 o	 casi	 ninguno.	 Se	 hizo	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 un	 pelotón	 de	 negros	 había
violado	 a	 una	 belga.	 Absurdo	 total.	 Hay	 que	 conocer	 el	 temperamento	 de	 los
africanos:	ninguna	europea	aguantaría	semejante	embate.	Se	clamó	que	incendiaban
barrios	 blancos.	 Otra	 fantasía.	 Visité	 un	 barrio	 de	 éstos	 en	 Stan:[5]	 encantadores
chalés	modernos	rodeados	de	flores,	enormes	y	eternas	flores	del	trópico.	Ni	un	alma
en	 derredor.	 Aquí	 y	 allá	 una	 ventana	 abierta,	 coches	 en	 los	 garajes.	 Escudriñé	 el
interior	de	algunos	chalés.	Parecía	como	si	sus	habitantes	acabaran	de	salir.	Aquí,	una
cubertería	 de	 plata	 sobre	 la	 mesa	 porque	 a	 los	 comensales	 no	 les	 dio	 tiempo	 de
terminar	el	plato;	allí,	un	paquete	de	tabaco	medio	lleno	sobre	el	escritorio;	más	allá,
una	 aspiradora	 abandonada	 en	medio	 de	 la	 habitación.	En	 algunas	 casas	 ya	 se	 han
instalado	las	 lagartijas:	 los	belgas	habían	huido	hacía	nueve	meses.	Y,	sin	embargo,
todo	estaba	intacto.

La	 prensa	 insistía	 en	 la	 tesis	 de	 que	 era	 Bruselas	 la	 que	 había	 organizado	 el
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éxodo.	 Tengo	 serias	 dudas	 al	 respecto.	 No	 hacía	 falta	 organización	 alguna;	 los
colonos	habían	salido	de	estampida	presas	de	su	propio	miedo.	Hay	que	conocer	el
alma	del	 colono.	Éste	vive	 en	una	 casita	preciosa	y	 se	 toma	cócteles	helados,	 pero
está	sentado	sobre	un	barril	de	pólvora.	Cuando	el	colono	descarga	un	puñetazo	en	la
cabeza	 de	 un	 negro,	 el	 negro	 se	 encoge	 y	 se	 aparta.	 Pero	 no	 olvida.	 Y	 el	 colono
recuerda	que	el	otro	no	olvida.	Es	consciente	de	ese	barril,	de	esos	golpes,	de	que	ha
ido	sembrando	tempestades.	Su	conocimiento	es	profundo.	Así,	basta	que	se	mueva
una	 brizna	 del	 denso,	 petrificado,	 aire	 africano	 para	 que	 se	 le	 hagan	 los	 dedos
huéspedes.	Cuando	el	país	aún	está	en	calma,	el	pueblo	en	silencio	y	la	servidumbre
dócil,	la	imaginación	del	colono	ya	ha	empezado	a	barruntar.	Le	asalta	la	hora	de	los
recuerdos.	Mientras	recuerda,	aparecen	los	negros	que	también	querrían	hacerlo	junto
a	él.	Vaya	a	donde	vaya,	a	todas	partes	lo	sigue	el	barril	de	pólvora.	El	colono	no	se	lo
toma	nada	bien.	Se	siente	acosado.	Le	dan	vahídos,	las	piernas	se	le	llenan	de	plomo.
En	el	exterior	no	ocurre	nada,	pero	en	el	interior	del	colono	se	ha	desatado	un	tifón	de
pavor.	Finalmente	no	aguanta	la	tensión	que	él	mismo	ha	creado.

Y	huye.
La	 biografía	 del	 colono	 es	 banal.	 Empieza	 en	 algún	 lugar	 de	Europa,	 donde	 el

futuro	colono	pasa	sus	años	grises.	Por	ejemplo,	regentando	una	tienda.	O	trabajando
de	oficinista.	O	de	dependiente.	O	de	cobrador	de	la	luz.	Es	un	petit	blanc,	un	hombre
de	la	calle.	Le	está	vetado	el	lujo	de	la	Riviera,	no	puede	comprarse	una	limusina.	Ve
la	abundancia	al	 tiempo	que	 lo	atormenta	 la	estrechez.	Su	vida	es	espera.	A	que	el
negocio	funcione.	A	que	el	jefe	esté	de	buen	humor.	A	un	milagro	de	la	coyuntura.	A
Godot.

A	 veces	 se	 le	 enciende	 una	 chispa	 de	 iniciativa.	 O	 le	 embarga	 un	 deseo	 de
aventura.	Entonces	 empieza	 a	 ahorrar.	 Parte	 en	 un	 largo	 viaje	 y	 aterriza	 en	África.
Enseguida	 sube	 varios	 peldaños	 en	 el	 escalafón:	 un	 ascenso	 fulminante	 donde	 los
haya.	 Tanto,	 que	 junto	 a	 él	 palidecen	 incluso	 las	 deslumbrantes	 carreras	 de	 las
estrellas	 de	 cine.	El	 colono	hace	 carrera	 en	 un	 día	 y	 sin	 esfuerzo	 alguno.	Mientras
mastica	pollo	a	bordo	de	un	cómodo	avión,	con	cada	kilómetro	que	recorre	gana	en
esplendor.	Encerrado	en	la	hermética	cabina	de	su	carabela,	al	igual	que	la	crisálida
en	su	capullo,	vive	una	metamorfosis:	de	mendigo	se	transforma	en	rey.	Se	convierte
en	colono,	o,	 lo	que	es	 lo	mismo,	en	un	gran	señor.	No	por	eso	ha	cambiado	como
persona.	El	tendero	sigue	siendo	tendero.	Sigue	siendo	ese	hombrecillo	del	montón,
de	ideas	cliché,	mentalidad	conservadora	y	gusto	adocenado.	No	ha	sido	él	quien	se
ha	 ganado	 el	 ascenso.	 Ha	 sido	 la	 ideología:	 el	 tendero	 ha	 probado	 alimento	 de	 la
caldera	del	racismo.	El	petit	blanc	se	ha	convertido	en	un	Grand	Blanc.	¡De	rodillas,
naciones!

Los	 colonos	 viven	 en	barrios	 cerrados.	El	 negro	puede	 entrar	 allí,	 pero	 sólo	 de
día.	Cuando	el	blanco	quiere	algo	de	un	negro,	 lo	manda	 llamar.	Al	comparecer,	el
negro	tiene	que	esperar	tras	la	verja,	en	la	calle.	El	colono	está	sentado	en	un	sillón
del	porche.	Se	ponen	a	hablar.	Las	palabras	recorren	una	distancia	de	entre	veinte	y
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treinta	 metros.	 Dicha	 distancia	 es	 necesaria	 por	 razones	 de	 higiene:	 los	 alientos
blanco	 y	 negro	 no	 deben	 mezclarse.	 Desde	 que	 se	 pone	 el	 sol,	 los	 nativos	 tienen
prohibida	la	entrada:	las	brisas	nocturnas	limpian	el	aire	contaminado	por	las	visitas
diurnas	de	los	negros.

La	nota	de	color	se	la	dan	a	los	barrios	blancos	las	señoras	colonas,	esposas	de	los
colonos.	Ellas	también	han	sufrido	una	transformación	al	abandonar	su	antiguo	oficio
de	cajeras	o	modistas.	Ahora	la	señora	colona	se	encarga	de	su	casa.	Sentada	en	un
sofá,	 se	 alisa	 las	 arrugas	y	da	órdenes	 al	 servicio,	 que	 es	 numeroso:	 de	 seis	 a	 diez
personas.	Negras,	por	desgracia.	La	señora	colona	no	lo	tiene	nada	fácil	porque	se	ve
obligada	a	pensar	por	 todos,	ya	que	negro	 significa	 tonto:	no	consigue	aprender	en
qué	lado	del	plato	se	coloca	el	tenedor.	La	colona	pone	mucho	de	su	parte	en	educar
al	negro.	Es	importante	que	sirva	la	mesa	con	guantes	blancos,	cosa	que	proporciona
la	agradable	 ilusión	de	recibir	alimento	de	mano	europea.	Si	el	negro	deja	caer	una
cuchara,	 en	 el	 colono	 estalla	 un	 géiser	 de	 pensamientos	 filosóficos.	 Analiza	 su
existencia	a	la	luz	de	la	problemática	del	individuo	que,	como	portador	de	la	grandeza
humana,	está	condenado	a	la	soledad	en	el	enajenante	mundo	de	los	débiles	mentales.
De	manera	que	el	colono	habla	de	alienación,	con	lo	que	profundiza	en	el	tema	más
en	 boga	 de	 la	 filosofía	 contemporánea.	Así,	 se	 convierte	 hasta	 cierto	 punto	 en	 una
especie	de	intelectual.

La	casa	está	patas	arriba	cuando	la	colona	prepara	una	party,	que	siempre	es	todo
un	 acontecimiento	y	que	 se	 rige	por	 unas	 reglas	 propias.	Todo	barrio	 blanco	 es	 un
gueto	cerrado,	el	cual	a	su	vez	se	divide	en	otros	círculos	cerrados.	Cada	uno	de	ellos
puede	contar	 incluso	con	quince	 familias,	que	 se	 relacionan	por	medio	de	 la	party.
Cuando	 viene	 un	 invitado	 de	 categoría,	 también	 se	 le	 organiza	 una.	 Pero	 ésta,
producto	de	una	circunstancia	extraordinaria,	es	excepcional;	mucho	más	a	menudo
se	organizan	parties	que	calificaría	yo	«de	trabajo».	Las	exige	la	vida	misma	porque
la	gente	tiene	que	charlar	de	vez	en	cuando,	y	no	hay	costumbre	de	hacerlo	fuera	de
una	party.	A	menudo	se	ve	a	dos	colonos	aburriéndose	en	sus	respectivas	tumbonas
colocadas	en	el	jardín,	sólo	los	separa	una	valla	de	tela	metálica	y,	sin	embargo,	no	se
dirigen	 la	palabra:	 falta	 la	party.	El	colono	 tiene	muy	pocas	palabras	que	decir,	 así
que	debe	ahorrarlas	para,	en	el	curso	de	una	party,	poder	abrir	 la	boca	al	menos	un
par	de	veces.	El	principal	problema	de	las	colonas	es	su	cuerpo,	regulado	con	ayuda
de	corsés.	Los	corsés,	como	las	lentes,	se	dividen	en	cóncavos	y	convexos.	A	causa
de	ellos,	 todas	las	colonas	padecen	de	abrasiones.	Lo	que	causa	auténtica	sensación
en	una	party	es	la	presencia	de	un	comunista.	Heme	charlando	con	un	anfitrión	en	su
terraza,	llegan	sus	invitados	y	el	colono	me	presenta:

—El	señor	Kapuchkinchi,	comunista.
Las	matronas	por	poco	se	caen	de	espaldas.	¡Un	comunista!	¡Ay,	Dios	del	cielo!

Empiezan	a	dar	vueltas	para	observarme.	También	yo	doy	vueltas	para	observarlas	a
ellas.	La	party	se	convierte	en	un	tiovivo.	No	paramos	de	andar	en	círculos.	Es	una
especie	de	zoológico	de	doble	sentido:	ellas	tienen	un	espécimen	y	yo	tengo	los	míos.
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Un	rato	más	y	empezaremos	a	darnos	mutuamente	terrones	de	azúcar.	Una	party	así
es	considerada	un	éxito	y	comentada	en	el	barrio	durante	mucho	tiempo.

Está	bien,	asimismo,	que	la	party	se	celebre	en	un	jardín	y	que	entre	los	invitados
haya	un	colono	veterano.	Sentado	en	un	sillón,	el	colono	abuelo	aparece	arrebujado
en	 mantas	 porque	 lo	 sacuden	 unas	 fiebres	 palúdicas	 inveteradas.	 Apoyado	 en	 un
bastón,	 rememora	 ante	 los	 oyentes	 sus	 heroicas	 aventuras	 de	 la	 época	 pionera	 del
colonialismo.

—You	know	—carraspea	 el	 abuelo	 en	medio	del	 silencio—,	 I	 killed	him	with	a
stick.	Like	a	snake.[6]

Animado	 por	 el	 recuerdo,	 aparta	 las	 mantas,	 se	 pone	 en	 pie	 sobre	 sus
desvencijadas	piernas	y,	¡zas!,	descarga	un	bastonazo	en	el	suelo.

—Look,	something	like	that.[7]
Del	suelo	se	levanta	una	nube	de	polvo,	y	las	señoritas	colonitas	se	apartan	de	un

salto	 para	 que	 no	 les	 ensucie	 sus	 atuendos.	 Lo	 contrario	 que	 los	 colonos,	 que,
concentrados,	se	inclinan	para	contemplar	el	lugar	donde	el	abuelo	mató	a	un	negro
con	el	bastón	como	a	una	serpiente.	El	abuelo	vuelve	a	sentarse	en	el	sillón,	pasea	la
vista	 por	 los	 presentes	y	 se	 echa	 a	 reír:	 jiii,	 jii,	 ji.	Tres	veces.	Los	demás,	 tras	 una
respetuosa	pausa,	también	articulan	un	jiii,	jii,	ji,	y	otro	jiii,	jii,	ji.	Seis	veces,	como
mandan	los	cánones	de	buena	educación.

Ninguna	de	 las	colonas	 invitadas	pierde	detalle	de	 lo	que	se	sirve	en	 la	party	y
hace	 un	 cálculo	 mental:	 cuando	 le	 toque	 a	 ella,	 mandará	 servir	 lo	 mismo	 y	 en	 la
misma	 cantidad	 para	 no	 salir	 perdiendo.	 Debido	 a	 esto,	 todas	 las	 parties	 resultan
culinariamente	idénticas.	El	programa	también	contempla	bailes.	Un	vals	bailado	en
el	corazón	de	África	entraña	un	encanto	especial.

—¿No	es	extraordinario?	—me	preguntó	en	una	ocasión	una	colona.
—Lo	es,	señora	—le	contesté	cortésmente.
Los	colonos,	sometidos	a	las	objetivas	y	universales	leyes	de	la	fisiología,	a	veces

tienen	hijos.	Así	nacen	los	colonuelos.	Como	es	natural,	los	niños	sufren	resfriados,
diarreas,	 hiperhidrosis…	 Se	 los	 protege	 del	 sol,	 por	 lo	 que	 todos	 están
transparentemente	pálidos.	No	hay	niño	sin	niñera.	El	colonuelo	sano,	al	aprender	a
andar,	 también	 se	 curte	 en	 el	 arte	 de	 pegar	 al	 negro.	 Empieza	 por	 la	 niñera.	 Las
colonas	 están	contentas	porque	de	esta	manera	 sus	hijos	 adquieren	desde	pequeños
repugnancia	por	las	negras.	Ya	un	poco	crecidos,	los	colonitos	son	llevados	al	colegio
en	coche.	Sentados	en	sus	pupitres,	escuchan	el	blablablá	del	cura	de	la	escuela	de	la
misión.	Así	 transcurre	clase	 tras	clase.	Luego	 los	 llevan	en	coche	de	vuelta	 a	 casa.
Tienen	prohibido	jugar	en	el	jardín	por	las	serpientes	que	allí	puedan	acechar.	En	las
vacaciones,	el	colonito	viaja	a	ver	a	su	abuela,	que	vive	en	Europa.	De	allí	 regresa
orgulloso	porque	ha	visto	muchos	blancos	juntos.	Estas	visitas	crean	en	él	un	apego	a
su	raza.

Más	 tarde,	el	colonito	aprende	a	conducir.	Una	vez	adquirida	 la	destreza,	puede
dedicarse	a	su	juego	favorito:	apuntar	con	el	guardabarros	a	las	corvas	de	los	negros,
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cortarles	el	paso	y	echarlos	de	la	carretera.	Los	colonitos	suelen	llevar	a	divertirse	así
a	 sus	 respectivas	 colonitas,	 que	 se	 muestran	 encantadas	 y	 muy	 orgullosas	 de	 sus
honeys	 por	 lo	 valientes	 que	 son.	 Si	 un	mancebo	 le	 da	 un	 beso	 a	 su	 colonita,	 ésta
pondrá	 ojos	 de	 cordero	 degollado	 y	 susurrará	 un	Oh,	 darling	 como	 si	 exhalara	 el
último	suspiro.	Entre	los	colonos,	este	fenómeno	se	llama	amor.

Una	ocupación	prácticamente	cotidiana	consiste	en	ir	a	la	compra.	Es	el	momento
en	que	se	ponen	al	volante	las	colonas.	Puesto	que	salen	a	comprar	por	 la	 tarde,	en
esas	horas	se	produce	el	mayor	número	de	accidentes	de	 tráfico.	La	colona	compra
siempre	 en	 una	misma	 tienda,	 invariablemente	 de	 aspecto	 muy	 pintoresco.	 En	 los
estantes	 hay	 miles	 de	 latas	 de	 lo	 más	 diverso,	 todas	 envueltas	 en	 etiquetas
multicolores.	El	papel	de	esas	etiquetas	siempre	es	brillante.	El	pan,	la	mantequilla,	la
sopa,	 la	carne,	 la	cebolla,	el	pudding,	 todo	está	enlatado.	Las	conservas	se	 traen	de
Europa	 en	 barco	 o	 en	 avión.	 Está	 científicamente	 demostrado	 que	 las	 gallinas
africanas	ponen	 los	huevos	 iguales	que	 las	europeas.	Sin	embargo,	el	colono	 jamás
tocará	un	huevo	procedente	de	África.	Lo	considera	 lousy,	asqueroso.	El	colono	no
conoce	el	sabor	de	la	mandioca	ni	del	aceite	de	palma.	Los	plátanos	los	come	sólo	en
Europa.	¿Por	qué	no	en	África?	Por	principios.	Uno	de	ellos	consiste	en	no	llevarse	a
la	boca	nada	de	lo	que	come	el	negro.	Si	lo	hiciera,	el	colono	se	desblanquearía,	cosa
que	 desea	 evitar.	Vi	 en	 el	 Congo	 a	 colonos	 que	 pasaban	 hambre	 pese	 a	 que	 había
comida	de	sobra,	sólo	que	era	comida	africana.	Ninguno	quería	tocarla.	El	colono	es
un	hombre	de	principios.

El	colono	es	un	apasionado	del	ahorro.	En	una	ocasión	me	adentré	con	uno	en	lo
profundo	de	la	selva.	Se	hizo	de	noche	y	tuvimos	que	pernoctar	en	una	choza.	Se	me
habían	 acabado	 los	 cigarrillos.	 El	 colono	 resultó	 generoso.	 Sacó	 dos	 pitillos	 y	me
dijo:

—Toma,	te	los	dejo	prestados.	Me	los	devolverás	mañana	cuando	te	compres	un
paquete.	 Cuando	 volvamos,	 no	 digas	 a	 nadie	 que	 soy	 de	 los	 que	 presta.	 Podrían
intentar	aprovecharse	de	mí.

El	 colono	 respeta	 el	 dinero	 y	 los	 coches.	 Nada	 más.	 Un	 blanco	 que	 no	 tenga
coche,	como	un	reportero	llegado	desde	Polonia,	sin	ir	más	lejos,	es	considerado	un
paria	y	un	proscrito.	Denigra	a	la	raza.	Por	eso	lo	llevan	en	coche	allí	donde	quiera	ir,
con	tal	de	que	los	negros	no	vean	que	un	blanco	se	desplaza	a	pie.

No	 hay	 nada	 acerca	 de	 lo	 cual	 el	 colono	 no	 se	 haya	 formado	 una	 opinión.	 El
mejor	 acompañante	 para	 sondearlas	 es	 la	 cerveza,	 pues	 beber	 cerveza	 favorece	 la
concentración.

—¿Qué	dicen	los	negros?	—pregunto.
—¿Qué	van	a	decir?	Son	unos	ladrones.
—¿Ah,	sí?	¿Le	han	robado	algo?
—No,	nada.	¿Qué	puede	robar	esa	gente?
—Y,	sin	embargo,	¿son	unos	ladrones?
—Claro	que	lo	son.
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Me	 lo	dice	un	colono	que	 lleva	veinte	años	viviendo	en	África	y	que	nunca	ha
hablado	con	un	negro.	Sigo	inquiriendo:

—¿Y	cómo	viven?
—¿Cómo	iban	a	vivir?	Siempre	se	están	apareando.
—¿Qué	quiere	decir	con	«apareando»?
—Que	si	alguno	se	empeña,	¡no	vea!
En	 ese	 momento	 hay	 que	 interrumpir	 la	 conversación	 para	 dar	 tiempo	 a	 que

afloren	nuevos	pensamientos.	Mis	preguntas	han	agotado	todas	las	capacidades	de	su
cerebro.	 El	 colono	 se	 inclina	 sobre	 su	 jarra	 de	 cerveza.	 El	 esfuerzo	 interior	 lo
inmoviliza.	Le	arden	las	sienes;	se	enjuga	la	frente.	En	su	rostro	se	dibuja	una	gran
tensión.	Sorbe	un	trago	y	suspira:	aaaahhhh.	Saca	un	pañuelo	para	enjugarse	durante
largo	rato,	cosa	que	le	alivia.	De	nuevo	vuelve	la	tensión.	Se	le	abultan	las	venas	del
cuello.	 De	 pronto,	 parece	 iluminarse.	 Se	 ve	 que	 en	 algún	 recóndito	 rincón	 ha
encontrado	una	brizna	de	pensamiento.	La	saca	a	la	luz	con	cuidado,	la	mira	y	remira.
No,	 demasiado	pequeña.	No	basta	para	 formar	una	palabra	 siquiera.	Se	 le	 nubla	 el
semblante;	renuncia,	derrotado.	Paga	la	cerveza	y	se	va.

El	Grand	Blanc,	el	Señor	del	Mundo.

Ghana	de	cerca.	Fotografías	de	Ryszard	Kapuściński,	diciembre	de	1959-enero	de	1960.
©	Ryszard	Kapuściński/Estate	of	Ryszard	Kapuściński
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«Llevo	aquí	una	semana.	Intento	conocer	Acra»	(las	citas	están	sacadas	de	Ébano).

«Es	una	ciudad	pequeña	que	parece	haberse	multiplicado	y	autocopiado,	y	que	ha	salido	a	rastras	de	la	selva
para	detenerse	a	orillas	del	golfo	de	Guinea».
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«Acra	es	plana,	baja	y	mísera	[…].	Tráfico,	multitud	de	gente,	bullicio;	la	vida	se	hace	en	la	calle».

«La	calle	no	es	sino	mera	calzada,	separada	de	los	bordes	por	un	arroyo-alcantarilla.	No	hay	aceras.	Los
coches	se	entremezclan	con	la	multitud	pedestre».
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Antes	del	mitin.
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Muchacha	en	el	estadio.
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«En	un	mitin	de	estas	características	hay	personas	adultas,	pero	sobre	todo	un	montón	de	niños».

Esperando	la	llegada	de	Kwame	Nkrumah.
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Habitantes	de	Acra	escuchando	el	discurso	de	Nkrumah.
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Kwame
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BOICOT	EN	EL	ALTAR

Una	multitud	llena	la	plaza	del	West	End.	Al	sol,	bajo	el	blanco	cielo	de	África.
Negra,	 paciente,	 bañada	 en	 sudor,	 la	 multitud	 aguarda	 a	 pie	 firme	 la	 llegada	 de
Nkrumah.	 La	 plaza,	 esa	 sartén	 parda	 del	 centro	 de	Acra,	 está	 abarrotada	 hasta	 los
topes.	Los	últimos	en	 llegar	pugnan	por	hacerse	un	hueco;	un	poco	más,	y	 la	valla
que	 rodea	 la	 plaza	 empezará	 a	 ceder	 y	 los	 niños	 que	 se	 han	 subido	 a	 las	 estacas
comenzarán	a	 caer	 como	plátanos.	Hace	un	calor	 inhumano;	 en	 serio,	 el	 trópico	 es
atroz.	Todo	el	mundo	aguanta	al	sol	porque	la	plaza	está	al	sol,	en	la	plaza	hay	una
tribuna	y	en	la	tribuna	aparecerá	Nkrumah.

Un	mitin	así	estaría	mejor	más	cerca	del	mar,	donde	sopla	la	brisa	y	las	palmeras
dan	sombra.	Pero	¿qué	iban	a	importar	la	brisa	y	las	palmeras	si	no	concordaban	con
la	historia?	Y	la	historia	nos	enseña	que	en	1950	Kwame	Nkrumah	había	convocado
un	mitin	precisamente	en	el	West	End.	En	aquella	ocasión,	la	gente	había	acudido	en
masa	y	también	permaneció	a	pie	firme	bajo	un	sol	calcinador	que	caía	a	plomo	sobre
la	tierra;	fue	en	enero,	un	mes	tórrido,	el	mes	de	la	sequía.	Kwame	Nkrumah	habló
entonces	de	la	libertad.	Ghana[8]	 tenía	que	ser	 independiente	y	era	por	 lo	que	había
que	luchar.	El	orador	dijo	que	existían	tres	caminos.	El	de	la	revolución	armada,	que
descartó.	El	de	pactos	de	despacho,	 también	descartado.	Pero	apuntó	que	existía	un
tercer	camino,	el	de	 la	 lucha	del	pueblo	por	 la	 libertad	por	medios	pacíficos.	Y	fue
precisamente	en	el	West	End	donde	aquel	día	lanzó	la	consigna	de	alzarse	en	este	tipo
de	lucha.

Ahora	es	el	aniversario	de	aquella	fecha,	casi	una	fiesta.	El	primer	ministro	va	a
pronunciar	un	discurso	en	el	que	dirá	aquello	que	tanto	gustan	de	decir	los	líderes	de
todos	los	países	del	mundo:	«Hemos	elegido	el	camino	correcto».

En	la	plaza	se	han	instalado	altos	mástiles.	Son	doce.	De	cada	uno	de	ellos	penden
ocho	retratos	de	Nkrumah.	Suman	un	total	de	noventa	y	seis.	Basta	levantar	la	vista
para	contemplarlos	en	detalle.	Entre	los	mástiles	han	tendido	cuerdas	de	nailon	en	las
que	ondean	banderines,	también	de	nailon,	con	el	emblema	de	la	cerveza	holandesa
Heineken.	Publicidad	sin	más.	El	conjunto	ofrece	el	aspecto	de	un	barco	de	grandes
dimensiones.	Pero	este	barco	no	surca	ningún	mar.	Se	halla	encallado	en	los	médanos
de	la	ciudad,	y	la	gente	espera	a	lo	que	va	a	ocurrir	a	continuación.

A	continuación	suben	a	 la	 tribuna	ministros	y	dirigentes	del	partido	gobernante.
Aparecen	 vestidos	 para	 la	 ocasión	 con	 sus	mufti,[9]	 atuendos	 que	 recordarían	 a	 las
casullas	 si	 fuesen	más	 rígidos	y	 luciesen	bordados	más	 ricos.	La	multitud	 se	 agita,
animada;	 se	 oyen	 aplausos.	 Si	 alguno	 de	 los	 congregados	 es	 amigo	 o	 pariente	 de
algún	ministro,	lo	saluda	de	viva	voz:
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—¡Hola,	Kofi!	—al	ministro	de	Educación,	Kofi	Baako.
—¡Hola,	Tawiah!	—al	secretario	general	del	partido,	Tawiah	Adamafio.
Los	 aludidos	 responden	 saludando	 con	 la	 mano	 y	 ocupan	 sus	 hondos	 sillones.

Una	 vez	 aposentados	 todos,	 un	 pastor	 se	 acerca	 al	 megáfono	 colocado	 sobre	 la
tribuna.	 Lo	 reconozco:	 es	 el	 reverendo	Nimako,	 el	 jefe	 de	 la	 Iglesia	Metodista	 de
Acra.	El	pastor	se	dispone	a	rezar,	pues	ha	juntado	las	manos	y	cerrado	los	ojos.	Los
viejos	 altavoces	 distribuidos	 por	 la	 plaza	 chirrían	 horrísonos	 pero	 el	 sentido	 de	 la
oración,	 de	gratitud	y	de	 súplica,	 está	 claro.	El	 pastor	 da	gracias	 a	Dios	porque	ha
bendecido	al	pueblo	de	Ghana.	Porque	ha	velado	por	Kwame	Nkrumah.	Porque	ha
escuchado	 las	 plegarias	 elevadas	 al	 cielo	 desde	 este	 rincón	 de	 la	 tierra.	 Después,
ruega	a	Dios	que	no	deje	de	dispensarles	bendiciones	y	que,	por	su	suprema	voluntad,
el	futuro	del	país	sea	luminoso	e	imperturbable.

—Amén	—musita	la	multitud;	en	la	calle,	unos	chavalillos	lanzan	dos	petardos.
El	 pastor	 se	 retira,	 y	 K.	 A.	 Gbedemah,	 el	 ministro	 de	 Economía,	 se	 acerca	 al

micrófono.	Comunica	que	el	líder	no	ha	llegado	todavía,	por	lo	que	debemos	seguir
esperándolo	un	rato	más,	y	que,	como	tenemos	tiempo,	él	nos	recordará	la	historia	de
la	 lucha	 por	 la	 independencia	 de	 Ghana.	 A	 la	 mitad	 del	 discurso,	 se	 anuncia	 la
inminente	 llegada	 de	 Nkrumah.	 La	 multitud	 ondea;	 la	 gente	 empieza	 a	 estirar	 las
cabezas	 y	 los	 niños	 a	 trepar	 a	 los	 hombros	 de	 los	 mayores.	 Tawiah	 Adamafio	 se
levanta	de	su	sillón	en	la	tribuna	y	exclama:

—¡Camaradas!,	 cuando	 aparezca	 nuestro	 bienamado	 líder,	 saludadlo	 todos
agitando	 pañuelos	 por	 encima	 de	 vuestras	 cabezas.	 Mirad,	 ¡asíii!	 —Y	 hace	 una
demostración	del	saludo,	que	la	multitud	ensaya	dos	veces.

En	la	tribuna	aparece	Kwame	Nkrumah.
Viste	un	mufti	gris,	como	el	de	su	estatua	frente	a	la	sede	del	Parlamento.	En	la

mano	 lleva	 una	 varita	mágica,	 recubierta	 de	 piel	 de	mono,	 de	 las	 que	 se	 cree	 que
ahuyentan	del	hombre	toda	ignominia	y	las	fuerzas	del	mal.

La	plaza	estalla.	Los	pañuelos	crujen.	La	gente	silabea:
—Yaj-jia!	Yaj-jia!	—Lo	cual	significa	que	están	encantados.	Los	niños	de	pecho,

dormidos	 tranquilamente	 hasta	 ahora	 sobre	 las	 espaldas	 de	 sus	 madres,	 se	 agitan
inquietos,	pero	en	medio	del	ruido	imperante	no	se	pueden	oír	sus	llantos.

A	continuación	de	Nkrumah	suben	a	la	tribuna,	invadida	ya	por	numerosos	niños,
seis	 policías	 tocados	 con	 cascos	 de	 motorista.	 Dos	 de	 ellos	 se	 sitúan	 en	 sendas
esquinas	 de	 la	 tarima	 y	 los	 cuatro	 restantes	 se	 alinean	 detrás	 del	 sillón	 del	 primer
ministro.	Con	las	piernas	separadas	y	las	manos	cruzadas	a	la	espalda,	permanecerán
así,	inmóviles,	hasta	el	final	del	mitin.

Nkrumah	toma	asiento	en	el	sillón	colocado	detrás	de	una	mesa	pequeña	cubierta
con	 la	 bandera	 nacional,	 y	 la	 plaza	 se	 sume	 en	 un	 súbito	 silencio.	 Sigue	 haciendo
muchísimo	calor;	en	semejante	clima,	hasta	gritar	cuatro	consignas	resulta	agotador.
Alguien	 entona	 uno	 de	 los	 himnos	 del	 partido,	 pero	 antes	 de	 que	 lo	 secunden	 los
demás,	dos	brujos	hacen	acto	de	presencia	en	la	tribuna.	Uno	de	ellos	es	Nai	Wolomo,
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el	brujo	principal	del	término	municipal	de	Ga,	al	que	pertenece	Acra.	Al	otro	no	lo
conozco.	 Inician	 su	 actuación	 con	 una	 danza	 ritual.	 Mientras	 giran	 en	 mágicas
piruetas	 se	 inclinan	 ante	 Nkrumah	 con	 profundas	 reverencias.	 Al	 doblarse	 ante	 el
primer	 ministro,	 por	 fuerza	 enseñan	 el	 trasero	 a	 los	 congregados,	 los	 cuales,
divertidos,	baten	palmas	y	vuelven	a	gritar:

—Yaj-jia!	Yaj-jia!
Los	 brujos	 dejan	 de	 bailar,	 cansados,	 y	 sacan	 dos	 botellas	 de	 schnapps,	 una

especie	 de	 vodka	 que	 Holanda	 exporta	 a	 Ghana	 y	 que	 sabe	 como	 un	 aguardiente
casero	aderezado	con	gotas	de	perfume.	Pero	éste,	convertido	en	un	elixir	sagrado,	es
mágico.	Los	brujos	se	lo	ofrecen	a	Nkrumah.	El	primer	ministro	se	levanta	y	apura	la
copa	servida	por	la	mano	del	brujo,	acto	que	arranca	nuevos	aplausos.	Ahora,	entre
fórmulas	mágicas	 y	 gestos	misteriosos	 pensados	 para	 conjurar	 al	maligno	 dios	 del
mar,	el	 resto	del	elixir	es	vertido	sobre	 las	cabezas	de	 los	más	próximos	en	un	 rito
parecido	a	nuestro	lunes	de	agua.[10]

Plantado	 ante	 el	 micrófono,	 antes	 de	 dar	 comienzo	 a	 su	 discurso	 (cuyo	 texto
aparecerá	al	día	siguiente	en	el	Evening	News	bajo	el	título	de	«Una	nueva	biblia	para
África»),	Nkrumah	pasea	la	mirada	por	la	plaza	y	dice:

—¡Felices	Pascuas	y	próspero	Año	Nuevo!
Como	es	un	8	de	enero,	la	gente	estalla	en	carcajadas.	Nkrumah	muestra	una	cara

seria,	 y	 la	 multitud	 calla	 al	 instante.	 Espera	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 él.	 Ahora
Nkrumah	 se	 echa	 a	 reír,	 y	 tras	 él	 ríen	 todos.	Cuando	 vuelve	 a	mostrarse	 serio,	 los
rostros	de	los	congregados	destilan	seriedad.	Cuando	esboza	una	sonrisa,	la	multitud
lo	 acompaña	 con	 la	 suya.	 Empieza	 diciendo,	 en	 la	 lengua	 fante,[11]	 que	 no	 se	 han
visto	desde	hace	tiempo	pero	que	todos,	según	puede	comprobar,	tienen	buen	aspecto.

—¡Es	gracias	a	ti,	Kwame!	—le	responden	algunas	voces.
Tras	 esta	 introducción,	 Nkrumah	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 Adamafio,

respondiendo	a	la	señal,	se	le	acerca	cargado	con	un	alto	atril.	Sobre	él	aparecen	las
páginas	 del	 discurso.	 En	 inglés.	 El	 primer	ministro	 se	 dirige	 a	 los	 oyentes,	 no	 sin
hacer	distinciones:

—¡Camaradas	y	señores!
Habla	 de	manera	 contundente,	 clara	 y	 rítmica.	Nkrumah	 es	 un	 gran	 orador,	 de

gesticulación	mesurada	pero	expresiva.	Incluso	los	ingleses	reconocen	que	disfrutan
viéndolo	 pronunciar	 discursos.	 Es	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 apuesto,	 bien
plantado.	Hoy	 tiene	cincuenta	y	un	años.	Un	rostro	 inteligente	de	 frente	alta	y	ojos
sabios	y	tristes.	Incluso	cuando	ríe	su	mirada	permanece	triste.

—¡Camaradas	y	señores!
Recuerda	sus	dos	máximas:	1)	Alcanza	primero	el	 reinado	político	y	alcanzarás

todo	lo	demás,	y	2)	La	independencia	de	Ghana	no	pasará	de	ser	una	frase	vacía	si	no
aparece	vinculada	al	objetivo	común	de	liberar	a	todo	el	continente	africano.

Kwame	 dice	 que	 se	 ha	 ganado	 la	 primera	 batalla	 por	 Ghana:	 el	 país	 es	 libre.
Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 está	 librando	 la	 segunda,	 «por	 construir	 una	 economía
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nacional	sana	e	independiente»,	mucho	más	difícil	y	complicada	por	cuanto	exige	un
mayor	esfuerzo,	mayor	sacrificio	y	más	disciplina.

Llegado	a	este	punto,	 lanza	un	 fuerte	 ataque	contra	 sus	propias	 filas.	Golpea	al
burocratismo	del	partido.	A	los	arribistas	y	a	los	dignatarios.

—Con	toda	firmeza,	lanzo	mi	advertencia	a	aquellos	que,	colocados	por	el	partido
en	 puestos	 de	 poder	 y	 responsabilidad,	 se	 olvidan	 de	 lo	 que	 son	 y	 se	 creen	 más
importantes	que	el	mismo	partido.	Mi	advertencia	a	todos	aquellos	que	ingresan	en	el
partido	pensando	en	la	posibilidad	de	utilizarlo	en	provecho	propio,	en	enaltecerse	a
costa	del	partido	y	del	pueblo.

¡Hala!,	eso	sí	que	ha	gustado.	La	plaza	brinda	al	orador	una	gran	ovación	y	estalla
en	un	clamor:

—Anko,	 Kwame!	 Anko,	 anko!	 —¡Más,	 Kwame!	 ¡Repítelo!	 ¡Repítelo	 una	 vez
más!

En	medio	 de	 aplausos,	 gritos	 y	 cantos,	 salta	 hacia	 la	 tribuna	 un	muchacho	 que
lleva	puesta	una	camisa	con	los	colores	del	partido	(que	reproducen	los	de	la	bandera
nacional:	rojo,	blanco	y	verde)	y	empieza	a	contorsionarse	en	vertiginosas	volteretas.
Tres	 saltos	hacia	un	 lado,	media	vuelta,	y	otros	 tres	 en	 sentido	contrario.	Nkrumah
interrumpe	 el	 discurso	 para	 contemplar	 con	 interés	 las	 proezas	 del	muchacho.	Tres
saltos	mortales	 hacia	 atrás	 y	 otros	 tres	 hacia	 delante.	 Es	 un	 buen	 acróbata;	 podéis
creerme.	 Finalmente	 se	 cansa	 y	 desaparece	 entre	 la	 multitud,	 que	 lo	 despide	 con
aplausos.

Ahora	 Nkrumah	 aborda	 su	 tema	 favorito:	 África.	 Tras	 afirmar	 que	 la	 política
exterior	 de	Ghana	 se	 rige	 y	 seguirá	 rigiéndose	por	 la	 idea	 del	 neutralismo	positivo
consistente	en	no	alinearse	con	ninguno	de	los	bloques,	dice	que	Ghana	aspira	a	crear
una	Unión	de	Estados	Africanos.

—La	poderosa	ola	de	nacionalismo	que	hoy	recorre	África	es	un	hecho	que	tiene
que	ser	reconocido.	Nadie	es	capaz	de	frenar	esta	fuerza.	El	nacionalismo	africano	no
retrocederá	 ni	 una	 pulgada	 hasta	 que	 el	 continente	 entero	 se	 libere	 del	 dominio
extranjero.

Durante	 todo	 el	 discurso,	 al	 lado	 de	Nkrumah	 permanece	Adamafio,	 secretario
general	del	partido.	Recoge	las	páginas	ya	leídas	al	tiempo	que	va	echando	vistazos	a
las	 que	 el	 primer	ministro	 está	 leyendo.	 Cuando	 encuentra	 un	 fragmento	 digno	 de
aplauso	 colectivo,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 multitud	 y	 levanta	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 que
significa:	 ¡Atención,	 empezamos	 en	 unos	 instantes!	 Nkrumah	 llega	 al	 final	 de	 la
frase,	y	la	mano	de	Adamafio	cae	de	golpe:	la	multitud	prorrumpe	en	gritos.	Cuando
el	 entusiasmo	 resulta	 convincente,	 Adamafio	 se	 frota	 las	 manos	 y	 hace	 guiños	 de
complicidad	a	los	que	se	encuentran	junto	a	él.

Nkrumah	prosigue:
—Tenemos	 que	 estar	 alerta	 porque	 el	 imperialismo	 y	 el	 colonialismo	 pueden

aparecer	 en	 África	 con	 nuevos	 disfraces.	 Los	 imperialistas	 están	 dispuestos	 a
conceder	 una	 independencia	 política,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quieren	 seguir
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dominando	en	el	terreno	económico	mediante	la	creación	de	mecanismos	de	control
de	la	vida	económica	de	los	países	recién	independizados.	No	hay	diferencia	entre	el
imperialismo	político	y	el	imperialismo	económico.

Ataca	a	los	colonialistas:
—Llevan	a	cabo	en	África	la	política	de	crear	estados	inestables	y	débiles,	aunque

sean	 independientes.	 Los	 enemigos	 de	 la	 libertad	 africana	 creen	 que	 de	 este	modo
conseguirán	 utilizar	 nuestros	 países	 como	 marionetas	 necesarias	 para	 seguir
manteniendo	ellos,	los	imperialistas,	el	poder	en	África.

La	multitud	expresa	su	indignación.	La	gente	clama:
—¡Fuera!	¡Fuera!	¡Guíanos,	Kwame!
El	 discurso	 durará	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 La	 multitud	 lo	 escuchará	 a	 pie	 firme,

reaccionando	 a	 cada	 palabra.	 Cuando	 Nkrumah	 termina	 con	 el	 grito	 de	 «Viva	 la
unidad	y	 la	 independencia	de	África»,	una	orquesta	de	 jazz	apostada	en	una	de	 las
esquinas	 de	 la	 plaza	 ataca	 un	 sonoro	 boogiewoogie.	 Los	 que	 se	 encuentran	 en	 sus
inmediaciones	se	ponen	a	bailar.	El	boogie-woogie	flota	sobre	 la	plaza,	 impulsando
las	caderas	a	un	involuntario	balanceo.	Pero	mandan	callar	a	la	orquesta	porque	Joe-
Fio	 Meyer,	 secretario	 general	 de	 los	 sindicatos,	 empieza	 a	 leer	 la	 declaración	 de
lealtad	 y	 apoyo	 que	 el	 pueblo	 trabajador	 de	 Ghana	 deposita	 en	manos	 de	 Kwame
Nkrumah.

Cuesta	 trabajo	alcanzar	 la	 salida.	En	 la	 calle,	 lejos	ya	de	 la	plaza,	me	 topo	con
Kodzo.	Kodzo	es	funcionario	de	Correos	y	aficionado	al	boxeo.	Y	un	buen	amigo.

—¿Por	qué	no	has	venido	al	mitin?	—le	pregunto—.	Ha	sido	interesante.
—¿Ha	hablado	Kwame	de	los	salarios?
—Pues	no	—admito.
—Ya	lo	ves.	¿Para	qué	iba	a	ir?
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SIN	TECHO	EN	HARLEM

La	plaza	del	West	End:	un	hervidero.
Han	alzado	una	pira.
Pronto	saltará	la	llama.
¿Qué	será	sacrificado?
Por	la	mañana,	coches	del	partido	con	altavoces	en	el	techo	recorrían	la	ciudad:
Los	que	estáis	en	la	calle,	en	el	mercado,	en	casa	o	en	la	oficina,	ACUDID	TODOS

PARA	MOSTRAR	VUESTRA	IRA.
No	hace	falta	 repetirlo	dos	veces;	manifestar	 los	sentimientos	es	una	obligación

del	 pueblo.	 Y,	 allí,	 el	 pueblo	 conoce	 sus	 obligaciones.	 Por	 eso	 la	 plaza	 está	 llena.
Apretada	pero	paciente,	acalorada	pero	tenaz.	La	deslumbra	el	sol,	pero	el	sol	es	su
pan	 de	 cada	 día.	 La	 atormenta	 la	 sed,	 pero	 no	 hay	 agua.	 Quema	 desde	 abajo	 (la
tierra),	quema	desde	arriba	(el	cielo),	y	en	medio	de	una	tenaza	tan	penosa	lo	mejor	es
quedarse	quieto:	el	movimiento	extenúa.	Con	un	fuego	debajo	y	otro	encima,	la	gente
permanece	quieta	en	espera	de	un	tercero.

De	la	llama	de	la	pira.
Pregunto	aquí	y	allá:	¿Para	qué	estos	preparativos?	Nadie	sabe	responderme.	Nos

han	 mandado	 venir,	 pues	 aquí	 estamos.	 No	 habrían	 convocado	 a	 tanta	 gente	 sin
motivo.	Los	interpelados	me	miran	con	asombro:	¿A	qué	viene	tanta	pregunta?	Ya	lo
aclararán.	Nos	enteraremos	cuando	toque.	Welbeck	lo	explicará	todo	enseguida.

Welbeck,	ministro	de	Estado,	un	hombre	de	buen	plante	y	actitud	modesta,	tocado
con	 un	 gorro	 negro	musulmán,	 coge	 el	micrófono.	 El	 sonido	 es	 deficiente	 pero	 se
puede	captar	el	sentido	de	sus	palabras:

—El	 imperialismo	 ataca…	 Nkrumah	 ha	 sido	 insultado…,	 esta	 infamia…,	 no
podemos…

¡Uy!,	 el	 asunto	parece	 serio.	Todo	dios	 aguza	 el	 oído,	 intenta	 abrirse	paso	para
llegar	 lo	más	 cerca	 posible	 de	Welbeck.	 El	mar	 de	 cabezas	 ondea,	 luego	 se	 queda
quieto,	el	ministro	continúa:

—…	el	imperialismo	quisiera…,	pero	nosotros…,	por	lo	que	jamás…
—¡Acabemos	 con	 él!	 —conminan	 los	 más	 impacientes.	 Los	 vecinos	 mandan

callar	a	los	envalentonados.	Se	viven	momentos	de	confusión,	el	bullicio	cesa,	vuelve
la	calma.

—El	semanario	americano	Time	ha	calumniado	a	Nkrumah.	Ha	descrito	como	un
trepadorcillo	 de	 poca	monta	 a	 aquel	 que	 es	 el	 creador,	 el	 dirigente	 y	 el	 mago	 del
nacionalismo	moderno.

Todo	 está	 claro:	 existe	 un	 semanario	 que	 se	 llama	 Time	 y	 en	 el	 cual	 los
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imperialistas	difaman	a	Kwame.
He	aquí	la	nota	que	publicó	el	Time	el	21	de	diciembre	de	1959:

Al	principio	 la	gente	próxima	a	él	 lo	 llamaba	showboy	 (chico	para	exhibir).	Luego	 fue	nombrado	primer
ministro.	Este	año	se	ha	convertido	en	Asesor	Privado	de	la	Reina.	Hoy,	sus	forofos	en	Ghana	lo	llaman	Primer
Ciudadano	de	África.	No	parece	que	haya	límite	en	el	afán	de	buscar	nuevos	títulos	para	Kwame	Nkrumah,	de
50	años.	La	semana	pasada,	el	diario	de	Acra	Evening	News,	uno	de	los	más	fervientes	admiradores	del	primer
ministro	(publica	una	o	más	fotografías	de	Kwame	en	cada	número),	informaba	de	que	en	marzo	los	habitantes
de	 Ghana	 se	 pronunciarían	 sobre	 dos	 cuestiones:	 1)	 si	 el	 país	 debía	 convertirse	 en	 una	 república	 soberana,
dejando	de	reconocer	a	Isabel	II	como	reina	de	Ghana,	y	2)	si	aprobaba	a	Nkrumah	como	su	primer	presidente
por	un	período	de	siete	años.	En	opinión	del	Evening	News,	no	hay	más	que	una	persona	digna	de	desempeñar
este	cargo	y	no	es	otra	que:

OSAGYEFO	(El	Gran	Hombre)
KATAMANTO	(El	Hombre	cuya	Palabra	es	Irrevocable)
OYEADIEYIE	(El	Hombre	de	Acción)
KUKUDURUNI	(La	Personificación	del	Valor)
NUFENU	(El	Fuerte	entre	los	Fuertes)
OSUODUMGIA	(El	que	Apaga	el	Fuego)
KASAPREKO	 (El	 Hombre	 cuya	 Palabra	 es	 Definitiva),	 es	 decir,	 Kwame	 Nkrumah,	 el	 libertador	 y	 el

creador	de	Ghana.

Lo	escandaloso	de	la	nota	es	obvio:	«La	lista	de	sus	títulos	es	interminable».	Y	a
ustedes,	señores,	¿qué	diablos	les	importa?	Siento	como	se	me	contagia	el	estado	de
ánimo	de	 la	multitud.	 Intento	 abrirme	paso	para	 acercarme	a	 la	 tribuna.	Quiero	oír
mejor.

—Vano	es	el	pérfido	esfuerzo	de	esas	malas	lenguas.	El	que	tengamos	a	Kwame
es	una	bendición	para	Ghana,	como	lo	fue	Lincoln	para	América,	Lenin	para	Rusia	y
Nelson	 para	 Inglaterra.	 Nkrumah	 es	 la	 joya	 más	 preciosa	 de	 la	 corona	 del
nacionalismo	 universal.	 Es	 el	 mesías	 que	 vino	 para	 organizarnos.	 Amigo	 de	 los
desheredados	 de	 la	 tierra,	 ha	 alcanzado	 el	 alto	 lugar	 que	 ocupa	 tras	 recorrer	 un
camino	de	dolor,	trabajo	y	sacrificio.

Bonitas	palabras,	las	de	Welbeck;	la	gente	las	aplaude	con	convicción.	Los	tipos
del	Time	 han	 recibido	 su	merecido.	 No	 tienen	 nada	 que	 hacer	 allí.	Mientras	 estoy
tomando	mis	notas,	plantado	en	medio	de	la	multitud,	noto	de	pronto	que	el	aire	se	ha
hecho	menos	sofocante.	Que	el	espacio	que	me	rodea	se	agranda	por	momentos.	Que
los	que	estaban	a	mi	lado	hace	unos	instantes	han	empezado	a	apartarse.	Miro	a	mi
alrededor:	los	ojos	que	me	observan	no	son	buenos,	sus	destellos	son	fríos,	de	repente
tengo	frío	yo,	ya	comprendo.	Soy	allí	el	único	blanco	y	tomo	notas,	señal	de	que	soy
periodista.	 Llevo	 una	 camisa	 estampada,	 así	 que	 no	 soy	 inglés;	 un	 inglés	 jamás	 se
pondría	 semejante	 prenda.	 Y	 si	 no	 soy	 inglés,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedo	 ser?	 Sólo
americano.	¡Un	periodista	americano!	¡Dios	santo!	¡Tierra,	trágame!

—¡A	 la	hoguera!	 ¡A	 la	hoguera!	—exclaman	 los	más	activos	mientras	 se	 abren
paso	hacia	la	pira.	La	plaza	bulle	entre	gritos,	amenazas,	gruñidos	y	pataleos.	No	se
oyen	los	llamamientos	de	Welbeck,	que	acaba	de	dar	la	señal:

—¡A	la	hoguera!
Cogen	un	montón	de	periódicos	y	les	prenden	fuego.	El	papel	levanta	tan	sólo	una

débil	humareda,	pues	no	sopla	ni	una	brizna	de	aire.	Todos	quieren	verlo;	se	apretujan
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junto	a	la	pira.	Welbeck	grita:
—¡No	os	acerquéis	tanto,	es	peligroso!
Nadie	le	hace	caso.	Quien	tiene	un	papel	en	la	mano,	lo	arroja	al	fuego.
La	pira	arde.
Truenan	las	fanfarrias.
En	el	aire	flotan	pavesas	de	las	páginas	quemadas.	La	gente	sopla	y	se	ríe	cuando

las	cenizas	se	levantan	y	caen	sobre	sus	cabezas.	Calmada	y	de	nuevo	de	buen	humor,
bromea.	 En	 torno	 al	 fuego	 bailan	 los	 niños.	 Un	 poco	 más	 y	 empezarán	 a	 freír
plátanos.

Welbeck	 sube	 a	 una	 limusina	 negra,	 que	 se	 internará	 en	 los	 callejones	 de	Acra
para	 salir	 a	 la	 espaciosa	 avenida	 de	 la	 Independencia.	 El	 ministro	 se	 dirige	 a	 la
Flagstaff	House.

A	ver	a	Nkrumah.
El	primer	ministro	oirá	atento	el	informe	sobre	el	mitin.	Acabará	riéndose	porque

allí	 se	 reacciona	 con	 la	 risa	 ante	 todo	 lo	 que	 termina	 bien.	 Al	 organizar	 la
concentración,	 el	 partido	 se	 ha	 puesto	 a	 prueba,	 y	 la	 ha	 superado	 con	 un	 buen
resultado:	el	pueblo	venera	a	su	Kwame.

Kwame	significa	pariente,	hermano.	Y	así	es	como	se	habla	de	él.	Una	mujer	me
enseña	a	su	hijo	 recién	nacido.	¿Cómo	se	 llama?,	pregunto.	Kwame	Nkrumah.	Ella
misma	 lleva	 un	 vestido	 estampado	 con	 la	 efigie	 del	 primer	ministro.	Kwame	 en	 el
pecho,	Kwame	en	la	espalda,	etcétera.

Nkrumah	bromea:	Me	gustaría	mucho	saber	cuántos	Kwame	Nkrumah	 tenemos
en	 el	 país.	Me	 temo	 que	 se	me	 recordará	 como	 a	 un	 hombre	 extraordinariamente
fértil.[*]

Él	mismo	se	ha	casado	hace	muy	poco.[12]	Le	gusta	subrayar	que	durante	toda	su
vida	ha	evitado	a	las	mujeres,	el	dinero	y	la	religión	obligatoria:	Opino	que	ninguno
de	estos	 tres	 factores	debe	desempeñar	un	papel	 importante	en	 la	vida	del	hombre,
porque	 cuando	uno	 de	 ellos	 se	 impone,	 el	 hombre	 se	 convierte	 en	 un	 esclavo	 y	 su
personalidad	 se	 quiebra.	 Si	 permitiese	 que	 la	 mujer	 desempeñara	 un	 papel
importante	en	mi	vida,	me	temo	que	gradualmente	iría	perdiendo	de	vista	el	objetivo
que	persigo.

Este	 objetivo	 se	 lo	 fija	Kwame	 siendo	 un	 adolescente:	 la	 liberación	 de	Ghana.
Para	alcanzarlo,	hay	que	 llegar	a	ser	alguien.	Ser	alguien	es	el	primer	 requisito.	En
esa	 época,	 Ghana	 es	 una	 colonia;	 un	 negro	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 hacer
carrera.	 Kwame	 decide	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 podrá	 cursar	 estudios
universitarios.	 Su	 padre,	 orfebre	 en	 un	 pueblo,	 no	 tiene	 dinero	 para	 costear	 la
formación	 del	 hijo.	 Pero	 Kwame,	 graduado	 en	 magisterio,	 lleva	 ya	 cinco	 años
trabajando	como	maestro	 en	 la	 escuela	de	 la	misión	católica	de	Elmina.	Da	clases,
pasa	hambre,	vive	en	pésimas	condiciones,	pero	ahorra	cada	céntimo	para	el	pasaje.

En	 1935,	 con	 veintiséis	 años,	 se	 marcha	 a	 Estados	 Unidos.	 Es	 admitido	 en	 la
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Universidad	Lincoln.	¿Cómo	se	siente	en	aquel	país?
Iba	yo	de	Filadelfia[13]	a	Washington.	El	autobús	se	detuvo	en	Baltimore	para	que

los	 pasajeros	 pudiesen	 refrescarse.	 Como	 tenía	 mucha	 sed,	 entré	 en	 el	 bar	 de	 la
estación	y	pedí	un	vaso	de	agua	a	un	camarero,	americano	y	blanco.	Éste	frunció	el
ceño,	 me	 miró	 con	 malos	 ojos	 y	 espetó:	 «Puedes	 beber	 de	 ahí».	 Y	 me	 indicó	 la
escupidera.

Estudia,	trabaja,	se	entrega	al	activismo	social,	se	gana	el	pan:	A	mi	modo	de	ver,
si	no	estaba	ocupado	las	veinticuatro	horas	del	día,	desperdiciaba	el	tiempo.

Así	que:
•	Trabaja	de	obrero	en	la	empresa	Sun	(astilleros	de	Chester).	Hiciera	el	 tiempo

que	 hiciera,	 trabajaba	 desde	 medianoche	 hasta	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Algunas
veces	el	frío	era	tan	intenso	que	las	manos	se	me	quedaban	pegadas	al	acero.	El	día
lo	dedicaba	a	estudiar.

Así	que:
•	 Trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 jabón.	 En	 el	 patio	 de	 la	 fábrica	 descargaban

montañas	de	grasa	y	de	despojos	animales	putrefactos.	Armado	con	una	horca,	mi
trabajo	 consistía	 en	 distribuir	 aquella	 masa	 apestosa	 en	 unas	 carretillas.	 Me
resultaba	cada	vez	más	difícil	reprimir	las	náuseas.

Así	que:
•	 En	 las	 vacaciones,	 viaja	 a	 Nueva	 York.	 En	 Harlem,	 un	 compañero	 y	 yo

comprábamos	 pescado	 a	 precio	 de	 mayorista	 y	 pasábamos	 el	 resto	 del	 día	 en	 la
calle,	apostados	en	una	y	otra	esquina,	intentando	venderlo.

Así	que:
•	Trabaja	de	mozo	a	bordo	del	barco	Shawnee	 (línea	Nueva	York-Veracruz).	El

jefe	me	comunicó	que	me	ocuparía	de	fregar	las	ollas	hasta	el	fin	de	la	travesía.	Más
tarde	ascendí	a	lavaplatos.

No	tiene	donde	vivir.
En	Filadelfia,	tras	ser	expulsado	por	la	policía	de	la	estación	de	ferrocarril,	donde

han	buscado	 refugio	él	y	un	compañero,	 se	dirige	a	un	parque	para	pasar	 la	noche.
Por	 suerte,	 a	 diferencia	 de	 los	 parques	 londinenses,	 allí	 las	 puertas	 permanecían
abiertas.	Encontramos	un	par	de	bancos	en	los	que	nos	acostamos	pensando	que	en
ellos	 pasaríamos	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche.	 Pero	 el	 destino	 nos	 jugó	 una	mala
pasada:	en	cuanto	nos	dormimos	se	puso	a	llover.

Estudia,	participa	en	reuniones,	despliega	una	gran	actividad	destinada	a	forjarse
a	sí	mismo:	Me	hice	masón	de	grado	32,	y	lo	fui	durante	toda	mi	estancia	en	Estados
Unidos.

Abunda	 en	 su	 faceta	 de	 activista:	 También	 me	 he	 puesto	 a	 organizar	 la
Asociación	de	Estudiantes	Africanos	de	Estados	Unidos	y	Canadá.	Estoy	escribiendo
un	folleto:	Hacia	la	libertad	de	las	colonias.

Se	 interesa	 por	 el	 socialismo	 científico:	Me	 han	 causado	 una	 gran	 impresión
sobre	todo	los	trabajos	de	Marx	y	de	Lenin.
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Estudia	teología	a	la	vez	que:	Dediqué	mucho	de	mi	tiempo	libre	a	predicar	en	las
iglesias	de	los	negros.	Casi	todos	los	domingos,	era	invitado,	ya	por	una,	ya	por	otra,
a	pronunciar	un	sermón.

Cuando	en	1945	abandona	Estados	Unidos,	deja	atrás	sus	clases	como	profesor	de
filosofía	en	la	Universidad	Lincoln	(también	de	historia	de	Grecia	y	de	la	negritud).
Me	nombraron	el	profesor	más	destacado	del	año.

Se	marcha	a	Londres:	Uno	de	mis	placeres	londinenses	consistía	en	comprar	un
ejemplar	 del	 Daily	 Worker,	 el	 único	 diario	 que	 leía	 a	 gusto,	 desplegarlo	 de	 la
manera	más	 ostensible	 y	 observar	 cómo	 de	 pronto	 se	 concentraban	 en	mí	muchos
pares	de	ojos.

Para	calentar	el	local	de	la	Unión	de	Estudiantes	de	África	Occidental,	de	la	que
es	vicepresidente,	recorre	las	calles	en	busca	de	pedazos	de	carbón.

Simultáneamente	 escribe	 su	 tesis	 doctoral	 en	 filosofía:	 sobre	 el	 positivismo
lógico.

En	la	misma	época	acude	a	reuniones	del	Partido	Comunista	(durante	la	detención
de	Nkrumah	en	Ghana,	hallarán	entre	sus	pertenencias	un	carné	del	PC	británico;	sin
rellenar).

Define	su	ideario:	Soy	cristiano	no	practicante	y	socialista	marxista,	y	estas	dos
cosas	en	mí	no	se	excluyen.

Formula	 su	 célebre	 doctrina	 del	 boicot	 pacífico.	Es	 la	 doctrina	 del	 socialismo
africano,	basado	en	la	táctica	de	la	acción	constructiva,	sin	recurrir	a	la	violencia.

Kwame	regresa	a	Ghana.
Corre	el	año	1947.
Allí	 lo	 conocen	 unas	 cinco	 personas.	 Tal	 vez	 una	 docena.	 No	 más.	 Pero	 este

grupúsculo	 dirige	 el	 movimiento	 de	 liberación	 al	 encabezar	 la	 recién	 creada
Convención	 Unida	 de	 Costa	 de	 Oro,	 algo	 sumamente	 indefinido,	 de	 muy	 amplio
espectro	 y	 sin	 programa	 alguno.	 Los	 componentes	 del	 grupo	 consideran	 que	 su
misión	 consiste	 en	 pensar.	 Pero	 necesitan	 a	 alguien	 para	 el	 trabajo	 puro	 y	 duro.	Y
para	hacerlo,	mandan	 llamar	 a	Nkrumah,	que	 es	nombrado	 secretario	general	 de	 la
Convención	 Unida.	 Se	 lanza	 como	 el	 pez	 al	 agua,	 desplegando	 una	 actividad
frenética:

•	funda	células	territoriales,
•	introduce	carnés,
•	elabora	el	programa.
Más	tarde	se	lo	echarán	en	cara:	¡Has	sido	tú	quien	ha	creado	el	sistema	partidista

en	África!
El	trabajo	es	el	único	capital	que	posee:	En	aquellos	días,	todas	mis	pertenencias

cabían	en	una	pequeña	maleta.
Al	año	siguiente,	participa	en	una	marcha	al	castillo	Christiansborg,	la	residencia

del	 gobernador	 general;	 es	 una	 manifestación	 pacífica.	 Entre	 sus	 filas	 marchan
excombatientes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 que	 reclaman	 la	 concesión	 de
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autogobierno	a	Costa	de	Oro.	La	policía	efectúa	algunos	disparos;	dos	personas	caen
abatidas	por	las	balas.	Hermosas	flores	cubren	hoy	el	lugar.	Me	lo	han	enseñado	cien
veces:	dos	personas	han	muerto	por	la	libertad	de	Ghana.	Permanezco	allí	en	silencio,
inclino	 la	 cabeza.	 Kofi	 me	 pregunta:	 «¿Murió	 también	 alguien	 por	 la	 libertad	 de
Polonia?».

Acra	 empieza	 a	 ser	 escenario	 de	 disturbios,	 asaltos,	 incendios	 provocados.	 Los
dirigentes	 de	 la	 Convención	 Unida	 dan	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel.	 Nkrumah	 es
deportado	 al	 norte,	 a	 la	 sabana.	 Allí,	 me	 metieron	 en	 una	 choza	 de	 barro	 donde
permanecí	noche	y	día	bajo	vigilancia	policial.

Lo	ponen	en	libertad,	y	cuando	reanuda	el	trabajo	se	da	cuenta	de	que	nada	lo	une
a	aquellos	líderes.

Ellos	quieren	pactar	con	los	ingleses	en	los	despachos.
Él	 también	quiere	pactar	con	 los	 ingleses.	Pero	en	presencia	—afirma—	de	una

multitud	airada	al	otro	lado	de	la	ventana.
Ellos,	producto	de	Oxford,	quieren	alcanzar	su	objetivo	por	la	vía	de	la	legalidad

vigente.	Pero	Kwame	ha	leído	a	Lenin.	Y	Lenin	lo	conduce	a	la	calle.
—Mira	—le	dice—,	allí	está	la	fuerza.
—¿La	fuerza?	—se	sorprende	Kwame,	incrédulo.
Callejones	 abarrotados,	 el	 griterío	 de	 las	 vendedoras,	 niños	 durmiendo	 a	 la

sombra	de	los	portales.	Apostados	en	las	esquinas,	pandillas	de	mozalbetes	esperando
el	momento	de	armar	una	trifulca.	Musulmanes	tendidos	en	el	suelo,	aturdidos	por	el
sol.	Nervudos	porteadores	gimiendo	bajo	el	peso	de	la	carga.

—¡Allí	está	la	fuerza!	—insiste,	obstinado,	el	ruso.	Si	el	que	habla	es	un	blanco
no	 se	 le	puede	creer	demasiado.	Pero	Kwame	está	 solo.	Los	 líderes	 le	han	dado	 la
espalda.	Quieren	mandarlo	de	vuelta	a	Inglaterra.	Únicamente	lo	acompaña	ese	ruso,
un	blanco.

Y	Kwame	apela	a	la	calle.	A	las	vendedoras,	a	los	mozalbetes,	a	los	porteadores.
A	 campesinos	 y	 oficinistas.	A	 la	 juventud,	 sobre	 todo	 a	 la	 juventud.	Y	 éste	 será	 el
paso	decisivo.

En	el	marco	de	la	Convención	Unida,	funciona	el	Comité	para	los	Asuntos	de	la
Organización	de	la	Juventud.	El	Comité	celebra	un	congreso	en	junio	de	1949	en	el
que	decide	abandonar	la	Convención	Unida	y	transformarse	en	partido.

Lo	encabezará	Nkrumah.
Se	convoca	un	mitin.	Kwame	dice	desde	la	tribuna:
En	nombre	del	Comité	para	 los	Asuntos	de	 la	Organización	de	 la	Juventud,	en

nombre	de	los	dirigentes,	del	pueblo,	de	los	militantes	de	base	de	la	Convención,	de
nuestros	valerosos	excombatientes,	de	 los	movimientos	 juveniles	a	 lo	 largo	y	ancho
del	país,	del	sencillo	hombre	de	la	calle,	de	nuestros	hijos	y	de	los	que	nacerán	en	la
Ghana	libre,	en	nombre	del	sargento	Adjetey	y	de	sus	dos	compañeros,	caídos	en	un
cruce	cerca	de	Christiansborg	durante	los	disturbios	de	1948,	así	como	en	nombre	de
Dios	 Todopoderoso	 y	 de	 la	 humanidad,	 declaro	 ante	 los	 presentes	 la	 creación	 del
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Partido	de	la	Convención	del	Pueblo.
Desde	 entonces	 Kwame	 pisa	 fuerte.	 Antes	 tanteaba	 posibilidades	 y	 trabajaba.

Ahora	trabaja	y	exige.	Tiene	dos	adversarios	y	dos	aliados.
Los	adversarios:
•	los	colonialistas	ingleses,
•	los	líderes	(abogados	britanizados,	jefes	de	tribus	reaccionarios).
Los	aliados:
•	los	jóvenes,	que	lo	idolatran,
•	la	calle	(precisamente	esa	calle)	y	el	campesinado.
Ha	llegado	la	hora	de	la	agitación,	de	la	organización	de	masas,	del	trabajo	para

propagar	 el	 movimiento.	 Epítetos	 tipo:	 bribones,	 granujas	 y	 comunistas	 no	 nos
incomodaban	en	absoluto.

El	partido	exige	la	inmediata	concesión	de	la	independencia	a	Ghana.	Si	no,	dice
Kwame,	actuaremos	como	Gandhi:	empleando	la	resistencia	pasiva.

Los	ingleses	vacilan.
Kwame	lanza	la	consigna	del	boicot	total.
La	vida	económica	se	paralizó	en	todo	el	país.
Otra	vez	hay	detenciones,	represión,	porrazos.	Meten	a	Kwame	entre	rejas.	Ante

la	cárcel	se	congregaban	multitudes	ingentes	entonando	himnos	y	cantos	del	partido.
Uno	de	ellos,	titulado	El	cuerpo	de	Kwame	Nkrumah	se	pudre	en	la	cárcel,	se	me	ha
quedado	grabado	en	la	memoria.

Los	 ingleses	 ceden:	 permiten	 la	 celebración	 de	 unas	 elecciones	 generales	 (el
primer	caso	en	África).

El	pueblo	de	Ghana	vota	en	febrero	de	1951.	La	victoria	del	partido	de	Nkrumah
es	abrumadora:	treinta	y	cuatro	de	los	treinta	y	ocho	escaños	del	Parlamento.

Menuda	situación:	el	partido	gana	 las	elecciones,	y	el	cuerpo	de	su	dirigente	se
pudre	en	la	cárcel.	Los	ingleses	se	ven	obligados	a	liberarlo.	Kwame	pasa	de	la	celda
al	sillón	de	primer	ministro	a	hombros	de	una	multitud.	Por	el	camino,	se	detienen	en
el	West	End:	Allí	 cumplimos	 el	 tradicional	 rito	 de	 la	 purificación.	 Se	 sacrificó	 un
cordero,	 y	 yo	 tuve	 que	 pisar	 siete	 veces	 su	 sangre	 con	 los	 pies	 desnudos,	 acto
concebido	para	lavar	el	estigma	que	imprime	la	estancia	en	la	cárcel.

Las	 puertas	 de	 su	 casa	 no	 se	 cierran	 nunca.	 La	 gente	 acude	 allí	 en	 busca	 de
consejo	o	de	ayuda.	O	para	saludarlo.	Hay	días	en	los	que	Kwame,	recién	metido	en
la	 ducha,	 conversa	 con	 el	 visitante	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Solía
dormir	una	media	de	 cuatro	horas	al	 día.	No	 lo	 dejan	 en	paz,	 no	permiten	 que	 se
tome	 un	 descanso.	 Está	 claro	 que	 soy	 un	 autómata	 al	 que	 se	 da	 cuerda	 por	 las
mañanas	y	que	no	necesita	ni	sueño,	ni	alimento.

Cuando	el	primer	ministro	recorre	las	aldeas,	duerme	en	chozas	de	barro.	Cuando
la	noche	 lo	 sorprende	 en	 la	 calle	 enzarzado	en	una	 conversación,	 no	vuelve	 a	 casa
sino	que	se	queda	a	dormir	en	la	vivienda	que	le	ofrecen.	Con	esto	se	gana	a	todo	el
mundo.	Así	transcurre	su	tiempo.
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Al	cabo	de	seis	años,	el	6	de	marzo	de	1957,	Ghana	obtendrá	la	 independencia.
Será	el	primer	país	soberano	del	África	Negra.	Durante	esos	seis	años,	pese	a	 tener
gobierno	propio	(en	parte)	y	Parlamento	propio	(también	en	parte),	el	país	es	regido
por	un	gobernador	general	que	cumple	 las	directrices	de	Londres,	y	 el	ochenta	por
ciento	del	aparato	de	la	administración	es	británico.

Se	 suceden	 pactos/retractos,	 negociaciones/maquinaciones.	 A	 diferencia	 de	 los
franceses,	 los	 ingleses	son	colonialistas	prácticos.	Su	colonialismo	no	está	envuelto
en	 nubes	 de	 frases	 altisonantes	 sobre	 la	 misión	 salvadora	 y	 el	 milagro	 de	 la
civilización.	Para	ellos,	el	colonialismo	es	un	negocio	como	otro	cualquiera	y	así	lo
enfocan.	Se	percibe	desde	el	principio	que	van	a	conceder	la	independencia	a	Ghana,
pero	que	quieren	venderla	cara.	Hay	dos	posturas	enfrentadas:

•	 la	 apasionada	 y	 febril	 posición	 de	 Nkrumah	 (dadnos	 la	 independencia	 ya,	 a
cualquier	precio),

•	 la	 fría	 y	 astuta	 posición	 de	 Londres	 (obtendrás	 la	 independencia	 si	 nos
garantizas	una	paz	social	duradera	y	la	inviolabilidad	de	nuestros	intereses).

Estos	 seis	 años	 constituyen	 un	 período	 de	 prueba	 para	 Nkrumah.	 Y	 Nkrumah
supera	el	examen:	Ghana	es	libre.

Una	 cosa	 más:	 a	 menudo	 me	 preguntan	 por	 qué	 Ghana	 ha	 logrado	 la
independencia,	y	Kenia,	por	ejemplo,	no	lo	consigue	por	más	que	se	esfuerce.	Al	fin
y	al	cabo	el	movimiento	independentista	keniano	¡ha	sido	mucho	más	poderoso!	Hay
varias	causas:

Kenia	tiene	un	clima	maravilloso,	allí	se	puede	vivir	como	en	Capri.	El	clima	de
Ghana,	en	cambio,	es	terrorífico.	Por	eso	en	Kenia	se	han	asentado	muchos	colonos
blancos,	mientras	que	en	Ghana	no	los	hay.	En	Ghana	los	blancos	no	tienen	tierras	en
propiedad,	 mientras	 que	 en	 Kenia	 sí	 las	 tienen,	 y	 en	 abundancia.	 El	 colono	 lleva
viviendo	en	África	desde	generaciones.	Allí	murió	su	padre,	allí	nació	él.	Allí	 tiene
tierras,	privilegios	y	mano	de	obra	barata.	El	colono	discurre	del	siguiente	modo:	Si
el	 país	 obtiene	 la	 independencia,	 los	 negros	 se	 harán	 con	 el	 poder.	Van	 a	 tomar	 la
revancha	por	 los	 siglos	de	humillaciones,	nos	quitarán	 los	privilegios	y	 la	mano	de
obra	barata	o	nos	conminarán	a	irnos.	¿Irme	yo?	Por	esta	 tierra	luchó	mi	abuelo,	 la
regó	con	 su	 sudor	mi	padre	y	 en	 ella	 trabajo	yo.	Es	mía.	Me	vio	nacer.	 ¡No	voy	a
abandonar	 la	 tierra	 de	mis	 antepasados!	 Los	 colonos	 se	 dejarían	 cortar	 en	 pedazos
antes	que	consentir	la	independencia.	En	un	país	de	estas	características,	son	minoría,
pero	numerosa.	Londres	los	apoya	porque	son	ingleses.	Una	situación	sin	salida.	En
África	hay	muchas	Kenias.

Segunda	 cuestión:	 en	 Kenia,	 Rodesia	 o	 Sudáfrica,	 Londres	 tiene	 invertidos
pingües	 capitales.	Son	países	de	grandes	 industrias	 e	 inmensas	 riquezas.	Ghana,	 en
cambio,	 como	 en	 general	 toda	 África	 occidental,	 es	 un	 territorio	 dedicado
principalmente	 a	 la	 explotación	 de	 productos	 agroalimentarios:	 cacao,	 cacahuetes,
aceite	 de	 palma…	 Los	 ingleses	 no	 tienen	 allí	 grandes	 inversiones,	 con	 lo	 que	 les
resulta	más	fácil	decir:	Adiós,	muy	buenas	(tanto	más	cuanto	que,	económicamente
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hablando,	no	lo	dicen	en	serio).[14]
Por	último,	una	cuestión	 importante	desde	el	punto	de	vista	político:	en	Ghana,

Inglaterra	se	las	veía	con	un	partido	monolítico	y	con	un	único	hombre,	que	gozaba
de	la	plena	confianza	de	su	pueblo.	El	 interlocutor	era	una	persona	seria;	había	con
quién	pactar.	Tal	situación	se	da	en	África	en	contadas	ocasiones.	Lo	habitual	es	que,
cuando	 finalmente	 se	 llega	 a	 una	mesa	 de	 negociaciones,	 se	 presente	 un	 tropel	 de
hombres,	cada	uno	de	los	cuales	afirma	ser	el	líder.	Se	producen	tensiones,	fricciones,
antagonismos.	 Nkrumah	 subraya	 que	 esto	 constituye	 el	 punto	 más	 débil	 del
movimiento	emancipador	africano.

En	Ghana	no	existen	estos	problemas.	Existe	Kwame,	cuyos	retratos	se	venden	en
Acra	en	las	tiendas	de	objetos	de	devoción.	Kwame	dice:	yo,	el	partido,	el	gobierno;
por	este	orden.

Él	 tiene	una	 residencia;	el	gobierno,	 la	 suya,	y	el	partido	 también	 tiene	una.	La
sede	 del	 Comité	Central	 ocupa	 el	 piso	 superior	 de	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas.	 Los
bajos	albergan	tiendas.	En	el	patio,	una	mujer	apacienta	una	cabra.	Se	sube	al	primer
piso	 por	 una	 angosta	 escalera	 de	 madera.	 El	 Comité	 Central	 ocupa	 cuatro
habitaciones	minúsculas,	abarrotadas	de	carteles	y	pancartas.

Adamafio	a	menudo	repite:	«Después	del	de	los	comunistas	soviéticos,	el	nuestro
es	el	partido	más	potente	del	mundo».

Pregunto	 al	 segundo	 de	 Adamafio,	 Maclean,	 con	 cuántos	 miembros	 cuenta	 el
Partido	de	la	Convención	del	Pueblo.

—Es	difícil	de	decir	—responde—,	todos	llevan	nuestro	partido	en	el	alma.	Para
ser	 más	 exactos,	 tenemos	 alrededor	 de	 tres	 mil	 células	 y	 en	 ninguna	 puede	 haber
menos	de	cincuenta	miembros.

Hago	un	cálculo	y	me	sale	que	en	total	no	pueden	ser	más	de	doscientos	mil.
Después	 le	 pido	 que	 defina	 la	 ideología	 del	 partido.	 Tras	 reflexionar	 un	 rato,

responde:
—La	ideología	de	nuestro	partido	no	es	otra	que	más	o	menos	el	socialismo.	—Lo

dijo	tal	cual:	more	or	less.
Al	rato	se	corrige:
—En	 realidad	 lo	 es	 el	 nkrumahismo.	 Pero	 es	 algo	 difícil	 de	 definir.	 Libertad

política,	lucha	contra	el	colonialismo,	fraternidad	entre	los	pueblos,	métodos	de	lucha
pacíficos…

Entra	 una	mujer.	Un	 niño	 recién	 nacido	mama	 perezosamente	 de	 su	magnífico
pecho.

—Venía	a	ver	a	Nkrumah.
—Espérate,	mujer	—le	contesta	Maclean.
—Me	ha	 dejado	mi	marido	—dice	 la	mujer—.	 ¿No	 podría	Kwame	 cambiar	 su

voluntad?
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UN	DÍA	DE	LA	VIDA	DE	UN	MINISTRO

Paso	libre:	ni	un	policía,	ni	una	secretaria,	ni	siquiera	una	puerta.
Descorro	una	cortina	estampada	y	entro.	El	despacho	del	ministro	está	sumido	en

cálida	penumbra.	Él	mismo	está	de	pie	junto	a	la	mesa	y	pone	en	orden	unos	papeles.
Éstos,	convertirlos	en	una	bola	y	a	la	papelera.	Aquéllos,	alisarlos	y	a	la	carpeta.	Una
silueta	menuda	y	esbelta,	una	camiseta,	un	pantalón	corto,	unas	sandalias,	un	kente[15]
multicolor	echado	por	el	hombro	izquierdo,	movimientos	nerviosos.

Es	Kofi	Baako,	ministro	de	Educación	e	Información.
Es	el	ministro	más	joven	de	Ghana	y	de	toda	la	Commonwealth.	Tiene	treinta	y

dos	años	y	lleva	tres	en	el	cargo.	Su	despacho	se	encuentra	en	la	segunda	planta	del
edificio.	En	Acra,	el	escalafón	de	rangos	se	corresponde	con	la	jerarquía	de	los	pisos.
A	mayor	 importancia	del	personaje,	más	alto	 el	piso.	Y	es	que	arriba	corre	 el	 aire,
mientras	 que	 abajo	 el	 aire	 es	 pétreo,	 inmóvil.	 De	 modo	 que	 en	 la	 planta	 baja	 se
asfixian	 los	pequeños	 funcionarios;	encima	de	ellos,	 los	directores	de	departamento
disfrutan	 de	 una	 levísima	 brisa,	 y,	 arriba	 del	 todo,	 a	 los	 ministros	 los	 alivia	 esa
corriente	de	aire	tan	deseada.

Puede	 ir	 a	 ver	 al	ministro	 el	 que	 quiera.	 Y	 cuando	 quiera.	 Si	 alguien	 tiene	 un
asunto	 que	 solucionar,	 se	 presenta	 en	 Acra,	 averigua	 dónde	 trabaja	 el	 ministro,
pongamos	por	caso,	de	Agricultura,	va	hasta	allí,	descorre	la	cortina,	se	sienta	delante
del	 alto	 cargo	 y	 le	 expone	 el	motivo	 de	 su	 preocupación.	 Si	 no	 lo	 encuentra	 en	 el
despacho,	 lo	 encontrará	 en	 casa.	 Aún	 mejor,	 pues	 allí	 lo	 invitarán	 a	 comer	 y	 le
ofrecerán	 alguna	 bebida.	 Antes	 la	 gente	 se	 sentía	 distanciada	 de	 la	 administración
blanca.	Pero	ahora	mandan	 los	de	casa,	así	que	no	hace	 falta	cortarse.	Como	es	mi
gobierno,	tiene	que	ayudarme.	Para	que	pueda	ayudarme,	tiene	que	saber	en	qué.	Para
que	 lo	 sepa,	 tengo	 que	 ir	 a	 explicárselo.	 Lo	 mejor	 es	 que	 vaya	 yo	 mismo,
directamente,	en	persona.	Los	solicitantes	no	parecen	tener	fin.

—Buenos	días	—dice	Kofi	Baako—.	¿De	dónde	vienes?
—De	Varsovia.
—¿Sabes?,	me	faltó	poco	para	conocerla.	Y	es	que	yo	he	viajado	por	toda	Europa:

Francia,	 Bélgica,	 Inglaterra,	 Yugoslavia.	 En	 Checoslovaquia	 estuve	 esperando	 el
momento	 de	 ir	 a	 Polonia,	 pero	 Kwame	 me	 mandó	 un	 telegrama	 reclamando	 mi
presencia	en	el	congreso	de	nuestro	partido.

Estamos	sentados	ante	la	mesa	de	su	despacho,	ese	mismo	que	no	tiene	puertas	ni
ventanas.	En	su	lugar	aparecen	unas	celosías	de	lamas	por	cuyas	aperturas	se	desliza
una	 suave	 corriente	 de	 aire.	 La	 estancia,	 más	 bien	 pequeña,	 está	 abarrotada	 de
papeles:	 documentos,	 actas,	 folletos…	 En	 un	 rincón	 se	 ve	 una	 caja	 fuerte;	 en	 las
paredes,	varios	retratos	de	Nkrumah	y	en	un	estante,	un	altavoz	de	los	que	nosotros
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llamamos	 koljosianos.	 En	 él	 retumban	 los	 tamtanes;	 tanto	 que	 Baako	 acaba
apagándolo.

Intento	 lograr	 que	me	 hable	 de	 él,	 de	 su	 vida.	 Baako	 tiene	 gran	 predicamento
entre	los	jóvenes.	Lo	quieren	porque	es	un	buen	deportista.	Juega	al	fútbol,	al	críquet
y	es	campeón	de	Ghana	de	ping-pong.	Acude	a	menudo	al	Community	Center	(algo
así	como	nuestras	Casas	de	Cultura	Municipales,	sólo	que	en	Acra),	donde	se	entrega
al	arte	de	golpear	la	pelotita	blanca.

—Un	momento	—me	interrumpe—,	que	voy	a	pedir	que	me	pongan	con	Kumasi.
Mañana	voy	a	ver	allí	un	partido.

Llama	a	Correos	para	que	le	pongan	la	conferencia.	No	se	la	ponen.	Le	dicen	que
espere.

—Ayer	 fui	a	ver	dos	películas	—me	dice,	con	el	 auricular	pegado	a	 la	oreja—,
quería	 saber	 qué	 dan	 en	 los	 cines.	 Y	 ponen	 unas	 películas	 que	 los	 escolares	 no
deberían	 ver.	 Tengo	 que	 promulgar	 una	 disposición	 para	 que	 a	 la	 juventud	 se	 le
prohíba	 ver	 semejantes	 cosas.	 Y	 hoy,	 desde	 por	 la	 mañana,	 he	 visitado	 algunos
puestos	de	libros	de	la	ciudad.	El	gobierno	fija	precios	bajos	para	los	libros	de	texto,
pero	se	dice	que	los	vendedores	los	suben.	He	querido	comprobarlo.	Y	sí,	los	venden
más	caros	de	lo	que	deberían.

Vuelve	a	llamar	a	Correos.
—Oye,	¿a	qué	os	dedicáis	por	ahí?	¿Cuánto	tiempo	tengo	que	esperar?	¿No	sabéis

quién	llama?
En	el	auricular,	una	voz	de	mujer	responde:
—No.
—¿Y	quién	eres	tú?	—le	pregunta	Baako.
—La	telefonista	de	guardia.
—Pues	yo	soy	el	ministro	de	Educación	e	Información,	Kofi	Baako.
—¡Buenos	días,	Kofi!	Ahora	mismo	te	pongo	la	conferencia.
Y	 ya	 está	 hablando	 con	Kumasi.	Mientras,	me	 dedico	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus

libros,	apilados	sobre	una	cómoda:	Hemingway,	Lincoln,	Koestler,	Orwell.	Historia
de	la	música	(edición	popular),	Diccionario	americano	(edición	de	bolsillo),	novelas
policíacas.

—Soy	 un	 apasionado	 de	 la	 lectura.	 En	 Inglaterra	 me	 compré	 la	 Enciclopedia
Británica	y	ahora	la	leo	a	trocitos.	Ni	siquiera	puedo	comer	si	no	leo,	siempre	tengo
que	tener	delante	un	libro	abierto.

Y	al	cabo	de	un	rato:
—Otra	de	mis	aficiones,	aún	más	grande,	es	la	fotografía.	Fotografío	siempre	y	en

todas	partes.	Tengo	más	de	diez	cámaras.	Cuando	entro	en	una	tienda	y	veo	un	nuevo
modelo,	no	puedo	evitar	comprarlo.	He	regalado	un	proyector	a	 los	niños	y	por	 las
noches	les	paso	películas.

Tiene	cuatro	hijos,	de	edades	comprendidas	entre	los	tres	y	los	nueve	años.	Todos
van	 a	 la	 escuela,	 incluido	 el	más	pequeño.	No	 es	 nada	 extraño	que	un	 crío	 de	 tres
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años	vaya	a	clase.	Sobre	todo	si	se	dedica	a	hacer	travesuras.	Entonces,	la	madre,	para
estar	tranquila,	lo	manda	al	colegio.

El	propio	Kofi	Baako	fue	a	 la	escuela	a	 la	edad	de	 tres	años.	Su	padre,	que	era
maestro	 en	 la	misma,	 quería	 tenerlo	 bajo	 vigilancia.	Cuando	 termina	 el	 colegio,	 lo
envían	a	un	 instituto	de	Cape	Coast.	Luego	 trabaja	como	maestro,	y	después	como
oficinista.	A	finales	de	1947,	Nkrumah,	tras	cursar	estudios	universitarios	en	Estados
Unidos	y	en	 Inglaterra,	 regresa	a	Ghana.	Y	Baako	escucha	atentamente	 lo	que	dice
aquel	 hombre.	 Éste	 habla	 de	 independencia.	 Entonces	 Baako	 escribe	 «Mi	 odio	 al
imperialismo».	El	artículo	se	publica	en	el	Accra	Evening	News,	y	a	su	autor	lo	echan
del	 trabajo.	 Está	 en	 la	 lista	 negra:	 nadie	 quiere	 darle	 un	 empleo;	 deambula	 por	 la
ciudad.	Se	produce	el	encuentro	con	Nkrumah,	quien	 le	confía	el	cargo	de	redactor
jefe	del	Cape	Coast	Daily	Mail.

Kofi	tiene	veinte	años.
Escribe	el	artículo	«Clamamos	por	la	libertad»	y	va	a	parar	a	la	cárcel.	También

son	detenidos	Nkrumah	y	varios	activistas	más.	Pasan	trece	meses	entre	rejas,	hasta
que	los	sueltan.	Hoy,	este	grupo	constituye	el	gobierno	de	Ghana.

Baako	ascenderá	 rápidamente.	En	1952	 será	miembro	del	 consejo	municipal	de
Cape	Coast;	luego,	secretario	del	partido,	y	después,	aún	más	alto:	secretario	político
de	 Nkrumah.	 A	 la	 edad	 de	 veintiséis	 años	 será	 nombrado	 portavoz	 del	 grupo
parlamentario	 formado	 por	 el	 que	 hoy	 es	 el	 partido	 gobernante.	 En	 1957	 (edad:
veintinueve	años)	se	hace	cargo	de	una	cartera	ministerial	en	un	país	ya	libre.	Hoy	es,
además,	 miembro	 de	 la	 dirección	 del	 Comité	 Central	 del	 partido,	 miembro	 del
Parlamento	 y	 director	 de	 la	 Oficina	 para	 Asuntos	 Africanos,	 algo	 así	 como	 un
segundo	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	ghanés.

Ahora	me	habla	de	cuestiones	generales:
—Sólo	 un	 poco	 más	 del	 treinta	 por	 ciento	 de	 la	 gente	 de	 Ghana	 sabe	 leer	 y

escribir.	 Queremos	 acabar	 con	 el	 analfabetismo	 en	 quince	 años.	 Tenemos
dificultades:	faltan	profesores,	 libros	y	escuelas.	Las	escuelas	son	de	dos	clases:	 las
de	 las	misiones	y	 las	del	Estado.	Pero	 todas	dependen	del	gobierno	y	hay	una	sola
política	educativa.	Además,	en	el	extranjero	se	forman	más	de	cinco	mil	estudiantes.
Pero	 con	 ellos	 a	menudo	hay	un	problema:	 que	 una	 vez	 de	 vuelta	 ya	 no	hablan	 el
mismo	idioma	que	el	pueblo.	Fíjate	en	la	oposición.	Sus	líderes	han	salido	de	Oxford
y	de	Cambridge.

—¿Qué	quiere	la	oposición?
—¿Y	 qué	 sé	 yo?	 Creemos	 que	 la	 oposición	 es	 necesaria.	 Su	 portavoz

parlamentario	 recibe	 un	 sueldo	 del	 gobierno.	 Hemos	 permitido	 que	 todos	 los
partidillos,	grupos	y	grupúsculos	de	la	oposición	se	unificasen	y	fundiesen	en	un	solo
partido;	 para	 fortalecerla.	Nuestra	 postura	 es	 que	 en	Ghana	 todo	 el	mundo,	 el	 que
quiera,	 está	 en	 su	 derecho	de	 fundar	 un	 partido	 político,	 siempre	 y	 cuando	 éste	 no
base	 su	 programa	 en	 criterios	 de	 raza,	 religión	 o	 tribu.	 En	 nuestro	 país,	 cualquier
partido	puede	hacer	uso	de	todos	los	medios	constitucionales	para	conseguir	el	poder

www.lectulandia.com	-	Página	45



político.	Pero	con	todo	eso,	te	haces	cargo,	¿eh?;	finalmente	no	se	sabe	qué	quiere	la
oposición.	Convocan	un	mitin	y	gritan:	Nosotros	tenemos	diplomas	de	Oxford	y	el	tal
Kofi	Baako	ni	siquiera	ha	terminado	el	bachillerato	porque	lo	echaron	por	huelguista.
Él	es	hoy	ministro	y	yo	no	soy	nadie.	Pero	cuando	yo	sea	ministro,	el	tal	Baako	será
demasiado	tonto	para	que	le	confíe	el	puesto	de	chico	de	los	recados.	La	gente	presta
oídos	sordos	a	esta	verborrea	porque	aquí	los	Kofi	Baako	son	mucho	más	numerosos
que	toda	la	oposición	junta.

Le	digo	que	me	marcho,	que	ya	es	hora	de	comer.	Me	pregunta	qué	hago	por	la
noche.	Yo	tenía	planeado	ir	a	Togo.

—Déjalo	correr	—y	hace	un	gesto	de	displicencia—,	ve	de	fiesta.	Hoy	la	Radio
organiza	una.

Como	no	 tengo	 invitación,	busca	un	 trozo	de	papel	y	escribe:	«Dejad	entrar	 en
vuestra	 fiesta	 al	 periodista	 polaco	Ryszard	Kapuściński.	Kofi	Baako,	ministro	 de
Educación	e	Información».

—Toma,	yo	también	iré;	haremos	unas	cuantas	fotos.
Por	la	noche,	la	guardia	apostada	a	la	entrada	del	edificio	de	la	Radio	me	recibe

con	 honores	militares	 y	me	 señala	 una	mesa	 reservada,	 a	 la	 que	 nos	 sentamos	 un
compañero	y	yo.	La	fiesta	está	en	pleno	apogeo	cuando	al	borde	de	la	pista	de	baile
(se	 celebra	 en	 un	 jardín)	 se	 detiene	 un	 Peugeot	 de	 color	 gris,	 del	 cual	 baja	 Kofi
Baako.	Viste	 la	misma	 ropa	 que	 en	 el	ministerio,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 bajo	 el
brazo	lleva	un	chándal	rojo:	esta	noche	saldrá	para	Kumasi	y	podría	pasar	frío.	Todo
el	 mundo	 lo	 conoce.	 Baako	 es	 ministro	 de	 escuelas,	 universidades,	 prensa,	 radio,
editoriales,	 museos;	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 ciencia,	 la	 cultura,	 el	 arte	 y	 la
propaganda	del	país.

Enseguida	nos	vemos	envueltos	por	una	multitud.	Se	ha	sentado	para	tomarse	una
Coca-Cola,	pero	no	tarda	en	levantarse.

—Ven,	te	enseñaré	mis	cámaras	fotográficas.
Abre	el	portaequipajes	del	coche	y	saca	una	maleta.	La	deposita	en	el	 suelo,	 se

arrodilla	y	la	abre.	Nos	ponemos	a	sacar	las	cámaras	y	a	colocarlas	sobre	la	hierba.
Son	quince.

En	este	momento	se	nos	acercan	dos	muchachos	un	tanto	bebidos.
—Kofi	—se	 le	 dirige	 uno	de	 ellos	 con	voz	de	 reproche—,	hemos	 comprado	 la

entrada,	pero	no	nos	dejan	pasar	porque	no	llevamos	chaquetas.	Entonces,	¿por	qué
nos	han	vendido	las	entradas?

Baako	se	levanta	para	contestarles.
—Escuchadme,	yo	soy	un	hombre	demasiado	grande	como	para	ocuparme	de	esta

clase	de	cosas.	Esto	está	lleno	de	tipos	pequeños;	que	se	encarguen	ellos	de	las	cosas
pequeñas.	Yo	llevo	sobre	los	hombros	asuntos	de	Estado.

Los	 dos	 jóvenes	 se	 alejan	 un	 tanto	 tambaleantes	 y	 nosotros	 nos	 disponemos	 a
hacer	fotos.	En	cuanto	Baako	aparece	cargado	de	cámaras,	desde	las	mesas	se	oyen
voces	como:
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—Kofi,	sácanos	una	foto.
—¡A	nosotros!
—¡Y	también	a	nosotros!
Él	 empieza	 a	 circular	 entre	 las	 mesas,	 eligiendo	 aquellas	 donde	 se	 sientan	 las

muchachas	más	 guapas,	 las	 coloca	 en	 varias	 poses,	 exige	 una	 sonrisa	 y	 dispara	 el
flash.	 Conoce	 sus	 nombres:	 Abena,	 Ekwa,	 Esi.	 Ellas	 lo	 saludan	 sin	 levantarse,
dándole	 la	 mano	 y	 encogiéndose	 de	 hombros,	 lo	 que	 allí	 es	 muestra	 de	 frívola
coquetería.	Baako	no	parará	hasta	que	haya	recorrido	el	lugar	entero;	en	esta	ocasión,
hemos	sacado	muchas	fotos.	Consulta	el	reloj.

—Tengo	que	irme.
No	quiere	llegar	tarde	al	partido.
—Ven	mañana,	revelaremos	las	fotos.
Brillan	 los	 faros	 y	 el	 Peugeot	 desaparece	 en	 la	 oscuridad.	 Mientras	 tanto,	 el

torbellino	 que	 es	 esta	 fiesta,	 o,	 mejor	 dicho,	 balanceo,	 tumulto	 y	 humareda,	 se
prolongará	hasta	la	madrugada.
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LA	GUARDIA	TAL	COMO	ES

—Ah,	¿de	Polonia?	Pasa,	bienvenido.	Budapest	es	una	bella	ciudad.
Le	 contesto	 que	me	 alegro	mucho	 de	 nuestro	 encuentro,	 que	 Budapest	 está	 en

Hungría	y	que	la	capital	de	mi	país	se	llama	Varsovia.
—Eso,	 Varsovia.	 Encantado	 de	 saludar	 a	 un	 amigo	 de	 Polonia.	 Nosotros	 y

vosotros,	 todos	 somos	 socialistas	 y	 marxistas,	 como	 nuestro	 gran	 dirigente,	 el
magnífico	Kwame	Nkrumah.

Se	llama	Z.	B.	Shardow.	Uniforme	tropical	caqui,	charreteras	rojas,	dos	estrellas
en	 cada	 una.	Movimientos	 elásticos,	 golpeteo	 de	 los	 talones,	 la	 barriga	metida,	 el
pecho	sacado.	Claro	que	no	resulta	cómodo,	pero	son	gajes	del	oficio.	Sólo	sentado
tras	la	mesa	se	relaja,	eso	sí,	sin	perder	el	porte.	No	hay	duda:	tiene	muy	buen	porte.

—Lo	que	ves	por	la	ventana	es	nuestro	campamento.	—Por	la	ventana	veo	unos
barracones—.	Lo	construimos	en	el	otoño	de	1958,	después	de	crear	las	brigadas.	Las
brigadas	eran	un	sueño	de	Nkrumah.	Y	el	sueño	se	hizo	realidad.

Shardow	estalla	en	carcajadas.	También	yo	me	echo	a	reír,	pues	cuando	alguien
ríe,	quiere	decir	que	está	contento,	y	es	evidente	que	los	dos	lo	estamos.	Le	digo,	todo
orgulloso,	que	he	visto	a	Nkrumah.

—Debes	 de	 sentirte	 muy	 afortunado.	 Es	 una	 cabeza	 privilegiada.	 —Se	 da
golpecitos	en	la	suya—.	No	tengo	palabras	para	expresar	mi	admiración.	Lo	amo.	No
te	imaginas	cuánto.

Un	hombre	de	Nkrumah.	En	1947	fue	expulsado	del	ejército	por	pronunciarse	a
su	favor.	Y	deportado	por	los	ingleses	a	la	selva	por	subversivo.

Uno	de	los	agentes	de	Kwame	en	las	elecciones	de	1951.	Después,	secretario	del
ministro	de	Educación	y	en	los	años	siguientes,	presidente	de	la	organización	juvenil
creada	 por	 Nkrumah.	 Shardow	 pertenece	 al	 círculo	 de	 sus	 más	 estrechos
colaboradores.	 Mañana	 puede	 convertirse	 en	 ministro	 o	 en	 secretario	 del	 partido,
aunque	 el	 cargo	 que	 desempeña	 hoy	 entraña	 el	 mismo	 grado	 de	 responsabilidad.
Después	de	conseguir	 la	 independencia,	 el	gobierno	creó	una	organización	 llamada
Builders	 Brigade.	 (Me	 pregunto	 si	 no	 cabría	 compararla	 con	 nuestro	 Servicio	 a
Polonia).	Los	dirigentes	de	estas	brigadas	de	constructores	dicen	que	su	modelo	es	la
juventud	 israelí.	 Cuando	 Shardow	 se	 levanta	 de	 la	 silla,	 veo	 en	 su	 cinturón	 una
hebilla	 brillante	 con	 una	 inscripción	 en	 hebreo.	El	 uniforme	 de	Shardow	 es	 de	Tel
Aviv,	igual	que	su	gorra	y	sus	zapatos.

—¡La	organización	de	la	juventud	en	Israel	es	magnífica!	—dice	extasiado—.	Lo
vi	con	mis	propios	ojos.

Viajó	allí,	en	efecto,	enviado	por	el	primer	ministro.	Ahora,	en	Acra,	es	el	jefe	de
las	brigadas.
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—Tenemos	veinticuatro	campamentos	—dice—	y	doce	mil	miembros.	Dentro	de
un	 año	 seremos	 veinticinco	 mil.	 ¿Que	 quién	 puede	 ingresar	 en	 una	 brigada?
Cualquier	ciudadano	de	Ghana.	Muchachos	de	entre	dieciséis	y	veinticuatro	años	y
muchachas	de	entre	dieciséis	y	veinte.	Las	brigadas	solucionan	en	parte	el	problema
del	paro	entre	 los	 jóvenes.	Aquí	obtienen	un	empleo	y	un	uniforme,	y	aprenden	un
oficio.	 También	 las	 llamamos	 Ejército	 Agrícola	 de	 Ghana.	 Nos	 hemos	 fijado	 el
objetivo	de	arrancarle	terreno	al	bosque	para	poder	cultivar	más	tierras.	Israel	lucha
contra	el	desierto;	nosotros,	contra	la	selva.

Shardow	enumera	las	cosas	importantes:
—Son	 importantes:	 la	 disciplina,	 el	 espíritu	 de	 nacionalismo	 y	 el	 amor	 al

dirigente.	Aprendemos	 lo	que	es	 la	vida	estudiando	 la	biografía	del	gran	Nkrumah.
Yo	la	conozco	de	memoria.

Y	subraya:
—¡De	memoria!
»Dos	 veces	 al	 día	 prestamos	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 Ghana	 y	 a	 Nkrumah.

Después	de	la	diana,	la	primera;	después	de	pasar	revista,	la	segunda.	Continuamente
damos	cursos.	Sus	temas:	“Historia	de	Ghana”,	“El	papel	de	Ghana	en	África”,	“La
actividad	de	Ghana	en	la	ONU”,	“Kwame	Nkrumah,	el	primer	ciudadano	de	África”,
etcétera.

Le	pregunto	si	los	jóvenes	cumplen	las	expectativas	del	primer	ministro.
—Por	 supuesto	—asegura—,	 trabajan	 con	 entusiasmo.	 Son	 nuestro	 orgullo.	No

tienen	nada	que	ver	con	la	juventud	envilecida	de	Occidente,	con	todos	esos	beatniks,
esnobs	de	café	y	fans	de	Presley.

»Aquí	tenemos	la	emulación	del	trabajo.	Cada	año,	el	ganador	es	distinguido	con
el	máximo	honor:	ser	presentado	a	nuestro	dirigente.

Más	 risas.	 Nos	 reímos	 los	 dos,	 estamos	 a	 gusto.	 Es	 una	 conversación	 entre
amigos;	Shardow	no	para	de	subrayarlo:

—Tanto	 nosotros	 como	 vosotros	 queremos	 crear	 una	 sociedad	 sin	 clases.
Aspiramos	a	ello,	sabemos	que	sólo	con	el	trabajo	se	puede	conseguir	algo.	Además,
el	marxismo	es	la	ideología	que	compartimos.	Yo	tengo	el	materialismo	dialéctico	en
la	sangre.	Aquí,	aquí.

Extiende	 el	 brazo	 y	 cierra	 el	 puño.	 En	 su	 negro	 antebrazo	 aparecen	 las	 venas,
gruesas,	nudosas.	Presiona	una	con	el	dedo.

—¡Aquí,	aquí!	Ésta	es	mi	guía	de	acción.
Por	la	ventana	se	ve	cómo	entran	en	la	explanada	del	campamento	los	camiones

que	traen	a	comer	a	los	brigadistas	desde	el	trabajo.	Los	muchachos	bajan	de	un	salto,
cansados,	cubiertos	de	polvo.	Hacen	cola	ante	la	bomba	hidráulica.	Los	primeros	ya
resoplan	bajo	el	chorro	de	agua;	sus	cuerpos	mojados	brillan	maravillosamente	al	sol.

—¡Qué	juventud!	—exclama	Shardow	con	admiración—.	Sepas	que	 la	reacción
movió	cielo	y	tierra	para	atraer	a	esta	generación	a	las	filas	de	la	contrarrevolución.
Los	 culíes	 urdieron	 mil	 intrigas.	 Pero	 Nkrumah	 resistió.	 Al	 igual	 que	 en	 Rusia,

www.lectulandia.com	-	Página	49



nuestra	 juventud	 también	 se	 puso	 del	 lado	 de	 la	 revolución.	 ¿Tú	 te	 crees	 que	 la
reacción	 se	 dio	 entonces	 por	 vencida?	 ¡Qué	 va!	 Lanzó	 la	 acusación	 de	 que	 las
Brigadas	de	Constructores	era	una	organización	de	juventudes	nazis.

En	este	momento	Shardow	se	ríe	a	mandíbula	batiente,	a	todas	luces	seducido	por
la	perspectiva	de	una	Ghana	poderosa,	ese	coloso	que	emergerá	de	la	maraña	de	una
selva	tenazmente	quemada,	talada	y	arrasada	por	sus	brigadistas	día	tras	día.	Con	esta
visión	se	alimentan	Shardow	y	sus	camaradas,	que	constituyen	 los	cuadros	duros	y
ambiciosos	de	los	jóvenes	nacionalistas,	entregados,	fieles	y	ciegamente	obedientes	a
Nkrumah.

—¡Él	es	magnífico!	—vuelve	a	exclamar	Shardow—.	Le	tenemos	un	amor	muy
especial	—me	repite	por	décima	vez.

Ejemplifica:
—Él	nos	convoca.	Acudimos,	esperamos	a	lo	que	nos	va	a	decir.	Él	dice:	Tú	harás

esto,	 tú	 aquello	 y	 tú	 lo	 demás	 allá.	 Somos	 todo	 oídos	 para	 no	 perdernos	 una	 sola
palabra.	Y	luego	nos	lanzamos	a	la	carrera	a	cumplir	la	orden.

La	mano	de	Shardow	que	 ilustra	 lo	 raudo	de	esa	carrera	pasa	volando	ante	mis
narices.	La	velocidad	del	gesto	ha	 sido	 tan	vertiginosa	que	expreso	mi	más	 sincera
admiración.

Se	alegra	y,	risueño,	empieza	a	encender	un	puro.	Como	es	sabido,	los	puros	no	se
encienden	 a	 la	 primera,	 así	 que	 tarda	 un	 poco	 en	 conseguirlo.	 Se	 me	 ocurre
preguntarle	 por	 la	 oposición.	 Se	 oye	 decir	 por	 ahí	 que	 el	 gobierno	 tiene	 una
oposición,	y	a	uno	le	dan	ganas	de	saber	cómo	es.

—¡La	oposición!	—gruñe	Shardow,	visiblemente	molesto—.	¿Quién	se	creen	que
son?	Su	líder	no	vale	ni	un	cordón	de	zapato	de	Nkrumah.

El	pie	de	Shardow	aterriza	de	repente	sobre	la	mesa,	apuntándome	a	la	cara	con	la
punta	 del	 zapato.	 Su	 dueño	me	 enseña	 el	 cordón:	 marrón	 y	 atado	 en	 un	 lazo.	 Un
cordón	 así,	 si	 estuviera	 atado	 al	 zapato	 de	Kwame,	 valdría	más	 que	 el	 líder	 de	 la
oposición	ghanesa,	en	este	momento	el	doctor	Busia,	catedrático	de	sociología	en	la
Universidad	de	la	Haya.

—La	oposición	es	un	engendro	penoso	porque	carece	del	 sentido	de	misión.	El
que	 no	 tiene	 sentido	 de	 misión,	 en	 realidad	 no	 tiene	 nada.	 Nosotros	 conocemos
nuestra	misión	y	por	eso	somos	fuertes;	nadie	puede	cruzarse	en	nuestro	camino,	y	si
lo	hace,	lo	barreremos	en	un	santiamén.

Una	última	vez	nos	dejamos	 llevar	por	 la	 risa.	Le	saco	una	 foto:	Shardow	posa
sobre	el	fondo	de	un	barracón,	con	la	mirada	tensa,	clavada	en	el	objetivo.	Preferiría
que	se	mostrase	más	alegre,	pero	allí	se	fotografían	en	plan	grave;	cuesta	hacerse	con
una	foto	con	una	sonrisa.
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SUSURROS	AL	MEDIODÍA

Nada	más	entrar,	cierra	las	ventanas.	¡Con	este	calor!	Protesto	a	voz	en	cuello	que
nos	va	a	asfixiar.

—¡Chitón!	—me	silba	al	oído—.	Hay	espías	acechando.	Están	por	todas	partes.
Nos	 sentamos	a	 la	mesa.	Él	 toma	una	hoja	de	papel	y	 se	pone	escribir.	Lo	que

escribe	lo	tapa	con	la	otra	mano.	Luego	me	pasa	la	hoja	por	delante	de	los	ojos	a	la
velocidad	del	rayo	e	inmediatamente	la	rompe	en	pedazos.

—¿Lo	has	retenido?
—Nada	de	nada.
—Eeeh	 —dice,	 decepcionado—,	 tienes	 que	 grabarlo	 en	 la	 memoria	 en	 un

segundo.	Es	mi	apellido.	Lo	volveré	a	escribir,	y	tú	concéntrate.
Él	venga	a	escribir,	y	yo	venga	a	concentrarme.	A	lo	mejor	esta	vez	lo	consigo.	Se

repite	el	vuelo	supersónico	de	la	hoja.
—¿Lo	has	retenido?
Mecachis,	esta	vez	tampoco.
Me	da	por	imposible,	frunce	el	gesto	y	me	espeta	a	la	cara:
—Detesto	a	los	comunistas.
¡Jo,	macho!
(Para	él,	Polonia	es	uno	de	los	Estados	Unidos	de	América).
Pertenece	a	la	oposición.	Hace	una	hora	estaba	en	la	plaza	Bukom	de	Acra,	gris

de	 rabia,	 observando	 una	 ceremonia	 fúnebre.	 Activistas	 del	 partido	 gobernante
(sombreros	 rojos,	 camisas	 blancas	 y	 pantalones	 verdes)	 han	 colocado	 ante	 los
presentes	un	ataúd	cubierto	con	un	crespón	rojo.

Adamafio,	que	dirige	la	ceremonia,	dice:	«En	el	interior	están	todos	los	líderes	del
Partido	Unido	opositor».

Me	 parece	 que	 tendrá	 en	 mente	 más	 bien	 sus	 espíritus,	 ya	 que	 también	 esos
líderes	 se	 encuentran	 entre	 la	multitud.	Los	 activistas	 prenden	 fuego	 al	 ataúd,	 que,
una	vez	reducido	a	cenizas,	es	enterrado	en	la	plaza.

El	secretario	del	Partido	Unido	de	Acra,	Crabbe,	lee	en	una	hoja	que	abandona	las
filas	de	la	oposición	y	expresa	su	lealtad	a	Kwame.	La	declaración	es	celebrada	con
un	 caótico	 tiroteo	 de	 mosquetones.	 Cuarenta	 y	 seis	 hombres	 siguen	 los	 pasos	 de
Crabbe.	Adamafio	pronuncia	un	discurso:	«Puede	haber	oposición	pero	no	como	ésta.
Ésta	 es	 estúpida	 y	 destructora.	 La	 lideran	 hombres	 primitivos	 y	 dañinos	 para	 los
cuales	no	hay	 lugar	en	Ghana.	Que	 los	miembros	del	Partido	Unido	abandonen	sus
filas	y	estrechen	la	mano	de	sus	hermanos	y	hermanas	de	la	guardia	de	Nkrumah».

Con	 acompañamiento	 de	 una	 algarabía	 de	 trompetas	 y	 trombones,	 arrancan	 del
mástil	la	bandera	de	los	opositores	e	izan	la	del	Partido	de	la	Convención	del	Pueblo.
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Adamafio	dice:	«Asunto	resuelto,	hemos	acabado	con	la	oposición».	Suspira	aliviado
y	se	enjuga	el	sudor	de	la	frente.	Los	activistas	se	marchan	en	camiones,	los	curiosos
empiezan	a	dispersarse	lentamente.	Macho	también	se	ha	movido	de	sitio.	Con	cara
desencajada,	 de	 pocos	 amigos.	Me	gusta	 abordar	 a	 personas	 en	 este	 estado:	 suelen
hablar	por	los	codos	porque	necesitan	dar	salida	a	su	bilis.	Camino	del	hotel,	no	cesa
de	 mirar	 en	 todas	 direcciones	 y	 una	 vez	 en	 la	 habitación,	 cierra	 las	 ventanas.	 Es
mediodía.	La	ciudad	agoniza	bajo	un	sol	de	justicia.

—Nkrumah	 quiere	 mantener	 relaciones	 de	 amistad	 con	 todos	 los	 países	 del
mundo	—se	 duele—,	 en	 cambio	 nosotros	 opinamos	 que	 Ghana	 debe	 vincularse	 a
Occidente.	Tenemos	que	entrar	en	los	bloques	militares	occidentales.	Si	no,	no	habrá
afluencia	de	capitales	extranjeros.	Y	sin	ellos,	esto	será	un	desastre.	Nuestra	salvación
está	en	la	Commonwealth,	no	fuera	de	ella.

Respeta	a	Inglaterra,	la	tiene	en	alta	estima.
—La	 oposición	 pertenece	 a	 la	 escuela	 inglesa	—explica—.	Nuestros	 líderes	 se

han	 formado	 en	 las	 universidades	 británicas.	 Son	 unos	 sabios.	 Juristas,	 doctores,
catedráticos.	Auténticos	cerebros,	y	¡qué	cerebros!	—Muestra	con	las	manos	cómo	el
tamaño	de	esos	cerebros	casi	les	hace	estallar	el	cráneo—.	¡Ellos	deberían	estar	en	el
poder,	a	ellos	hay	que	hacerlos	ministros!	Aquí	deberían	gobernar	 los	 intelectuales,
los	filósofos.

—Como	en	Platón	—digo.
—No	 conozco	 ese	 país	—reconoce	 al	 instante,	 y	 retoma	 el	 hilo—:	Estamos	 en

contra	de	todo	lo	que	huela	a	socialismo.	Nada	de	nacionalizaciones;	el	capital	tiene
que	ser	libre.	El	pueblo,	también.	Pero	el	pueblo	sólo	será	libre	cuando	nosotros	nos
hagamos	con	el	poder.	El	pueblo	es	ignorante	y	por	eso	apoya	a	Nkrumah.	Dice	que
nuestros	 líderes	van	mano	a	mano	con	 los	 ingleses.	 ¿Acaso	es	malo	que	 lo	hagan?
Ahí	radica	nuestra	fuerza.	A	Nkrumah	lo	siguen	las	masas	porque	las	ha	tratado	de	tú
a	tú.	Hace	un	tiempo,	cuando	los	ingleses	construyeron	bungalows	para	su	gobierno,
prohibió	a	sus	ministros	instalarse	en	ellos	y	les	ordenó	entregar	el	sueldo	al	partido.
Y	ahora,	mira	cuántos	bungalows	tienen,	cuántos	coches	y	qué	cuentas	en	los	bancos.

Se	queda	callado	al	oír	que	alguien	 recorre	el	pasillo.	En	el	 taburete	que	ocupa
veo	 a	 un	 hombre	 encogido,	menudo,	 de	 brazos	 demasiado	 largos.	Tras	 los	 gruesos
cristales	 de	 sus	 gafas	 bailan,	 febriles,	 sus	 planos	 ojos.	 Cuando	 ya	 no	 se	 oyen	 los
pasos,	lanza	miradas	a	izquierda	y	derecha,	y	vuelve	a	susurrar:

—Tenemos	auténticos	sabios	entre	las	filas	de	la	oposición;	sólo	necesitan	que	les
deis	el	poder;	ayudadles.	Enseguida	Occidente	se	sentirá	más	seguro.	Si	no,	Nkrumah
acabará	con	nosotros.	¿Sabes	qué	dijo	Krobo	Edusei	en	Nyakrom?

Krobo	 es	 el	 ministro	 de	 Transporte	 y	 Comunicaciones,	 conocido	 por	 el
sobrenombre	de	machete	del	partido.	No	sé	lo	que	dijo.

—Que	si	alguna	región	no	apoya	al	partido	de	Kwame,	nunca	recibirá	una	ayuda
del	gobierno.

Le	pregunto	si	antes	de	las	elecciones	había	dicho	lo	mismo.	Resulta	que	sí.	En
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aquella	 ocasión	 se	 celebraban	 elecciones	 municipales.	 Durante	 la	 campaña,	 los
ministros	 recorren	 la	 selva	 pronunciando	 discursos.	 En	 las	 ciudades	 la	 propaganda
está	motorizada.	Gobierno	y	oposición	tienen	sus	respectivos	vehículos	con	altavoces
que,	en	las	pausas	entre	consignas	y	llamamientos,	emiten	buen	jazz.	Si	los	coches	de
dos	 adversarios	 se	 encaran	 en	 un	 cruce	 ante	 un	 semáforo,	 se	 lanzan	 improperios,
situación	 que	 motiva	 mucha	 algarabía.	 A	 la	 gente	 le	 gustan	 esos	 coches	 porque
emiten	buena	música.	En	una	ocasión,	en	Kumasi,	vi	que	circulaban	más	coches	de	la
oposición	que	del	gobierno.	Alarmado,	se	lo	comenté	a	Kofi.	«No	te	preocupes»,	me
dijo,	«¡nosotros	tenemos	mejores	discos!».

Se	lo	cuento	a	Macho,	que	se	indigna:
—¡Qué	van	a	tenerlos	mejores!	Ellos	no	tienen	nada	bueno.	Lo	único	que	saben

es	 hablar	mucho.	 Pero	 nosotros	 hablamos	mejor,	 sólo	 que	 no	 nos	 dejan:	 disuelven
nuestros	mítines.	Quieren	implantar	una	dictadura	de	partido	único.	El	que	está	en	la
oposición	 no	 puede	 acceder	 a	 empleos	 de	 categoría.	Nos	 deportan	 o	 nos	meten	 en
colonias	penitenciarias.

Y	me	recuerda	la	ley	de	arresto	preventivo.	Votada	por	el	Parlamento	en	enero	de
1958,	dicha	ley	faculta	a	la	policía	a	encerrar	por	un	período	de	cinco	años,	sin	juicio
ni	 sentencia	 de	 un	 tribunal,	 a	 todo	 sospechoso	 de	 falta	 de	 lealtad	 hacia	 las
autoridades.

—¿Qué	hacéis	en	esos	casos?
Escriben	 peticiones	 a	 la	 Reina:	 «Tenemos	 el	 honor	 de	 ser	 los	más	 humildes	 y

leales	 súbditos	 de	Su	Majestad	 en	Ghana,	 etcétera».	Pero	 la	Reina	guarda	 silencio.
Ellos	 siguen	 esperando,	 aunque	 cada	 vez	 más	 desesperanzados.	 La	 oposición
mengua:	 la	 van	 abandonando	 señores	 feudales	 depuestos,	 abogados	 oxfordizados	 y
fanatizados	separatistas.	Kwame	es	fuerte,	y,	además,	todo	el	mundo	quiere	vivir.	Los
antagonistas	de	ayer	se	estrechan	hoy	la	mano	en	la	tienda	que	vende	neveras.	Macho
abomina	de	este	conformismo;	él	no	se	da	por	vencido.

—Tenemos	 que	 luchar.	 Vamos	 a	 liberar	 Ghana,	 que	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 La
corrupción	aumenta	de	día	en	día.	¿Has	podido	arreglar	algo	sin	pagar	un	soborno?
Todo	 el	mundo	 los	 acepta	 porque	 los	 sueldos	 son	 bajos.	 Si	 quieres	 que	 te	 instalen
teléfono,	 te	 dicen	 que	 dentro	 de	 cinco	 años.	 Cinco	 años	 quiere	 decir	 cinco	 libras.
Entregas	 las	 cinco	 libras	 y	 al	 día	 siguiente	 tienes	 el	 teléfono	 instalado.	 El	 sistema
funciona	así;	hasta	lo	más	alto.

Cita	 escándalos,	 repasa	abusos,	 enumera	 los	métodos	de	cohecho.	La	oposición
desenmascara	todo	esto.	¿Y	no	quiere	hacer	una	revolución?	No,	la	oposición	está	en
contra	de	toda	revolución.	La	sola	palabra	«revolución»	le	resulta	repugnante.

—En	este	caso,	¿cómo	os	vais	a	hacer	con	el	poder?
Macho	 no	 lo	 sabe.	 Deja	 esta	 cuestión	 a	 un	 lado	 para	 retomar	 el	 flujo	 de	 sus

pensamientos:
—Detesto	a	los	comunistas.
—¿Es	Nkrumah	uno	de	ellos?
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—No,	él	no	lo	es.
—¿Hay	comunistas	en	Ghana?
Tampoco,	pero	está	el	espíritu	del	comunismo	y	Kwame	se	ha	aliado	con	él.	Se	ha

conchabado	con	ese	espíritu	y	esto	es	peligroso.	Hace	tiempo,	al	abuelo	de	Macho	le
arrancaron	el	hígado	en	vivo,	porque	en	ese	hígado	moraba	un	espíritu,	y	cuando	el
abuelo	 hablaba	 todas	 sus	 palabras	 eran	 amarillas.	 Es	 posible	 que	 Kwame	 tenga	 el
suyo	en	los	pulmones,	pero	nadie	se	los	podrá	arrancar	porque	lo	vigila	la	policía.

—¿Y	si	ese	espíritu	está	en	todas	partes?
—Claro	que	lo	está.	¡Qué	horror!
—Oye,	¿y	si	está	en	esta	habitación?
Macho	se	ríe,	ji,	ji,	ji,	bajito	y	timidito	porque	teme	reírse	más	alto,	no	vaya	a	ser

que	lo	oigan	los	delatores.	Me	mira,	ji,	ji,	ji,	yo	lo	miro	a	él	y	también	hago	ji,	ji,	ji,
los	dos	bajito	y	timidito,	ji,	ji,	ji	y	ji,	ji,	ji,	uno	al	oído	del	otro,	señalando	con	el	dedo
que	chitón,	que	nos	espían.

En	mis	notas	he	encontrado	esta	frase:
«Se	 escabulló	 todo	 lo	 rápido	 que	 pudo,	 no	 sin	 lanzar	miradas	 temerosas	 hacia

atrás».
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PERDIDO	PARA	LA	FORD

—Esto	quedará	entre	nosotros.
—Claro,	Ded.
—Si	te	vas	de	la	lengua,	lo	pasaré	mal.
—Lo	sé,	Ded.
—Presta	atención,	pues.
Ded	 se	 dirige	 al	 lugar	 donde	 hemos	 dejado	 nuestra	 ropa,	 de	 donde	 trae	 un

paquete.	Lo	desenvuelve	y	me	enseña	un	libro.	El	libro,	encuadernado	en	tela	marrón,
luce	 grabada	 la	 inscripción:	Historia	 del	 Partido	Comunista	 de	 la	Unión	 Soviética
(bolchevique).	Breve	curso.	Moscú,	1951.	English	edition.

—¿Lo	conoces?
—Sí,	Ded	—contesto,	y	sigo	construyendo	mi	castillo.
Nada	me	 sale	bien.	A	 la	 agujereada	 sombra	de	 las	palmeras,	 la	 arena	 se	 seca	y

pierde	adhesividad.	Ded,	mucho	más	ingenioso,	fortalece	las	paredes	con	barro.	Pero
yo	tengo	miedo,	porque	en	él	hay	garrapatas.	El	castillo	de	Ded	se	levanta	espléndido,
en	cambio	el	mío	no	vale	nada:	una	birria	de	feudalismo.	Al	cuerno,	paso.	Me	tumbo
en	la	arena,	que	es	como	un	banco	de	oro	arrojado	a	la	orilla.	El	mar	lanza	olas	cortas
y	destellos	verdes.	Se	está	divinamente	en	esta	playa,	luminosa,	desierta,	inmensa.

Ded	interrumpe	su	labor	de	esculpir	el	foso.
—Me	han	concedido	una	beca	Ford	—dice—,	un	año	en	Estados	Unidos.	Pero	no

voy	a	ir.	Si	comiera	su	pan	empezaría	a	pensar	como	ellos,	a	 la	americana.	Y	no	lo
quiero.	Llévame	a	Polonia.	Tengo	que	estudiar	 la	revolución.	Después	haremos	una
en	Ghana.

—¿Quieres	derribar	al	gobierno?
—No,	 eso	 no.	 Nosotros	 apoyamos	 a	 Nkrumah.	 Pero	 Kwame	 se	 ha	 detenido	 a

medio	camino.	Ya	no	se	habla	de	nacionalización,	y	los	capitales	extranjeros	inundan
el	 país.	 Debemos	 avanzar	 más,	 más	 firmes	 y	 más	 a	 la	 izquierda.	 Mi	 generación
vendrá	 como	 recambio	 de	 Nkrumah,	 dará	 impulso	 al	 país	 y	 entregará	 el	 poder	 al
pueblo.

Con	su	bañador	y	ocupado	en	su	castillo,	Ded	parece	un	muchacho.	También	en
su	oficina	se	muestra	igual.	Tiene	una	manera	de	ser,	¿cómo	llamarla?,	de	chico	del
Komsomol	 tal	 vez.	 Muy	 activo,	 trabaja	 en	 los	 sindicatos,	 que	 como	 son	 pro
gubernamentales	han	recibido	una	hermosa	sede	de	cristal.	Ded	menciona	que	antes
los	 sindicatos	 no	 querían	 mezclarse	 con	 la	 política.	 Pero	 Kwame	 metió	 en	 la
dirección	a	varios	de	sus	hombres,	los	cuales	provocaron	una	escisión	y	fundaron	un
movimiento	 sindical	 propio.	 El	 gobierno	 ha	 reconocido	 a	 los	 dirigentes	 de	 ese
movimiento	como	los	únicos	representantes	de	 la	clase	 trabajadora.	Desde	entonces
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se	llama	a	los	sindicatos	«el	ala	industrial	del	partido».	Al	de	los	agricultores,	«el	ala
agrícola	 del	 partido»;	 al	 Parlamento,	 «el	 corazón	 legislativo	 del	 partido»,	 y	 al
gobierno,	«el	cuerpo	ejecutivo	del	partido».	Ded	se	ocupa	de	la	propaganda.

—No	lo	tengo	fácil	—dice—.	Kwame	nos	tiene	dicho	que	velemos	por	la	paz	en
la	 producción.	 Empresarios	 y	 obreros	 deben	 convivir	 en	 armonía	 porque	 si	 no,	 no
vamos	a	cumplir	el	plan.	Pero	intenta	lograrla.	Toma,	por	ejemplo,	a	los	obreros	de	la
construcción.	El	sueldo	mínimo	fijado	por	el	gobierno	es	de	cinco	chelines	al	día.	Sin
embargo,	hay	empresarios	que	les	pagan	tres,	el	precio	de	una	botella	de	cerveza.

—Pueden	declararse	en	huelga.
—No	pueden.	Ha	salido	una	ley	que	lo	prohíbe.	Por	incitar	a	la	huelga	te	puede

caer	un	año	de	cárcel	o	una	multa	de	veinticinco	libras	—tres	meses	de	sueldo	de	un
obrero—.	Los	desacuerdos	deben	tratarse	de	otra	manera.	Atiende:	primero	te	diriges
al	 inspector	 de	 trabajo.	 Éste	 lleva	 la	 queja	 al	 ministro.	 El	 ministro	 nombra	 un
mediador,	el	cual	negocia	con	la	empresa,	etcétera.	Un	procedimiento	largo.

Ded	menea	la	cabeza	y	dibuja	en	la	arena	una	escalera	de	mano	por	la	que	sube	la
queja	obrera	para	bajar	luego	y	más	tarde	volver	a	subir.	Los	travesaños	de	la	escalera
de	Ded	distan	mucho	el	uno	del	otro;	la	queja,	pues,	hace	mucha	gimnasia.

—Un	 asunto	 difícil	 —prosigue	 Ded—,	 porque	 no	 hay	 núcleos	 de	 población
obrera.	En	 el	 país	 sólo	 hay	 tres	 fábricas:	 de	 cigarrillos,	 de	 cerillas	 y	 de	 bizcochos.
Ninguna	gran	industria.	Los	sindicatos,	en	su	mayoría	no	industriales,	a	veces	son	tan
pequeños	 que	 no	 sobrepasan	 la	 cincuentena	 de	 miembros.	 Los	 introdujeron	 los
ingleses;	no	querían	que	fueran	fuertes.	Sólo	los	ferroviarios,	los	obreros	del	puerto	y
los	mineros	cuentan	algo	más.	Aunque	también	ellos	tienen	problemas.	Es	que	aquí
constituyen	 mayoría	 los	 obreros	 itinerantes,	 esos	 que	 trabajan	 uno	 o	 dos	 meses	 y
vuelven	a	la	selva.	No	saben	leer,	no	tienen	oficio,	y	cuando	se	sienten	engañados	no
acuden	a	nosotros,	sino	que	van	a	sus	aldeas	y	se	quejan	ante	el	nana.	Pocos	viven
del	 trabajo	en	la	 industria,	 la	cual	constituye	para	 los	demás	un	medio	ocasional	de
conseguir	el	dinero	suficiente	ya	para	comprarse	una	esposa,	ya	para	construirse	una
choza	de	adobe,	ya	para	pagar	una	deuda.	Cobran,	y	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	A
los	capitalistas	les	van	como	anillo	al	dedo	porque	los	pueden	timar.

Ded	detesta	a	los	capitalistas.	Pregunta	por	qué	en	Europa	los	dibujan	con	grandes
barrigones.	 En	 Ghana	 todos	 son	 delgados,	 y	 sus	 mujeres,	 huesudas.	 El	 capitalista
camina	plas,	plas,	y	su	señora	tic,	tic,	tic.	La	capitalista	nunca	logra	seguir	el	paso	de
su	señor	esposo.	Ded	representa	semejante	paseo	y,	sin	darse	cuenta,	pisa	mi	castillo.
Se	ha	acabado	el	recreo:	volvemos	al	trabajo.	Empiezo	por	las	murallas	de	defensa,
pero	Ded	mientras	 tanto	ya	ha	alisado	una	gran	plaza	ante	 la	puerta:	el	mercado	de
esclavos.	Los	castillos	viejos	en	África	tienen	esas	plazas.

—¿De	dónde	has	sacado	este	libro?
Ded	endereza	la	espalda	y	se	sienta	sobre	los	talones.
—No	es	mío,	es	nuestro.	Formamos	todo	un	grupo,	pensamos	igual.	Ya	lo	verás,

fundaremos	un	partido.	Un	auténtico	partido	socialista.	Pasará	algún	tiempo,	todavía
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nos	falta	experiencia.	Este	libro	constituye	todo	nuestro	capital.	La	prensa	no	escribe
sobre	vuestros	países.	Está	en	manos	de	los	ingleses.	Resulta	difícil	enterarse	de	algo
relacionado	 con	 el	 Este.	 Pero	 yo	 ya	 conozco	 el	 socialismo.	 Me	 sé	 todas	 sus
características.

Ded	hace	un	repaso	pero,	como	no	le	salen	las	cuentas,	abandona	y	se	deja	llevar
por	el	entusiasmo	de	antes:

—Seremos	cada	vez	más	numerosos.	Sólo	con	que	lográramos	romper	el	dique:
convencer	a	la	gente	de	que	el	marxismo	no	se	ha	concebido	exclusivamente	para	los
blancos,	sino	para	 todo	el	mundo.	Aquí	sigue	primando	el	enfoque	racial	y	por	eso
cuando	algo	viene	de	Europa	los	no	concienciados	se	ponen	en	guardia.

Esa	actitud	 le	da	asco.	Febril	y	apasionado,	va	de	un	 lado	para	otro	buscando	a
personas	con	las	que	discutir.	No	espera	a	que	le	digan	algo;	enseguida	las	apabulla
con	argumentos.	Todavía	sabe	poco	y	sin	embargo	ya	es	mucho.	No	sabe	lo	que	es
divertirse;	 no	 hay	 tiempo	 para	 diversiones.	 Recorre	 el	 país,	 arregla	 mil	 asuntos,
organiza,	no	ceja	en	su	activismo.	Le	gustaría	convencer	a	cien	personas.	 Incluso	a
cinco.	 Cinco	 también	 son	 muchas.	 Le	 desagradan	 las	 películas	 del	 Oeste	 y	 las
policíacas;	evita	a	las	mujeres.

—Tengo	una	novia.	Estudia	en	Inglaterra.	Es	muy	de	izquierdas.	Cuando	acabe	la
carrera	se	vendrá	aquí,	conmigo.	Juntos	vamos	a	servir	a	la	revolución.

Entre	Acra	y	Londres	circulan	sus	cartas.	«Ded,	¡quiero	estar	contigo	ya!	Ghana
está	 lejos	 pero	 tú	 estás	 cerca.	 Espérame.	 Seremos	 felices.	Ahora	mismo	me	 siento
feliz	porque	puedo	pensar	en	ti».	Él	la	corrige:	«La	felicidad	se	halla	en	la	lucha»,	le
escribe.	Sus	palabras	suenan	duras,	pero	Ded	no	va	a	ceder	ni	un	ápice.	En	lugar	de
escuchar	al	 corazón	de	 la	muchacha,	 examina	 la	corrección	de	 sus	expresiones.	 ¿A
qué	daría	prioridad:	al	sentido	común	o	a	los	sentimientos?	A	la	idea,	contesta.

Ded	se	sacude	la	arena	de	las	manos:	su	castillo	está	 listo.	No,	no	va	a	cambiar
nada,	el	castillo	está	muy	bien	tal	como	está.	Una	construcción	fuerte	y	compacta,	sin
retoques	 ni	 remodelaciones,	 obra	 de	 una	 mano	 que	 no	 vacila.	 Altas	 murallas,
edificaciones	angulosas,	una	sombra	en	el	patio	de	armas.	En	cambio	el	mío,	ya	por
segunda	vez,	da	pena.	La	arena	se	me	escurre	de	entre	las	manos,	una	arena	sublime,
de	oro,	que	sin	embargo	no	se	pega.	¡Ay,	si	hubiera	usado	barro,	si	no	tuviese	miedo	a
las	garrapatas!	Ded	se	ha	tumbado	bajo	una	palmera;	joven,	negro,	silueta	deportiva.
Cuando	miro	en	su	dirección,	fugazmente	pienso:

Me	recuerda	a	alguien.	Tiene	algo	que	le	envidio.
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Acra,	7	de	marzo	de	1957.	Kwame	Nkrumah	(1909-1972),	primer	ministro	de	Ghana,	llega	a	la	ceremonia	de
declaración	de	independencia.

©	Central	Press/Getty	Images/FPM
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Costa	de	Oro,	21	de	julio	de	1956.	Kwame	Nkrumah,	antes	de	depositar	su	voto	en	las	elecciones	parlamentarias,
humedece	el	pulgar	en	la	tinta,	método	para	impedir	la	duplicación	de	voto.

©	Central	Press/Getty	Images/FPM

14	de	abril	de	1957.	Los	miembros	del	gobierno	llevan	a	Nkrumah	a	hombros.
©	Bettmann/Corbis/Fotochannels
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La	princesa	Marina,	duquesa	de	Kent	(1906-1968),	baila	con	el	primer	ministro	Nkrumah	durante	una	de	las
ceremonias	de	celebración	de	la	independencia,	Acra,	marzo	de	1957.

©	Mark	Kauffman/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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18	de	junio	de	1957.	Bienvenida	a	Kwame	Nkrumah	(en	el	centro,	a	la	izquierda	del	policía),	que	llega	a	Londres
para	participar	en	la	conferencia	de	jefes	de	gobierno	de	los	países	de	la	Commonwealth.

©	Edward	Miller/Keystone/Getty	Images/FPM

«Nkrumah	es	un	gran	orador,	de	gesticulación	mesurada	pero	expresiva»	(cita	de	«Boicot	en	el	altar»).
©	Mark	Kauffman/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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«En	medio	de	aplausos,	gritos	y	cantos,	salta	hacia	la	tribuna	un	muchacho	[…]	y	empieza	a	contorsionarse	en
vertiginosas	volteretas.	Tres	saltos	hacia	un	lado,	media	vuelta,	y	otros	tres	en	sentido	contrario.	Nkrumah
interrumpe	el	discurso	para	contemplar	con	interés	las	proezas	del	muchacho»	(cita	de	«Boicot	en	el	altar»).

©	Mark	Kauffman/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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«Osagyefo	[Libertador],	el	primer	ministro,	el	líder	de	Ghana	[sentado	en	el	centro],	el	líder	de	África,	de	todos
los	pueblos	oprimidos»	(cita	de	Ébano).

©	Mark	Kauffman/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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Diciembre	de	1959.	El	primer	ministro	Nkrumah	escuchando	en	su	despacho	quejas	de	los	ciudadanos.
©	Mark	Kauffman/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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Nueva	York,	1	de	septiembre	de	1960.	Delegación	de	Ghana	en	la	ONU.	El	presidente	Nkrumah,	primero	por	la
izquierda.

©	Ralph	Crane/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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Noviembre	de	1961.	La	reina	Isabel	II	de	visita	en	Ghana;	a	su	derecha,	el	presidente	Nkrumah.
©	Paul	Schutzer/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM

Acra,	enero	de	1963.	Kwame	Nkrumah	y	su	esposa	Fathia	en	un	convite.
©	Bettmann/Corbis/Fotochannels
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Opositores	a	Kwame	Nkrumah	salen	en	libertad	tras	el	golpe	de	Estado	del	24	de	febrero	de	1966.
©	Harry	Dempster/Express/Getty	Images/FPM
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Acra,	28	de	febrero	de	1966.	Niños	jugando	junto	al	monumento	del	presidente	depuesto.
©	Bettmann/Corbis/Fotochannels
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Patrice
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LA	FRONTERA

Nos	hemos	escabullido	de	 Juba	de	madrugada.[16]	Nuestro	 jeep	pega	 saltos,	 los
cristales	tintinean,	todo	tiembla.	El	camino	es	como	una	era,	de	barro,	de	un	color	de
moda:	 el	 rojizo.	 Hemos	 dejado	 atrás	 un	 cementerio	 de	 coches	 belgas.	 Había	 unos
cien,	buenas	marcas,	como	para	subirse	y	en	marcha.	Los	belgas	huyeron	con	ellos
del	Congo,	dejándolos	allí,	porque	de	Juba	a	Jartum	no	hay	manera	de	viajar	en	un
turismo.	Se	podría	afanar	alguno,	pero	hay	que	ser	legal.

Por	eso	hemos	alquilado	el	jeep.
Y	allá	vamos.
Debo	 deciros	 que	 esto	 es	 precioso.	 La	 sabana	 puede	 estar	 quemada	 pero	 los

árboles	aparecen	verdes	como	en	mayo.	Montañas	en	el	horizonte,	el	cielo	como	un
diamante.	Cada	pocos	minutos,	una	aldea.	Redondas	chozas	de	barro	y,	en	medio,	una
plaza.	En	algunas	se	ve	una	tumbona	con	un	cuerpo	calentándose	al	sol.	Me	imagino
que	quien	posee	una	tumbona	tiene	que	ser	un	rey.

Todos	pensamos	en	el	Congo.
Si	 conseguimos	 llegar	 hasta	 allí	 será	 la	 bomba.	 Antes	 que	 nosotros,	 nadie	 ha

pasado	por	este	camino.[17]	Nos	embarga	la	sensación	que	debe	de	experimentar	todo
viajero	en	una	ruta	nueva.	Claro	que	exagero,	pero	me	 justifican	 las	circunstancias.
Me	pregunto	si	vamos	a	toparnos	con	Alfred	Krupp,[18]	que	está	de	caza	por	la	zona.
Tiene	 previsto	 matar	 un	 elefante,	 varios	 antílopes	 y	 algo	 más.	 Krupp	 ahora	 se	 ve
obligado	a	viajar	muy	lejos	para	seguir	matando.	¿Para	qué	querrá	un	elefante?	Ah,
sí,	¡los	colmillos!

El	vehículo	frena.	Un	puesto	del	ejército	sudanés.	Jarda[19]	va	a	negociar	con	el
jefe	 mientras	 nosotros	 vamos	 en	 busca	 de	 cerveza.	 El	 pueblo	 se	 llama	 Yei:	 un
mercado,	 varias	 casuchas,	 una	 pequeña	 iglesia	 y	 una	 oficina	 de	Correos.	Como	 en
todo	 el	mundo.	 Llega	 Jarda	 y	 dice	 que	 querían	 hacernos	 dar	media	 vuelta.	 Tienen
orden	de	dejar	salir	del	Congo	pero	ninguna	de	dejar	entrar.	Ni	siquiera	preguntamos
por	la	continuación,	porque	si	Jarda	arregla	un	asunto,	seguro	que	estará	arreglado.

Buen	Dios,	¿dónde	está	ese	Congo?	El	jeep	corre	a	toda	pastilla,	una	curva,	una
bajada,	 una	 subida,	 otra	 curva,	 ah,	 hay	 un	 indicador:	 COFFEE	 PLANTATION	 FIVE
KILOMETRES.	No,	esto	es	aún	Sudán.	Una	voz	dice:	«Si	cada	uno	 les	aporta	dos	mil
dólares	 mejoraremos	 su	 situación	 financiera».	 Otra	 le	 contesta:	 «Ten	 cuidado,	 no
vaya	a	ser	que	mejores	su	situación	de	abastecimiento».

Un	mono	corre	que	se	las	pela,	seguramente	un	babuino.	Los	babuinos	son	malos
bichos	 porque	 se	 comen	 las	 cosechas	 de	 los	 campos,	 según	 se	 lee	 en	 un	 libro.	 Y
arrojan	 piedras	 a	 las	 personas	 pero	 temen	 a	 las	 serpientes.	 Un	 babuino,	 visible,
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huyendo	 de	 una	 serpiente,	 invisible,	 es	 un	 espectáculo	 divertido,	 sostiene	 el	 autor,
que,	insiste,	se	había	tronchado	de	risa.	Al	recordarlo,	también	yo	me	echo	a	reír.	Al
acto	 me	 llaman	 al	 orden.	 En	 efecto,	 son	 momentos	 llenos	 de	 tensión.	 ¿Qué	 nos
aguardará	dentro	de	una	hora?	¿Nos	 recibirán	abriendo	 fuego?	Nos	dará	 tiempo	de
gritar:	¡Amigos,	queremos	vivir!,	pero	¿quién	nos	va	a	entender?

STOP.
En	 el	 camino	desierto	 aparece	 un	muchacho	 apoyado	 contra	 una	 barrera.	En	 la

mano	 lleva	una	hoz	enorme	en	 forma	de	alfanje.	 Junto	a	 él,	 un	poste	 con	el	 rótulo
medio	borrado:

CONGO-SUDÁN.
En	este	sitio	la	carretera	baja	por	una	hondonada;	la	temperatura	ha	subido,	garren

los	loros,	empezamos	a	sudar.	Estamos	en	enero,	en	Polonia	también	es	enero,	pero	se
nota	la	diferencia.	El	muchacho	ha	desaparecido	en	una	de	las	chozas	que	flanquean
el	camino.	Ahora	asoma	de	ella	el	cañón	de	un	fusil,	luego	un	casco	y	finalmente	sale
un	 hombre	 con	 uniforme	 gris,	 es	 decir,	 un	 policía.	 Tras	 él	 emerge	 un	 segundo,	 un
tercero	y	un	cuarto,	también	armados,	aunque	vestidos	más	bien	de	playa:	un	simple
pantalón	corto.

Enseñamos	nuestros	visados.	El	que	sabe	leer	los	lee,	los	demás	se	centran	en	el
coche.	 Uno	 de	 ellos	 da	 lecciones	 a	 nuestro	 chófer,	 sudanés:	 «Allí,	 en	 Sudán,	 se
circula	por	 la	 izquierda;	aquí,	en	el	Congo,	por	 la	derecha.	No	 lo	olvides	porque	si
no…».

La	culata	viaja	a	la	altura	de	los	dientes	del	chófer.	El	sudanés	se	vuelve	gris	de
miedo	 pero	 aguanta	 valientemente.	 Nuestros	 datos	 personales	 están	 comprobados,
nuestros	 equipajes	 revisados;	 podemos	 continuar.	 Como	 este	 primer	 encuentro	 ha
resultado	 agradable,	 dejamos	 de	 recuerdo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 y	 a	 la
encantadora	muchacha	que	ha	 aparecido	mientras	 tanto,	un	collar	 checo.	A	cambio
nos	 llevamos	 su	 cautivadora	 sonrisa	 y	 a	 un	 policía,	 que	 nos	 acompañará	 como
escolta.

La	carretera	es	recta	como	una	flecha.
El	chófer,	instruido,	no	se	desvía	de	la	derecha.
El	viaje	se	hace	un	poco	aburrido:	la	seca	sabana,	ningún	lago	ni	río.	Si	hubiera

río	tal	vez	habría	cocodrilos.	El	cocodrilo,	una	vez	harto	de	comer,	abre	las	fauces.	En
ese	momento	 se	 posa	 en	 ellas	 un	 pequeño	pájaro	 que	 picotea	 los	 restos	 de	 comida
pegados	 a	 los	 dientes.	 El	 cocodrilo	 no	 le	 hará	 daño.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 se
llama	este	pájaro.	A	lo	mejor	en	la	lengua	bangba[20]	lo	llaman	anikoo,	que	significa
cepillo	de	dientes.

Desde	lejos	vemos	muchos	árboles;	cuando	nos	aproximamos	un	poco	vemos	que
bajo	 esos	 árboles	 hay	 casas;	 y	 ya	 desde	 cerca,	 que	 delante	 de	 esas	 casas	 hay	 una
nueva	barrera	que	cierra	el	paso,	de	modo	que	nos	detenemos.	El	paisaje	se	vuelve
verde	 de	 uniformes,	 esférico	 de	 cascos	 y	 puntiagudo	 de	 cañones	 de	 fusil.	 La
gendarmería.	 Sus	 cascos	 lucen	 una	 tira	 pintada	 de	 rojo	 en	 cuyo	 centro	 hay	 un

www.lectulandia.com	-	Página	71



emblema	blanco	que	recuerda	al	de	nuestros	bomberos.	Van	armados	con	metralletas
belgas,	porras	y	bayonetas.

Estamos	en	Aba,	la	primera	ciudad	en	territorio	congoleño.
Debemos	esperar	al	comandante.
Es	su	hora	de	comer.
Viene	el	comandante,	parlamenta,	la	barrera	se	levanta,	nosotros	nos	dirigimos	a

un	hotel.	En	el	comedor,	para	sellar	el	carácter	amistoso	de	nuestra	visita,	invitamos	a
la	mesa	 al	 sudanés	 y	 al	 policía.	 Por	 primera	 vez	 veo	 en	África	 cómo	 el	 camarero
ostentosamente	sirve	primero	a	los	comensales	negros	y	después	a	nosotros.

Damos	una	vuelta	por	 la	ciudad.	Se	nos	une	un	congoleño,	Bernard.	Es	obrero,
dice	con	orgullo.	Señala	con	la	mano	una	urbanización	de	bonitos	chalés.

—Antes	vivían	aquí	los	belgas	—explica.
—¿Y	ahora?	—le	pregunta	Dušan.[21]
—Ahora,	gentes	como	yo.
Aba	tiene	una	calle	y	varias	tiendas.	Griegas.	Sus	dueños,	sentados	en	unas	sillas,

están	 tomando	 cerveza.	 Nos	 invitan	 a	 acompañarles.	 No	 nos	 moveremos	 de	 aquí,
asegura	uno.	¿Adónde	puede	ir	éste?	Lo	único	que	tiene	es	una	tienducha	en	Aba.	Y
nada	más,	en	ninguna	otra	parte	del	mundo.	Nos	lo	tenemos	que	imaginar:	el	enorme
globo	 terráqueo,	 continentes	 y	 océanos,	 ciudades,	 aviones	 y	 barcos,	 Roma	 y	 sus
beldades,	nada	de	esto	pertenece	al	griego,	que	sólo	posee	esa	tienda	en	la	que	vende
bolígrafos	y	sal,	camisas	y	jabón;	nada	más.	Por	eso	el	griego	no	se	puede	marchar,
por	eso	ahí	está	tomando	cervezas.

Continuar	viaje	es	una	locura,	intentan	disuadirnos	los	comerciantes.	Si	llevamos
dólares,	ellos	nos	los	cambiarían	por	francos	congoleños,	pero,	por	favor,	vuelvan	a
Sudán,	no	vayan	al	Congo.	¿Por	qué	no?,	preguntamos.	Porque	apalean.	El	ejército
está	 apostado	 en	 las	 carreteras	 y	 pega	 palizas.	 Si	 ven	 una	 cara	 blanca,	 se	 acabó.
Antes,	 en	 el	Congo,	 la	mano	 blanca	 pegaba	 la	 cara	 negra	 por	 ser	 negra.	Ahora,	 la
mano	negra	pega	la	cara	blanca	por	ser	blanca.	¡Señor,	este	mundo	se	ha	vuelto	loco!

Somos	amigos,	 aclara	uno	de	nosotros.	A	 los	 comerciantes	 les	da	 risa:	 Intenten
explicarlo	con	el	cogote	encañonado.	Cuando	 la	persona	siente	el	cañón	en	 la	nuca
sufre	 una	 especie	 de	 parálisis:	 el	 cerebro,	 como	 sacado	 del	 congelador;	 nervios
agarrotados;	percepción	de	sensaciones,	nula;	impresión	de	vacío.	Una	parálisis	con
todas	las	de	la	ley,	señores.

Por	 la	 mañana	 nos	 levantamos	 de	 un	 salto	 aunque	 el	 corneta	 no	 se	 infla	 para
tocarnos	 diana	 a	 nosotros.	 Lo	 hace	 para	 llamar	 a	 una	 leva	 general	 en	 la	 plaza.
Muchachos	imberbes	marchan	en	filas	de	a	cuatro	por	delante	del	hotel,	al	frente	la
bandera	del	Congo	libre	(seis	estrellas	amarillas	pequeñas	y	una	grande	sobre	fondo
azul),	redobles	de	tamtanes,	el	destacamento	cantando	una	canción	sobre	Lumumba.
Los	 chicos	 de	 la	 cola	 pierden	 el	 paso,	 el	 instructor	 reprende	 a	 los	 rezagados.	 ¡El
ejército	es	el	ejército!,	grita	la	divisa	de	todos	los	cabos	del	mundo.	Ni	un	solo	fusil.

Un	Ford	 enorme	de	 color	 oscuro,	 alquilado	 por	 una	 fortuna,	 espera	 delante	 del
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hotel.	 Junto	 a	 él,	 un	 nuevo	 compañero	 de	 viaje,	 esta	 vez	 un	 gendarme.	 Nuestro
escolta.	 El	 gendarme	 está	 pertrechado	 impecablemente:	 una	metralleta,	municiones
de	 recarga	y,	 en	 el	 bolsillo,	 la	 orden	 escrita:	 «Acompañar	 a	 los	 cuatro	 europeos[22]

hasta	 Stanleyville».[23]	 Se	 llama	 Serafin.	 Rostro	 oscuro,	 aún	 más	 a	 la	 sombra	 del
casco,	expresión	constantemente	preocupada.

La	carretera	vuelve	a	ser	arcillosa,	parda	(como	en	todo	el	país)	y	sombreada,	con
sendas	 paredes	 de	 la	 selva	 a	 ambos	 lados	 y	 un	 techo	 verde	 encima	 de	 nuestras
cabezas.

Hermanos,	empieza	la	lotería.
¿Qué	 hará	 Serafin	 con	 nosotros?	 ¿Entregarnos	 a	 la	 primera	 guarnición	 que

encontremos?	 ¿Defendernos?	 ¿Y	 si	 también	 él	 recibe	 palos?	 Lo	 miro,	 y	 él	 me
devuelve	 la	 mirada.	 No	 conocemos	 nuestras	 respectivas	 lenguas.	 Le	 sonrío:	 a	 lo
mejor	funciona.	Lo	primero	que	hace	Serafin	es	mirarme	durante	un	buen	rato,	luego
frunce	 el	 ceño,	 a	 todas	 luces	 sus	 pensamientos	 trabajan	 febrilmente,	 se	 mueve
inseguro	y	finalmente	ese	rostro	suyo	tan	grave	y	a	la	vez	bonachón	se	ilumina	con
una	ancha	sonrisa.

Bien,	vamos	en	el	mismo	carro.
Serafin	está	de	nuestro	lado,	sin	lugar	a	dudas.
Stop:	otra	barrera.
De	la	selva	emergen	unos	soldados.	Van	vestidos	igual	que	Serafin,	sólo	que	sin

la	tira	roja	en	el	casco.	Guerreras	abiertas	(el	trópico),	fusiles	en	mano.	Serafin	baja
del	coche.	Miramos,	 tensos,	cómo	 lo	van	a	 recibir.	 ¿Le	arrearán	en	plena	cara	o	 se
pondrán	firmes?

Se	ponen	firmes.
¡Uf!,	estamos	salvados.
Nos	estrechamos	las	manos	(ellos	con	menos	entusiasmo	que	nosotros),	dejamos

cigarrillos	de	recuerdo,	y	en	marcha.	Cada	pueblo	por	el	camino	tiene	dos	barreras:	a
la	entrada	y	a	la	salida.	Con	sus	respectivas	patrullas.	Y	cada	vez	hay	que	negociar	de
nuevo.	No	hay	otra.

En	Dungu,	 el	 destacamento	 de	 control	 junto	 a	 la	 barrera	 no	 ha	 puesto	 grandes
pegas,	así	que	entramos	tan	campantes.	El	Ford	aparca	delante	de	un	hotel.	El	hotel	se
llama	Relais	y	pertenece	a	un	griego.	El	griego	me	pregunta:

—¿Quién	es	usted?
—Un	polaco.
—¿Y	ésos?
—Checos.
—¡Dios	santo!,	¿cómo	saldrán	ustedes	de	aquí?	—se	duele	el	hombre.
Sea	porque	había	 sido	partisano	con	Markos	o	 sea	porque	después	de	 comer	 le

hemos	dejado	una	propina	que	ni	siquiera	se	ve	en	el	Ritz	de	París,	lo	cierto	es	que	el
griego	 quiere	 salvarnos.	 Va	 a	 buscar	 al	 comandante.	 Éste	muestra	 cara	 de	 dolor	 y
pregunta	si	alguno	de	nosotros	entiende	de	curas,	porque	le	duele	la	barriga.	Ninguno,
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le	contesta	Jarda	(y	a	nosotros:	Si	le	digo	que	sí	nos	obligará	a	quedarnos	aquí	hasta
que	se	ponga	bueno.	Y	si	no	 lo	curamos	nos	pegará	un	 tiro.	Au	grand	 jamais!).	 El
comandante	 tuerce	 el	 gesto,	 pero	 como	 el	 griego	 presiona,	 va	 a	 buscar	 su	 casco	 y
junto	con	el	hotelero	se	mete	en	un	coche	aparcado	en	la	puerta.	Sígannos,	ordena	el
griego.	Los	seguimos	a	todo	meter.

Atravesamos	un	hermoso	puente	sobre	el	río	Uele	y,	tras	él,	una	encrucijada	con
un	árbol	enorme,	quizá	un	baobab	(aunque	no	puedo	jurarlo).

Bajo	el	árbol	hay	tumbonas,	y	sobre	ellas,	soldados.	En	cuanto	nos	ven,	¡zas!,	la
mano	al	fusil	y	venga	a	avanzar	hacia	nosotros.	Han	cogido	las	armas	de	tal	manera
que	 nos	 dan	 escalofríos.	 Porque	 cuando	 un	 soldado	 congoleño	 te	 coloca	 el	 fusil
contra	 la	 barriga	 no	 hay	 nada	 que	 temer:	 no	 disparará.	 Pero	 cuando	 lo	 coge	 como
nuestros	campesinos	agarran	el	telero,	ponte	a	rezar.	Tu	cabeza	ya	se	puede	preparar
para	un	masaje.	Caminan	graves,	las	caras	amenazadoras	hasta	lo	indecible	y	los	ojos
fúlgidos	de	ira.

Se	acabó	lo	que	se	daba,	digo	para	mis	adentros.
Mientras,	el	comandante	y	el	griego	han	bajado	del	coche	y	van	al	encuentro	de

los	soldados.	Les	hablan	sin	parar,	señalan	al	cielo	con	el	dedo,	que	si	un	avión,	que
si	un	spútnik,	 lo	cierto	es	que	el	destacamento	está	ocupado	en	otra	cosa.	El	griego
nos	guiña	un	ojo,	y	el	Ford	echa	a	correr	como	un	poseso.	Un	derrape	en	la	curva	y	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.

A	este	griego,	cuando	yo	sea	presidente,	lo	voy	a	condecorar.
Seguimos	 atravesando	 la	 selva,	 a	 cien	por	 hora.	El	 camino	 es	 tan	 fabuloso	que

hasta	hoy	sueño	con	él	por	 las	noches.	La	calma	 reina	por	doquier,	 los	campesinos
trabajan	en	los	campos,	 la	gente	de	los	pueblos	acude	a	sus	bulliciosos	mercados…
Unos	cazadores	emergen	de	 la	 frondosidad	y,	 tras	dejar	 sus	arcos	y	 sus	 lanzas,	nos
saludan	 agitando	 la	 mano.	 Un	 viento	 tórrido	 se	 retuerce	 en	 el	 coche.	 Serafin	 da
cabezadas	 mientras	 intenta	 leer	 un	 libro,	 algo	 ha	 cruzado	 la	 carretera	 a	 toda
velocidad,	tal	vez	un	antílope.
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MAYO

Este	hombre	estuvo	aquí	ayer.	Llegaron	cuatro	en	un	coche	cubierto	de	barro.	El
coche	se	detuvo	delante	del	bar.	El	hombre	entró	para	tomarse	una	cerveza.	Los	otros
tres	se	fueron	a	dar	una	vuelta	por	el	pueblo.	En	el	bar,	vacío,	el	hombre	estaba	solo
tomando	 su	 cerveza.	 El	 barman	 puso	 un	 disco.	 Bill	 Haley	 cantaba	 «See	 you	 later,
alligator».

—No	hace	falta	—dijo	el	hombre	de	la	mesa.
El	barman	quitó	el	disco.	Llegaron	los	otros	tres.
—¿Listo?	—preguntó	el	de	la	cerveza.
—Listo	—contestaron,	y	salieron	los	cuatro.
La	gente	de	la	plaza	se	detuvo	para	verlos	caminar:	al	frente,	uno	alto	y	delgado	y

tras	él,	tres	hombres	macizos	y	de	largos	brazos.
Las	muchachas	empezaron	a	darse	toquecitos	porque	les	gustaba	el	delgado.	Éste

les	 dirigió	 una	 sonrisa,	 luego	 a	 los	 demás,	 y	 se	 puso	 a	 hablar.	 No	 lo	 conocíamos.
Normalmente,	conocíamos	a	todos	los	que	venían	a	hablar,	pero	a	éste	lo	veíamos	por
primera	 vez.	 Antes	 solía	 venir	 un	 blanco.	 Se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo	 y
murmuraba	 cosas.	Los	que	 se	 encontraban	más	próximos	 a	 él	 tenían	que	 aguzar	 el
oído	 para	 después	 poder	 repetir	 el	 mensaje	 a	 los	 más	 alejados.	 En	 el	 murmullo
siempre	aparecían	 los	 impuestos	y	 la	obligatoriedad	del	 trabajo	comunitario.	Como
era	 el	 administrador,	 tampoco	 iba	 a	 hablar	 de	 otras	 cosas.	 A	 veces	 venía	 Mami,
nuestro	 rey,	 el	 rey	 de	 los	 bangba.	Mami	 llevaba	muchos	 collares	 y	 pulseras	 cuyas
cuentas	 sonaban	 a	 hueco.	Mami	 no	 tenía	 poder	 pero	 decía	 que	 éste	 volvería	 a	 los
bangba.	 Entonces	 los	 bangba	 tomarían	 su	 revancha	 de	 los	 angra,	 que	 los	 habían
expulsado	de	las	orillas	del	río	Aruwimi,	rico	en	pesca.	Mami	sacudía	la	mano;	se	oía
un	tintineo	hueco.

Pero	 este	 hombre	 hablaba	diferente.	Decía	 que	 la	 nuestra	 no	 era	 la	 única	 tribu.
Que	había	toda	una	familia	de	tribus	y	que	esa	familia	se	llamaba	nation	congolaise.
Todos	 teníamos	 que	 ser	 hermanos	 porque	 en	 ello	 radicaba	 nuestra	 fuerza.	 Como
estuvo	 hablando	 largo	 rato,	 llegó	 la	 noche	 y	 se	 hizo	 oscuro.	La	 oscuridad	 se	 llevó
todas	las	caras.	Sólo	se	veían	las	palabras	de	aquel	hombre.	Las	palabras	sí	estaban
claras.	Las	veíamos	con	toda	nitidez.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo.
Nadie	abrió	la	boca.	Desde	siempre,	el	que	preguntaba	acababa	apaleado.	Así	que

todos	guardaron	silencio.	Finalmente,	alguien	gritó:
—¡Oye,	tú!	¿Cómo	te	llamas?
—¿Yo?	—Y	el	hombre	rió—.	Yo	me	llamo	Lumumba,	Patrice	Lumumba.
Según	las	fuentes,	nació	el	2	de	julio	de	1925.	Pero	no	hay	que	hacer	demasiado
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caso	 a	 esta	 fecha.	 El	 Congo	 de	 1925	 no	 era	 un	 país	 en	 que	 se	 apuntase	 dónde	 y
cuándo	había	nacido	un	niñito	negro.

Omonombe,	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de	 Stanleyville	 y	 primo	 de	 Lumumba,	 nos
pregunta	cuántos	años	 tenía	Patrice	cuando	 lo	mataron.	Respondemos	que	 treinta	y
cinco.	«¡Qué	va!».	Y	corrige:	«Tenía	veintiocho.	A	Patrice	 le	gustaba	echarse	años
para	aparentar	más	seriedad».

Lumumba	 y	 Omonombe	 han	 salido	 de	 la	 misma	 tribu.	 Se	 llama	 batetela[24]	 y
habita	la	franja	oriental	de	la	provincia	de	Kasai.	La	inmensa	selva	allí	da	paso	a	los
abiertos	espacios	de	la	sabana.	Un	paisaje	parecido	a	la	zona	fronteriza	entre	Mazuria
y	Podlasie.	Sólo	que,	por	supuesto,	más	africano.	Los	batetela	son	un	pueblo	valiente,
audaz	e	 indómito.	El	rey	Leopoldo	engañó	a	muchas	 tribus	con	abalorios,	pero	con
los	batetela	tuvo	que	lidiar	durante	diez	años	en	una	guerra	encarnizada.	Cuando	los
soldados	belgas	atrapaban	a	un	batetela,	ya	podían	cortarlo	en	pedazos:	el	prisionero
jamás	delataba	a	nadie.	Lumumba	será	un	digno	hijo	de	su	tribu.

Nació	en	Katako-Kombe.	Ahora	es	una	pequeña	ciudad	situada	en	un	importante
cruce	de	caminos,	pero	en	aquel	entonces	era	un	pueblo	de	mala	muerte.	Redondas
chozas	de	adobe	—como	en	toda	esta	región—,	agujeros	en	lugar	de	puertas,	también
agujeros	en	 lugar	de	ventanas.	Se	duerme	en	el	 suelo	de	barro	con	un	haz	de	heno
bajo	la	cabeza.	Tres	veces	al	día,	un	plato	de	mandioca;	si	el	padre	caza	con	su	arco
un	antílope,	un	plato	de	mandioca	con	carne.	Los	Lumumba	padres	tienen	unos	hijos
todos	 por	 igual	 de	 fetén.	 He	 conocido	 a	 un	 hermano	 de	 Patrice,	 Louis:	 alto,	 de
complexión	 de	 verdadero	 atleta.	 Los	 batetela	 debieron	 de	 recibir	 en	 tiempos	 una
inyección	de	sangre	de	los	watutsi,	esos	gigantes	de	Ruanda,	porque	toda	la	tribu	es
alta,	esbelta	y	hermosa.

Patrice	va	a	 la	escuela.	En	aquella	época	sólo	hay	escuelas	misionales.	Situadas
por	 lo	 general	 a	 orillas	 de	 un	 río	 o	 sobre	 una	 verde	 colina,	 irradian	 a	 las
inmediaciones	la	palabra	de	Dios,	la	enseñanza	de	la	humildad.	Antes	de	aprender	a
leer	y	escribir,	los	alumnos	deben	saberse	las	oraciones	y	los	diez	mandamientos.	El
padre	misionero,	vestido	con	hábito	blanco,	recorre	el	aula	castigando	a	los	díscolos.
El	 reglamento	 recomienda	pegar	 en	 la	oreja	 con	una	 caña	de	bambú.	Con	esto,	 las
orejas	se	hinchan	como	globos.	Patrice	acaba	la	escuela	e	ingresa	en	el	seminario.	En
el	Congo	de	entonces	no	existe	otra	manera	de	acceder	a	estudios	superiores.	Algo,
no	obstante,	habrá	debido	de	torcerse	en	el	curso	su	vida	—tal	vez	una	discusión	con
el	 director,	 pues	 es	 un	 rebelde	 por	 naturaleza—,	 porque	 finalmente	 no	 acaba	 el
seminario.

Empieza	 a	 trabajar.	 Un	 joven	 de	 piel	 negra	 no	 puede	 contar	 con	 demasiadas
ofertas.	 Patrice	 trabaja	 en	 Correos,	 un	 modesto	 edificio	 de	 ladrillo	 situado	 en	 la
avenida	 del	 Rey	 Alberto,	 junto	 al	 río	 Congo.	 Hoy	 alberga	 el	 departamento	 de
agricultura	de	 la	Provincia	Oriental,	donde	 los	campesinos	arreglan	 sus	asuntos	del
campo.	 Enfrente	 de	 Correos	 se	 levanta	 el	 Hotel	 Chutes,	 que	 tiene	 una	 agradable
terraza	con	vistas	 al	puerto	y	al	 río.	Acuden	allí	 los	 jóvenes	para	 tomar	cervezas	y
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escuchar	 jazz;	 las	parejas	 flirtean.	Como	en	cualquier	otro	país	del	mundo.	Patrice,
cuya	jornada	laboral	acaba	a	las	dos,	a	menudo	se	deja	caer	por	la	terraza	del	Chutes.

Allí	se	reúnen	los	évolués.
Se	trata	de	muchachos	inteligentes,	vestidos	a	la	europea,	que	hablan	un	francés

impecable,	 leen	 la	 prensa	 y	más	 de	 uno	 incluso	 libros.	 Stanleyville	 es	 una	 ciudad
tranquila,	perdida	en	la	selva,	con	dos	cines	y	un	local	nocturno;	 las	diversiones	no
abundan,	la	gente	se	aburre.

Los	 évolués	 no	 se	 aburren	 en	 absoluto.	 Son	 unos	 apasionados,	 debaten,	 ansían
cambiar	el	mundo.[25]	En	 la	sede	de	 la	policía,	 los	comisarios	 fruncen	el	ceño	cada
vez	más	a	menudo:	los	évolués	se	ocupan	de	política.	La	cosa	empieza	como	en	toda
revolución:	 partiendo	 de	 Voltaire.	 Patrice	 también	 lo	 lee	 y	 más	 adelante	 lo	 citará
profusamente	en	sus	discursos.

Los	évolués	 son	 en	 cierto	modo	 como	 niños	 perdidos	 en	 la	 niebla	 del	 absurdo
mundo	del	África	colonial.	Se	han	criado	en	la	cultura	bantú,	a	la	que	en	realidad	ya
no	pertenecen.	Los	ha	moldeado	la	civilización	occidental,	que	sin	embargo	no	quiere
aceptarlos.	 Por	 la	 educación	 recibida,	 son	 gente	 de	Europa,	 sin	 que	 por	 ello	 hayan
dejado	de	pertenecer	 a	África.	No	pueden	 retroceder.	Y	al	mismo	 tiempo,	 tampoco
dar	un	paso	hacia	delante.	He	aquí	el	dilema	en	que	viven.	Algunos	se	avergüenzan
de	 su	 pasado,	 todos	 miran	 con	 envidia	 a	 los	 blancos.	 Puros	 complejos:	 de
inferioridad,	 de	 ambiciones	 frustradas,	 de	 ansias	 por	 subir	 en	 el	 escalafón.	 No	 se
puede	entender	el	curso	de	los	acontecimientos	que	más	adelante	se	producirán	en	el
Congo	sin	comprender	la	compleja	y	enrevesada	situación	de	los	évolués.

Sus	 círculos	 existen	 en	 todo	 el	 país.	 Tienen	 sus	 equipos	 de	 dirección,	 sus
reuniones	 e	 incluso	 editoriales	 ilegales.	 Patrice	 destaca	 enseguida	 y	 es	 elegido
presidente	del	círculo	de	Stanleyville.	El	primer	peldaño	del	escalafón	está	superado.
Escribe	algunos	tratados	que	luego	publica	con	su	propio	dinero.

En	1956	va	a	parar	a	la	cárcel.[26]	Un	juicio	y	una	sentencia	de	dos	años.	La	cárcel
de	Stanleyville	no	se	diferencia	demasiado	del	aspecto	del	edificio	de	Correos	sito	en
la	avenida	del	Rey	Alberto.	Sólo	por	el	alto	muro	y	por	estar	en	pleno	centro.	Hoy
acoge	a	ocho	prisioneros	belgas	y	a	varios	opositores,	y	en	el	pequeño	prado	que	hay
junto	al	muro,	soldados	de	la	ONU	toman	el	sol.

Patrice	sale	en	libertad	en	el	tormentoso	año	de	1958.	Al	cabo	de	dos	pronunciará
desde	la	tribuna	del	Parlamento	un	encendido	discurso,	ya	como	primer	ministro	del
Congo.	 Pero	 de	momento,	 como	modesto	 oficinista	 con	 un	 salario	 bajo,	 sube	 a	 un
barco	 que	 lo	 llevará	 a	 Léopoldville.	 Allí	 ocupará	 un	 puesto	 en	 el	 departamento
comercial	de	una	fábrica	de	cerveza.[27]

La	 capital	 debe	 de	 gustarle.	 Se	 dice	 que	Léopoldville	 es	 la	más	 europea	 de	 las
ciudades	 al	 sur	 del	 Sáhara:	 modernidad,	 lujo,	 anchas	 avenidas,	 escaparates
fastuosos…	Pero	también	existe	otra	Léopoldville,	autóctona,	hecha	de	adobe,	sin	luz
y	 sin	 agua.	 Esa	 segunda	 ciudad	 está	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 vía	 férrea.	 Así	 que
cuando	alguien	dice:	detrás	de	la	vía,	tiene	en	mente	los	barrios	nativos,	el	resto	del
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Congo	 y	 África	 toda,	 pues	 lo	 que	 hay	 delante	 de	 la	 vía	 es	 Europa.	 Dos	 mundos
viviendo	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 separados	 por	 un	muro	 invisible,	mundos	 que	 no	 se
conocen,	que	viven	a	ritmos	diferentes	y	con	gastos	dispares.	La	señora	Francqui	se
queja	de	falta	de	dinero	porque	su	marido	gana	sólo	veinte	mil	francos.	Detrás	de	la
vía,	 la	 señora	 Umongo	 se	 queja	 de	 falta	 de	 dinero	 porque	 su	 marido	 gana
ochocientos.	Las	dos	se	quejan,	pero	la	diferencia	salta	a	la	vista.	¿Qué	puede	unir	a
estas	dos	mujeres?	Las	separa	todo,	absolutamente	todo,	no	sólo	la	vía.

En	los	días	en	que	Patrice	llega	a	Léopoldville,	la	ciudad	vive	momentos	de	gran
conmoción:	 una	 primera	 familia	 africana	 se	 instala	 en	 el	 barrio	 europeo.	 La
indignación	de	la	señora	Francqui	es	enorme.	¡Esto	es	la	revolución!	Dentro	de	poco
¡esta	gente	querrá	mandar!	La	señora	Francqui	es	un	ama	de	casa	pequeñoburguesa,
pero	también	a	los	pequeñoburgueses	los	visita	a	veces	el	genio	de	la	clarividencia.
En	 efecto,	 esta	 gente	 quiere	 mandar.	 Ese	 congoleño	 esbelto	 que	 ha	 desembarcado
hace	poco	no	tardará	en	decírselo	a	la	señora.

El	Congo	 es	 un	 país	 de	 escasas	 tradiciones	 revolucionarias.	 Puestos	 a	 hacer	 un
repaso,	 no	 hallaremos	 en	 su	 pasado	 más	 que	 unas	 pocas	 huelgas	 y	 otras	 tantas
revueltas	locales.	Sabemos	por	qué	fue	así,	pero	esto	no	cambia	el	hecho.	Cada	vez
que	 se	 levantaba	 una	 cabeza,	 recibía	 un	 culatazo	 en	 la	 sien.	 Antes	 incluso	 de
levantarse	del	todo.

En	un	 callejón	de	Stanleyville,	 cerca	de	nuestro	hotel,	 hay	un	barraconcito	 que
recuerda	 a	 nuestros	 cuarteles	 rurales	 de	 bomberos	 voluntarios.	 Cada	 domingo	 se
celebra	allí	una	misa	kimbanguista.	Al	penetrar	en	su	penumbroso	interior	tenemos	la
impresión	de	hallarnos	en	el	Monasterio	de	las	Cuevas	de	Kiev.	Porque	en	los	viejos
iconos	de	las	iglesias	ortodoxas	antiguas,	los	rostros	divinos	son	oscuros,	incluso	se
llega	 a	 calificarlos	 de	 negros.	 En	 el	 pequeño	 templo	 kimbanguista	 las	 imágenes
divinas	 muestran	 precisamente	 rostros	 oscuros,	 negros.	 Porque	 los	 kimbanguistas
creen	que	Jesús	vino	al	mundo	como	un	negro.	Así	 se	 lo	enseñó	su	mesías,	Simon
Kimbangu.	Kimbangu	nació	a	finales	del	siglo	XIX	en	el	seno	de	la	tribu	bakongo.	El
18	de	marzo	de	1918	tuvo	una	aparición,	y	empezó	a	recorrer	el	Congo	para	difundir
sus	 enseñanzas.	 Decía	 que	 Dios	 lo	 había	 enviado	 para	 resucitar	 a	 los	 muertos,
multiplicar	los	alimentos	y	salvar	al	mundo.	Ese	mundo	de	la	selva	y	de	la	sabana.	Y
que	Dios	no	era	blanco	sino	negro.	Que	los	blancos	se	lo	habían	apropiado,	por	lo	que
serían	castigados	a	 la	 condenación	eterna	y	 a	 infinitos	 tormentos.	Estas	 enseñanzas
eran	 revolucionarias.	Kimbangu	decía:	«No	escuchéis	a	 las	autoridades,	escuchad	a
Dios».	También	decía:	«El	país	en	que	moráis	e	ingerís	los	dones	divinos	es	vuestro;
los	 belgas,	 en	 su	maldad,	 lo	 han	 robado	 dejándose	 tentar	 por	 Satanás».	Kimbangu
hablaba	en	lenguaje	bíblico,	pues	era	el	único	que	conocía,	y	la	política	estaba	servida
con	 el	 aderezo	 de	 la	 altisonante	 fraseología	 de	 los	 profetas.	 Y,	 sin	 embargo,	 era
política.	 Esta	 forma	 de	 agitación	 recuerda	 los	 acontecimientos	 de	 la	Guerra	 de	 los
Campesinos	europea.	Con	la	salvedad	de	que	en	Europa	sucedió	en	el	siglo	XV	y	en	el
Congo	quinientos	años	después.
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A	finales	de	1921,	los	belgas	detuvieron	al	mesías,	lo	condenaron	a	muerte,	pena
que	luego	conmutaron	por	cadena	perpetua.	Kimbangu	estuvo	en	Jadotville,	Katanga,
[28]	 la	 cárcel	 más	 dura	 del	 Congo.	 En	 ella,	 en	 enero	 de	 1960,	 meterán	 a	 Patrice
Lumumba.

Los	 kimbanguistas	 fueron	 sentenciados	 a	 largas	 condenas.	 Pero	 cuanto	 más
aumentaba	la	represión,	más	se	fortalecía	el	movimiento.	El	filo	de	su	espada	no	sólo
estaba	 dirigido	 a	 la	 administración	 colonial,	 sino	 también	 a	 las	misiones	 católicas.
Todavía	hoy	los	belgas	exclaman	a	la	primera	ocasión	que	se	les	presenta:	«¡Hay	que
matarlos	a	tiros!	¡Son	unos	comunistas!	¡Son	kimbanguistas!».	Simon	el	mesías	tenía
su	pequeña	iglesia	en	la	selva.	Para	inaugurarla,	llevó	una	palangana	de	pintura.	De
color	 negro.	 En	 esa	 iglesia	 había	 imágenes	 divinas.	 Y	 Simon	 fue	 de	 imagen	 en
imagen	repintando	los	inmóviles	rostros	de	los	santos.	Cambiaba	el	color	de	las	altas
frentes	y	de	los	mofletudos	carrillos,	abultaba	los	labios	y	encrespaba	las	cabelleras.
Hasta	que	 los	 santos	 se	convirtieron	en	negros,	a	 semejanza	de	Simon	y	 sus	 fieles.
Éste	fue	el	primer	gesto	revolucionario	en	el	Congo:	un	brochazo	sobre	un	cuadro.
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LOS	ABANDERADOS

Es	él:	alto,	ágil,	 frotándose	 la	 frente	con	una	mano	de	 largos	e	 inquietos	dedos.
Posee	un	rostro	que	allí	gusta	porque,	siendo	oscuro,	sus	rasgos	son	europeos.	Patrice
pasea	por	las	calles	de	Léopoldville.	Se	detiene,	vuelve	atrás,	avanza	de	nuevo.	Está
solo;	prepara	en	sus	adentros	su	gran	monólogo.	Todavía	no	lo	vemos	en	la	escena.

La	 escena	 está	 ocupada	 por	 otros.	 Nos	 encontramos	 en	 Léo,	 como	 llaman
abreviadamente	a	la	capital	del	Congo,	escuchando	el	bullicio	de	los	barrios	de	detrás
de	la	vía	férrea.	Allí	circulan	dos	nombres:	Jean	Bolikango	y	Joseph	Kasavubu.

Bolikango	 lidera	 a	 los	 bangala	 y	 Kasavubu	 a	 los	 bakongo.	 La	 provincia	 del
Ecuador,	 la	 parte	 del	Congo	más	pobre	 y	 subdesarrollada,	 es	 tierra	 de	 los	 bangala.
Allí	crece	una	selva	enorme,	ciénagas	tropicales	se	extienden	en	miles	de	kilómetros,
los	mosquitos	no	dejan	vivir	y	a	cada	momento	estallan	epidemias	de	malaria.	No	hay
industria,	 no	 hay	 riquezas,	 Katanga	 queda	 muy	 lejos.	 Entre	 esta	 provincia	 y	 la
frontera	de	 la	de	Léopoldville	se	extiende	un	territorio	que	iguala	a	 la	superficie	de
Polonia	y	en	el	que	no	hay	una	sola	carretera.	Los	bangala	emigran	a	Léopoldville,
donde	 nadie	 los	 recibe	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 pues	 Léo	 es	 tierra	 de	 los	 bakongo
desde	hace	siglos.	Esto	era	nuestro	maravilloso	reino,	recuerdan	los	patriotas	del	clan.
Pero	ahora	no	sólo	se	trata	de	la	tradición.	Los	recién	llegados	son	una	competencia.
Hay	poco	trabajo,	pocas	escuelas	y	todavía	menos	empleos	dignos	de	este	nombre.	Y
en	eso	irrumpen	los	bangala,	que	luchan	por	la	supervivencia.	De	ahí	que	el	día	a	día
se	llene	de	envidias,	rencillas	y	rencores.	De	vez	en	cuando,	algún	bangala	suelta	una
serpiente	 en	 la	 choza	 de	 un	 bakongo.	 La	 calle	 estalla	 enseguida,	 se	 suceden
cuchilladas,	la	policía	reparte	porrazos	a	diestro	y	siniestro.

Pero	Bolikango	y	Kasavubu	no	 son	 enemigos.	Los	 dos	 se	 han	 formado	 en	 una
misma	 escuela	 de	 jesuitas,	 los	 dos	más	 tarde	 serán	maestros	 e	 incluso	 se	 diría	 que
intelectuales.	Porque	Kasavubu	será	un	tomista	reconocido	y	Bolikango,	convertido
en	 escritor,	 publicará	 una	 novela.	El	 primero	 en	mostrar	 su	 faceta	 de	 activista	 será
Bolikango.	En	1946	lo	encontraremos	entre	los	fundadores	de	UNISCO,	la	Unión	de
los	 Intereses	Sociales	del	Congo,	organización	que	 intentará	presentar	un	programa
opositor:	 el	 de	 la	 lucha	 contra	 la	 discriminación	 racial.	 El	 ataque	 es	 débil,	 las
consignas	 nebulosas	 y	 el	 grupo	 de	 participantes	 estrecho.	 Bolikango	 hace	 lo	 que
puede	por	ganarse	más	adeptos.	Se	acuerda	de	un	compañero	de	pupitre,	el	pequeño	y
mofletudo	Joseph.

Kasavubu	 nació	 en	 1910	 en	Tshela,	 donde	 el	Congo	 bebe	 del	Atlántico	 con	 su
estrecho	hocico.	A	principios	de	siglo,	obreros	chinos	construían	allí	 la	 línea	 férrea
entre	Matadi	y	Léo.	Para	no	buscar	 lejos,	 tomaban	por	parejas	 a	mujeres	bakongo.
Kasavubu	es	 fruto	de	una	de	esas	uniones.	Después	de	 la	escuela	misional,	durante
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tres	 años	 estudia	 teología	 en	 Luluabourg.[29]	 Sin	 embargo,	 pasará	 catorce	 años
posteriores	a	la	guerra	trabajando	en	el	departamento	de	finanzas	de	la	administración
belga.	 No	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 hoy	 célebres	 en	 el
Congo	hayan	tenido	algo	que	ver	con	la	contabilidad.

Kasavubu	empieza	a	acudir	a	las	reuniones	de	la	UNISCO.	Por	entonces	todavía
no	estaba	 tan	obeso	y	perezoso	como	 lo	está	hoy.	Pronuncia	muchos	discursos.	No
por	eso	es	un	Demóstenes.	Habla	despacio,	baja	la	voz,	como	si	se	olvidara	de	que	ya
no	 está	 en	 una	 iglesia.	 Pero	 lo	 que	 dice	 gusta.	 Kasavubu	 tiene	 una	 obsesión:	 la
independencia	 de	 los	 bakongo,	 que,	 en	 tiempos,	 habían	 formado	 un	 poderoso	 país
feudal.	Recogían	 tributos,	 conquistaban	 tribus	más	 débiles,	 nadie	 les	 chistaba.	Más
tarde	 su	Estado	 cayó,	 pero	 la	 tribu	 ha	 permanecido.	Cuando	 dividieron	África,	 los
bakongo	se	vieron	repartidos	entre	tres	colonias:	el	Congo	francés,	el	Congo	belga	y
la	Angola	portuguesa.	Desde	entonces	lucharán	por	recuperar	su	antiguo	esplendor	y
por	 unirse	 en	 un	 solo	 organismo.	Y	 éste	 es	 el	 programa	de	Kasavubu:	 reunir	 a	 los
bakongo	en	un	gran	Estado	soberano.	Kasavubu	sabe	que	semejante	programa	no	es
sino	ficción	mientras	en	el	Congo	estén	los	belgas,	que	no	consentirán	la	secesión	de
los	bakongo	por	ocupar	éstos	esa	pequeña	franja	que	constituye	la	salida	al	mar	de	la
colonia.	 Sin	 mar,	 el	 Congo	 no	 tiene	 grandes	 perspectivas.	 Por	 eso	 —discurre
Kasavubu—	la	primera	condición	para	la	secesión	reside	en	expulsar	a	los	belgas.	El
país	 tiene	que	 independizarse,	 entonces	nos	vamos	a	 separar	y	 los	bakongo	vivirán
para	y	por	sí	mismos.

Kasavubu	 es	 el	 primer	 político	 en	 lanzar	 la	 consigna	 de	 la	 independencia	 del
Congo.	Durante	 años,	 repetirá	 la	misma	 idea:	 Los	 belgas	 tienen	 que	marcharse.	Y,
más	 tarde,	 será	 el	 primero	 en	 invitarlos	 a	 volver.	 La	 UNISCO,	 que	 por	 lo	 demás
pertenece	a	los	bangala,	se	le	queda	estrecha.	En	1950	funda	una	nueva	organización,
ABAKO,	 que	 es	 una	 alianza	 de	 los	 bakongo.	 De	 momento,	 es	 una	 asociación	 de
carácter	exclusivamente	cultural:	clubs,	charlas,	reuniones.	Patrocinan	sus	eventos	los
belgas;	si	un	policía	se	viste	de	paisano	puede	pasar	por	conferenciante.	Por	lo	demás,
en	 el	 Congo	 no	 ocurre	 nada:	 el	 país	 está	 en	 calma,	 en	 Stanleyville	 construyen	 un
nuevo	edificio	de	Correos,	la	Union	Minière	saca	del	país	cobre	y	cobalto	y	todo	el
mundo	bebe	mucha	cerveza.

En	febrero	de	1956,	A.	A.	J.	van	Bilsen,	catedrático	en	el	Instituto	de	Territorios
de	Ultramar	belga,	católico	cumplidor	y	liberal	convencido,	publica	Un	plan	de	trente
ans	pour	l’émancipation	politique	de	l’Afrique	Belge.	Bruselas	lanza	rayos	y	truenos
sobre	 la	 canosa	 cabeza	 del	 profesor.[30]	 ¿El	 Congo	 independiente	 en	 treinta	 años?
Pero	si	no	lo	vamos	a	entregar	ni	en	cien.	¡Jamás!	Y	eso	que	Van	Bilsen	no	es	ningún
sedicioso,	sino	un	colonialista	ilustrado.	En	Bélgica	lo	señalan	con	el	dedo:	un	bicho
raro	peligroso.	Se	acabará	marchando	al	Congo,	donde	asesorará	a	Kasavubu.

Entretanto,	Kasavubu	 se	da	 a	 conocer	 como	polemista	 al	 criticar	 a	 Joseph	 Iléo,
quien,	en	1956,	es	redactor	de	Conscience	Africaine,	la	revista	mensual	de	los	évolués
de	Léopoldville.	Nacido	en	1922,	tiene	entonces	treinta	y	cuatro	años.	También	es	un
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bakongo.	Frágil,	menudo	y	silencioso,	se	lo	considera	un	pensador,	es	decir,	aquella
persona	que	piensa	y	luego	la	gente	se	apunta	lo	que	ha	dicho.	De	todas	las	sentencias
de	 Iléo,	ésta	me	ha	parecido	 la	más	profunda:	«Sí,	 la	 situación	está	cambiando.	En
África,	 la	 situación	 siempre	 cambia	 de	 una	 hora	 para	 otra».	 Más	 tarde,	 el	 rey
Balduino	estará	encantado	con	él:	qué	buenos	modales.	Desde	1951	Iléo	trabaja	como
oficinista:	es	un	évolué.	En	enero	de	1956	publicará	un	manifiesto	en	las	páginas	de
su	revista.	Con	palabras	tersas	y	escogidas,	expone	su	plan:	independencia	dentro	de
treinta	 años.	El	 objetivo	 final:	 crear	 un	 único	 pueblo	 de	 congoleños	 y	 europeos.	Y
todo	 lleno	 de	 reverencias	 y	 garantías	 dirigidas	 a	 Bruselas:	 «Nuestro	 deseo	 de
emancipación	se	expresa	sin	odio	y	sin	rencor	a	los	belgas».

Dos	 meses	 más	 tarde	 ABAKO	 se	 reunirá	 en	 un	 congreso.	 El	 discurso	 de
Kasavubu,	contrario	al	programa	de	Conscience	Africaine,	se	resume	en	cuatro	tesis:
primera:	 queremos	 derechos	 políticos;	 segunda:	 libertad	 de	 expresión;	 tercera:
libertad	de	asociación	y	religión,	y	cuarta:	exigimos	independencia	lo	antes	posible.
En	 enero	 de	 1957,	 los	 sindicatos	 congoleños	 conquistan	 el	 derecho	 de	 huelga.	 En
abril,	el	XII	Congreso	del	Partido	Comunista	belga	declara:	«Los	acontecimientos	del
Congo	 se	 suceden	 deprisa.	 La	 reacción	 se	 creía	 capaz	 de	 aislar	 al	 Congo	 de	 ese
movimiento	que	impulsa	a	África	hacia	delante.	Se	ha	equivocado».

No	 se	 puede	 seguir	 como	 antes.	Algo	 tendrá	 que	 cambiar.	 Bruselas	 quiere	 que
cambie	 lo	 menos	 posible.	 El	 gobierno	 belga	 cede	 un	 palmo:	 consiente	 en	 que	 se
celebren	 elecciones	 municipales	 en	 tres	 ciudades:	 Léopoldville,	 Élisabethville	 y
Jadotville.	Allí	 es	 donde	 hay	más	 belgas	 y	más	 policía;	 allí	 se	 puede	 arriesgar.	 En
diciembre,	 los	barrios	de	adobe	eligen	a	sus	autoridades.	Es	mucho	decir,	pues	esas
autoridades	 no	 tienen	 grandes	 competencias.	ABAKO	arrasa	 en	Léo:	 de	 los	 ciento
treinta	 y	 cinco	 escaños	 en	 el	Ayuntamiento,	 gana	 ciento	 treinta.[31]	Y	Kasavubu	 es
elegido	alcalde	de	su	barrio,	Dendale.

Empieza	el	año	1958.
A	decir	verdad,	la	cuenta	comienza	a	partir	de	esta	fecha:
•	 aparecen	 manifiestos,	 programas,	 tratados	 y	 octavillas	 exigiendo	 libertad	 y

democracia;
•	 se	 fundan	 partidos,	 organizaciones,	 sindicatos	 y	 asociaciones	 de	 todos	 los

colores	y	matices	imaginables;
•	en	verano	parte	para	Europa	el	primer	grupo	de	congoleños	concienzudamente

escogidos	 por	 los	 misioneros.	 Van	 a	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Bruselas.[32]
¿Sabéis?,	 dirá	 después	 uno	 de	 ellos,	 estamos	 en	 un	 restaurante	 y	 se	 nos	 acerca	 un
camarero.	Pregunta	qué	vamos	a	comer.	Nos	quedamos	de	una	pieza.	El	hombre	que
nos	va	a	atender	¡es	blanco!	Un	blanco	quiere	servir	un	plato	de	sopa	a	un	negro.	Ha
sido	una	conmoción	que	no	puedo	olvidar;

•	Bruselas	se	apresura	a	cambiar	el	 rótulo:	el	Ministerio	de	Colonias	se	 llamará
Ministerio	del	Congo	Belga	y	de	Ruanda-Urundi;

•	 el	 26	 de	 agosto,	 el	 gobernador	 general	 belga,	 Petillon,	 recibe	 en	 Léo	 un
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memorándum.	En	el	Congo	reina	«un	régimen	político	anacrónico»,	lee.	Bajo	el	texto
hay	firmas.	Petillon	deletrea:	Lumumba,	Diomi,	Ngalula,	Iléo,	Nguvulu…;

•	 en	 diciembre,	 tres	 hombres	 de	 Léo	 bajan	 de	 un	 avión	 en	 Acra.	 Les	 da	 la
bienvenida	el	hombre	que	conocen	por	fotografías.	Al	día	siguiente	los	periódicos	de
Ghana	 publicarán	 una	 instantánea	 de	 esa	 bienvenida.	 Pie	 de	 foto:	 «Nuestro	 gran
Kwame	Nkrumah	saluda	a	 tres	 luchadores	por	 la	 independencia	del	Congo	que	han
llegado	 a	 la	 capital	 ghanesa	 para	 participar	 en	 la	 conferencia	 panafricana:	 Patrice
Lumumba,	representante	del	MNC,	Joseph	Ngalula,	representante	del	MNC-Kalonji,
y	Gaston	Diomi,	delegado	de	ABAKO».
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UNO	DE	LOS	CUATRO

Nos	encontramos	por	la	tarde	en	la	habitación[33]	cuando	entra	Kambi.	Tiene	una
expresión	que	preferiría	no	volver	a	ver.	Dice	sordamente:

—Patrice	Lumumba	está	muerto.
Siento	que	el	 suelo	 se	 abrirá	y	nos	precipitaremos	dos	pisos	más	abajo.	Miro	a

Kambi.	No	llora,	no	amenaza	con	el	puño,	no	maldice.	Ausente	y	desamparado.	Es
una	imagen	frecuente	en	el	país:	un	hombre	sumido	en	su	desamparo.	Uno	porque	lo
han	 nombrado	 ministro	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Otro	 porque	 se	 ha	 resquebrajado	 su
partido	 y	 no	 sabe	 cómo	 aglutinarlo.	 El	 de	más	 allá	 porque	 espera	 ayuda	 y	 ésta	 no
llega.

Kambi	se	sienta	y	empieza	a	repetir	monótona	y	maquinalmente,	como	si	rezara
el	rosario:

—Han	sido	los	belgas,	han	sido	los	belgas,	los	belgas…
Aguzo	el	oído	para	escuchar	los	ecos	de	la	ciudad.	Si	no	se	oyen	disparos.	Si	no

da	comienzo	la	revancha.	Pero	Stan	permanece	oscura,	inerte,	muda.	Nadie	lleva	a	la
hoguera	a	nadie.	Nadie	blande	la	navaja.

—Kambi,	¿has	visto	alguna	vez	a	Lumumba?
No,	no	lo	ha	visto.	Pero	puede	oírlo.	Él	y	su	amigo	Ngoy	traen	un	magnetófono.

Lo	enchufan	y	la	cinta	empieza	a	girar.
Un	discurso	de	Lumumba	en	el	Parlamento.
Kambi	 gira	 un	 mando.	 Ahora	 Patrice	 habla	 a	 plena	 voz.	 Las	 ventanas	 están

abiertas	 y	 la	 voz	 sale	 a	 la	 calle.	 Pero	 la	 calle	 está	 desierta	 y	 los	 portales	 cerrados.
Patrice	habla	a	una	calle	vacía;	no	lo	ve,	no	lo	sabe,	sólo	existe	su	voz.

Kambi	 no	 se	 cansa	 de	 escucharlo.	 Como	 si	 fuera	 música.	 Como	 nosotros
escuchamos	a	Chopin.	Apoya	la	frente	en	una	mano	y	cierra	 los	ojos.	La	cinta	gira
despacio,	con	tenue	ruido.	Patrice	está	tranquilo,	empieza	sin	emoción	alguna,	incluso
secamente.	 De	 momento	 informa,	 presenta	 la	 situación.	 Habla	 con	 claridad,
pronunciando	 nítidamente	 y	 acentuando	 las	 sílabas	 como	 el	 actor	 que	 no	 puede
olvidarse	 de	 las	 últimas	 filas.	 De	 pronto	 la	 voz	 levanta	 el	 vuelo,	 vibra,	 se	 vuelve
penetrante,	tensa,	casi	histérica.	Patrice	ataca	a	los	intervencionistas.	Se	oye	un	ligero
golpeteo:	es	la	mano	que	al	golpear	la	tribuna	acentúa	la	fuerza	de	sus	argumentos.	El
ataque	es	tan	violento	como	breve.	La	cinta	emite	silencio	entre	el	cadencioso	ritmo
de	las	bobinas.	Kambi,	que	ha	contenido	la	respiración,	ahora	aspira	una	bocanada	de
aire.	Patrice	de	nuevo.	La	voz	queda,	ralentizada,	las	palabras	han	ganado	espacio.	El
tono	 rezuma	 decepción	 y	 amargura;	 un	 discurso	 pronunciado	 con	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 Patrice	 habla	 a	 un	 auditorio	 peleado	 entre	 sí,	 como	 en	 una	 asamblea	 de
nuestros	nobles	de	antaño.	Un	momento	más	y	empezarán	a	gritar	los	levantiscos.
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No	gritan.
La	sala	permanece	en	silencio.	Patrice	vuelve	a	tenerla	sometida	a	su	autoridad.

Explica,	persuade.	La	voz	baja	hasta	el	susurro.	Kambi	se	inclina	sobre	la	cinta	para
escuchar	las	confesiones	del	dirigente.	Susurros,	susurros,	el	rumor	de	la	cinta	y	más
susurros.	Una	 respiración.	No	 se	 oye	 la	 sala.	 La	 sala	 guarda	 silencio,	 la	 calle	 está
desierta,	no	se	ve	el	Congo.	Lumumba	no	está,	la	cinta	gira.	Kambi	aguza	el	oído.	La
voz	 recupera	 el	 brío,	 la	 fuerza,	 la	 intensidad.	 El	 que	 está	 en	 la	 tribuna	 es	 un
propagandista.	 Su	 última	 oportunidad:	 convencerlos,	 conquistarlos,	 arrastrarlos.
Jugarse	el	 todo	por	el	 todo.	La	cinta	vira	desenfrenada,	una	 invasión	vertiginosa	de
palabras,	 l’unité,	 l’unité,	 un	 alud	 de	 argumentos,	 de	 frases	 arrebatadoras,	 nada	 de
retrocesos,	 hay	 que	 avanzar,	 caminar	 hacia	 donde	 está	 nuestra	 uhuru,	 nuestras
espaldas	erguidas,	la	esperanza,	la	mandioca	y	el	Congo,	la	victoria,	l’indépendance.

La	llama	ha	prendido.
La	cinta	se	suelta	de	la	bobina.
He	oído	pronunciar	discursos	a	Nasser.	Y	a	Nkrumah.	Y	a	Sékou	Touré.	Ahora

escucho	 a	 Lumumba.	 Hay	 que	 ver	 cómo	 los	 escucha	 África.	 Hay	 que	 ver	 a	 la
multitud	que	acude	a	un	mitin:	endomingada,	electrizada,	con	 fiebre	en	 los	ojos.	Y
hay	que	tener	unos	nervios	de	acero	para	resistir	el	momento	de	clamor	extático	que
saluda	a	cada	uno	de	ellos.	Conviene	mezclarse	entre	esa	multitud.	Aplaudir	con	ella,
reír	e	indignarse.	Entonces	se	percibe	su	paciencia	y	su	fuerza,	su	entrega	y	su	poder.
En	África,	un	mitin	siempre	es	una	fiesta	popular,	 llena	de	alborozo	y	de	dignidad,
como	la	fiesta	de	la	cosecha.	Los	brujos	hacen	sus	hechizos,	los	imanes	leen	el	Corán,
las	 orquestas	 tocan	 jazz.	 El	 viento	 agita	 los	 adornos	 de	 papel	 multicolor,	 las
quincalleras	 venden	 sonajas	 y	 los	 grandes	 hombres	 hablan	 de	 política	 desde	 la
tribuna.	 Nasser	 habla	 con	 firmeza	 y	 énfasis,	 siempre	 dinámico	 él,	 impulsivo	 y
autoritario.	Touré	juega	con	la	multitud,	se	la	gana	con	su	talante,	su	eterna	sonrisa	y
su	 sutil	 desenfado.	 Nkrumah,	 grandioso	 y	 concentrado,	 muestra	 las	 maneras	 del
predicador	 que	 conserva	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 pronunciaba	 sermones	 en	 las
iglesias	estadounidenses	de	los	negros.	Y	luego,	embriagada	por	las	palabras	del	líder,
esa	 multitud	 se	 arroja	 en	 éxtasis	 bajo	 las	 ruedas	 del	 coche	 de	 Gamal,	 levanta	 en
volandas	el	de	Sékou	y	se	descoyunta	para	poder	tocar	el	de	Kwame.

Carreras	fulgurantes,	grandes	nombres.	El	África	despertada	necesita	de	grandes
nombres.	Como	símbolos,	como	aglutinante,	como	compensación.	Durante	cientos	de
años,	 la	 historia	 del	 continente	 ha	 sido	 anónima.[34]	 A	 lo	 largo	 de	 tres	 siglos,	 los
negreros	se	llevaron	de	allí	a	tres	millones	de	esclavos.	¿Quién	pondrá	apellido	a	una
víctima?	La	lucha	contra	la	invasión	blanca	se	ha	prolongado	durante	siglos.	¿Quién
pondrá	 apellido	 a	 un	 combatiente?	 ¿Qué	 nombres	 recuerdan	 el	 sufrimiento	 de
generaciones	 de	 negros?	 ¿Qué	 nombres	 inmortalizan	 el	 valor	 de	 las	 tribus
aniquiladas?	Asia	 tuvo	a	Confucio	y	a	Buda;	Europa,	a	Shakespeare	y	a	Napoleón.
Del	pasado	de	África	no	emerge	ningún	nombre	que	el	mundo	conozca.	Más	aún:	que
conozca	la	propia	África.
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Hasta	 ahora.	 Casi	 cada	 año	 de	 su	 gran	 marcha,	 como	 si	 quisiera	 recuperar	 el
secular	retraso,	África	inscribe	en	la	historia	un	nuevo	nombre:

1956,	Gamal	Nasser;
1957,	Kwame	Nkrumah;
1958,	Sékou	Touré;
1960,	Patrice	Lumumba.
Ninguno	de	ellos	sube	trabajosamente	los	peldaños	del	escalafón	gubernamental,

ni	atesora	votos,	ni	se	dobla	en	reverencias	ante	sus	protectores.	Los	aúpa	a	la	cúspide
la	ola	de	la	lucha	por	la	liberación,	son	hijos	de	una	época	de	tormenta	e	ímpetu,	han
nacido	de	los	anhelos	y	de	las	aspiraciones	no	sólo	de	sus	países	sino	del	continente
entero.	De	ahí	que	 todos	ellos,	en	cierta	medida,	serán	 líderes	de	 toda	África.	Cada
uno	aspirará	a	que	su	capital	se	convierta	en	La	Meca	del	continente	negro,	cada	uno
organizará	en	su	país	conferencias	panafricanas.

Estos	 cuatro	 hombres	 nunca	 se	 verán	 las	 caras	 porque	 a	 Lumumba	 no	 le	 dará
tiempo.	En	 la	 vida	de	Patrice,	 todo	 se	 encierra	 en	 esta	 fórmula:	 no	 le	 dará	 tiempo.
Cuando	Kasavubu	y	Bolikango	trajinan	para	ganarse	partidarios,	a	Lumumba	todavía
no	 se	 le	 ve	 porque	 o	 bien	 es	 demasiado	 joven	 o	 bien	 está	 en	 la	 cárcel.	 De	 todos
modos,	los	dos	primeros	se	limitan	a	pensar	a	escala	local,	de	su	terruño,	en	cambio
Lumumba	 piensa	 en	 el	 Congo	 entero.	 En	 un	 país	 unido.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
técnico,	 tal	 cosa	 es	 relativamente	 sencilla	 en	 el	 caso	 de	 Guinea	 o	 de	 Egipto,	 pero
increíblemente	difícil	en	el	del	Congo.	Porque	al	pueblo	egipcio	lo	aglutinan	el	islam
y	el	Nilo.	Porque,	según	su	tradición,	quien	tiene	El	Cairo	tiene	todo	el	país.	Porque
cuenta	con	cuadros.	Guinea,	a	su	vez,	en	la	dimensión	africana,	es	un	país	minúsculo
y,	además,	con	menos	de	tres	millones	de	habitantes.	Es	posible	recorrerlo	en	un	mes,
convocando	mítines	a	los	que	asistirá	el	ochenta	por	ciento	de	la	población.

Nada	que	ver	con	el	Congo,	que	es	un	océano,	un	enorme	fresco	abigarrado.	La
gente	vive	en	pequeños	núcleos	de	población	diseminados	por	la	selva	y	por	la	ancha
sabana,	sin	conocerse	y	sin	saber	mucho	unos	de	otros.	Seis	personas	por	kilómetro
cuadrado.	El	Congo	iguala	en	superficie	a	la	India,	sólo	que	ésta	tiene	cuatrocientos
cuarenta	millones	de	habitantes	frente	a	los	catorce	del	Congo.	Para	recorrer	la	India,
Gandhi	necesitó	veinte	 años.	Lumumba	pretendía	 recorrer	 el	Congo	en	 seis	meses.
Absolutamente	imposible.

Y,	como	lo	fue	en	la	India,	en	el	Congo	es	la	única	manera:	recorrer	el	país.	Entrar
en	cada	aldea,	detenerse	en	cada	pueblo,	hablar,	hablar	y	hablar.	La	gente	quiere	ver	a
su	líder,	oírlo	hablar	al	menos	una	vez.	Porque	¿y	si	éste	la	conduce	a	cosas	malas	o
impías?	Hay	que	verlo,	que	diga	lo	que	pretende	y	luego	se	decidirá	si	es	un	líder	o
no	 lo	 es.	 En	 otros	 países,	 los	 líderes	 tienen	 a	 su	 disposición	 la	 radio,	 el	 cine	 o	 la
televisión.	Y	cuadros.

Lumumba	no	ha	tenido	ninguna	de	estas	cosas.	Todo	era	belga	y	los	cuadros	no
existían	 en	 absoluto.	 Aunque	 hubiera	 tenido	 un	 periódico,	 ¿cuántas	 personas	 lo
habrían	 leído?	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 emisora	 de	 radio,	 ¿en	 cuántas	 casas	 había	 un
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receptor?	 No,	 era	 necesario	 recorrer	 el	 país.	 Como	 Mao,	 como	 Gandhi,	 como
Nkrumah	y	como	Castro.	En	 las	 fotografías	viejas	 los	vemos	a	 todos	ataviados	con
sencillas	ropas	campesinas.	Mao	ciñe	con	un	cinturón	una	chaqueta	de	tela	basta,	al
Mahatma	le	asoman	las	flacas	piernas	de	un	dhoti,	Kwame	se	echa	por	el	hombro	un
kente	multicolor	y	Fidel	luce	una	gastada	camisa	de	guerrillero.

Lumumba	siempre	va	vestido	con	sofisticada	exquisitez.	La	blancura	 impecable
de	la	camisa	de	cuello	rígido,	gemelos	en	los	puños,	el	nudo	de	la	corbata	hecho	a	la
última	moda,	gafas	de	montura	cara.	No	son	las	maneras	del	pueblo.	Es	el	estilo	de
los	évolués	 que	 se	 las	 dan	 de	 europeos.	Cuando	Nkrumah	 viaja	 a	Europa,	 se	 pone
ostensiblemente	un	traje	africano;	cuando	Lumumba	va	a	una	aldea	africana,	se	pone
ostensiblemente	un	traje	europeo.	Puede	que	no	se	trate	de	ningún	alarde,	pero	como
tal	se	percibe.

De	todos	modos,	no	suele	recorrer	aldeas.	Patrice	no	ha	sido	un	líder	campesino.
Ni	obrero.	Ha	sido	hijo	de	la	ciudad,	y	la	ciudad	africana	por	lo	general	no	constituye
un	núcleo	de	población	proletaria	sino	funcionarialpequeñoburguesa,	por	peyorativo
que	 suene	a	nuestros	oídos.	Y	Patrice	ha	empezado	precisamente	por	 la	 ciudad,	no
por	el	campo.	No	por	los	campesinos	sino	por	los	que	lo	han	sido	hasta	el	día	anterior.
Y	no	es	lo	mismo.	El	hombre	que	acaba	de	llegar	de	la	selva	al	bulevar	de	Alberto	de
Léo	 tiene	que	sentirse	como	un	borracho.	Y	no	hay	nada	que	hacer:	el	contraste	es
demasiado	 fuerte;	 el	 salto,	 demasiado	brusco.	Allí	 vivía	 tan	 tranquilo	 en	 su	 tribu	y
todo	 estaba	 claro.	 La	 organización	 tribal,	 guste	 o	 no,	 proporciona	 una	 cosa
indiscutible:	 equilibrio	 en	 la	 vida.	 El	 hombre	 sabía	 que	 si	 se	 encontraba	 en	 la
situación	A	debía	salir	de	ella	empleando	la	solución	B.	Así	mandaba	la	costumbre.
En	la	ciudad,	en	cambio,	de	pronto	se	ve	solo.	Ante	el	patrón,	el	propietario	del	piso,
el	 tendero.	Gentes	extrañas.	Unos	le	dan	dinero,	otros	se	lo	exigen.	Lo	malo	es	que
abundan	más	 los	últimos.	Nadie	 importa	a	nadie.	Se	acaba	 la	 jornada	 laboral	y	hay
que	ir	a	algún	sitio.	La	gente	se	va	al	bar.

De	hecho,	la	carrera	de	Lumumba	empezará	precisamente	en	los	bares.	Se	calcula
que	hay	unos	quinientos	en	los	barrios	de	adobe	de	Léo.	El	bar	africano	no	tiene	nada
que	ver	con	uno	como	el	varsoviano	Łowicki,[35]	donde	el	cliente	se	pone	en	la	cola,
pide	cien	gramos	de	vodka,	remata	el	trago	con	un	pepinillo	y	desaparece.	Si	quiere
repetir	tendrá	que	volver	a	hacer	cola.	Agolpamiento	y	prisas,	nada	de	vida	social.

Mi	 bar	 favorito	 en	 África	 se	 llama	 Alex.	 Aunque	 hay	 muchos	 nombres	 más
seductores:	¿Por	Qué	No?,	Te	Perderás,	Sólo	Tú.	Últimamente	han	aparecido	rótulos
claramente	 comprometidos:	 Independencia,	 Libertad,	 Lucha	 y	 otros	 por	 el	 estilo.
Alex	ocupa	una	pequeña	barraca	de	una	sola	planta,	siempre	adornada	como	nuestras
posadas	en	los	banquetes	de	bodas	campesinas:	con	exageración	y	colores	chillones.
Situado	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmeras,	 luce	 un	 sinfín	 de	 anuncios	 de	 Coca-Cola,
Martell	y	Shell.	Por	 las	mañanas	aparece	más	bien	vacío,	pero	al	anochecer	atrae	a
enjambres	de	personas.	Los	clientes	se	sientan	en	sillas	de	metal	ante	mesas	de	metal
y	beben	cerveza.
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EL	BAR	HA	SIDO	TOMADO

La	cerveza	no	puede	faltar.	Muchas	botellas	y	muchos	vasos.	Las	chapas	tintinean
al	 rebotar	 en	 el	 suelo.	 Las	 bellezas	 locales	 las	 usan	 para	 confeccionarse	 unos
cinturones	 que	 les	 ciñen	 las	 caderas.	La	 beldad	 camina	 y	 las	 chapas	 tintinean.	Ese
sonido	 debe	 excitar.	 Tampoco	 puede	 faltar	 el	 jazz.	 Un	 rock	 ronco,	 un	 Armstrong
ronco;	 los	discos	están	 tan	gastados	que	ya	no	emiten	melodía	alguna	sino	sólo	esa
ronquera.	Pero	el	bar	baila.	No	importa	que	todos	estén	sentados.	Fijaos	en	sus	pies,
en	sus	brazos,	en	sus	manos.	Charle,	discuta	o	flirtee,	haga	negocios,	lea	la	Biblia	o
dormite,	el	cuerpo	siempre	baila.	Las	barrigas	suben	y	bajan,	se	mecen	las	cabezas;	el
bar	entero	se	entregará	a	este	suave	balanceo	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

Es	una	segunda	casa.	En	 la	propia	no	se	puede	estar	por	estrecha,	gris	y	pobre.
Las	mujeres	 se	 pelean,	 los	 críos	 se	mean	 por	 los	 rincones,	 no	 hay	 perifollos	 y	 no
canta	Armstrong.	La	casa	es	una	obligación,	en	cambio	el	bar	proporciona	 libertad.
Un	confidente	blanco	no	traspasará	sus	puertas	porque	se	le	reconoce	a	distancia.	Así
que	se	puede	hablar	de	todo.	Es	un	lugar	donde	se	agolpan	muchísimas	palabras.	El
bar	 arguye,	 discute	 y	 porfía.	 No	 se	 le	 resistirá	 ningún	 tema:	 no	 dejará	 nada	 sin
enjuiciar,	 sin	 desmenuzar,	 sin	 indagar.	 Todo	 el	mundo	 puede	 aportar	 su	 granito	 de
arena.	El	tema	de	la	discusión	no	tiene	importancia.	Lo	que	importa	es	tomar	parte.
Pronunciarse.	El	bar	africano	es	como	el	foro	de	la	Roma	antigua,	como	el	mercado
de	 la	 ciudad	medieval,	 como	 la	 taberna	 parisiense	 de	Robespierre.	En	 él	 nacen	 los
estados	 de	 opinión:	 idolátricos	 o	 demoledores.	 En	 él	 te	 elevan	 a	 un	 pedestal	 o	 te
arrojan	 estrepitosamente	 al	 vacío.	Si	 el	 bar	 te	 admira,	 harás	 una	gran	 carrera;	 si	 se
burla,	 puedes	 volver	 a	 la	 selva.	 Entre	 los	 vapores	 de	 la	 espumosa	 cerveza,	 del
excitante	 aroma	 de	 las	 muchachas,	 del	 incomprensible	 tableteo	 de	 los	 tamtanes,
surgen	 nombres,	 fechas,	 opiniones	 y	 juicios.	 Se	 dilucida	 algún	 problema,	 se
reflexiona,	 se	 ponderan	 los	pros	y	 los	 contras.	Alguien	 agita	 los	brazos,	 una	mujer
amamanta	a	un	recién	nacido,	en	otra	mesa	estalla	una	carcajada.	Chismorreo,	fiebre
y	 hacinamiento.	 Aquí	 fijan	 el	 precio	 de	 una	 noche	 de	 amor,	 allá	 confeccionan	 el
programa	 de	 la	 revolución,	 al	 lado	 alguien	 recomienda	 un	 buen	 brujo	 y	 acullá	 se
comenta	que	ha	habido	huelga.	En	el	bar	lo	tenéis	todo:	el	club	y	la	casa	de	empeños,
la	 alameda	 y	 el	 pórtico,	 el	 teatro	 y	 la	 escuela,	 la	 taberna	 y	 el	mitin,	 el	 burdel	 y	 el
comité	del	partido.

Hay	que	tener	muy	en	cuenta	al	bar,	y	Lumumba	lo	comprende	perfectamente.	Él
también	se	deja	caer	por	allí	para	tomarse	una	cerveza.	A	Patrice	no	le	gusta	callar.
Sabe	que	tiene	algo	que	decir	y	siente	la	necesidad	de	decirlo.	Como	en	el	caso	de	la
inspiración.	 Llega	 una	 noche	 en	 la	 que	 la	 persona	 sabe	 que	 tiene	 que	 sentarse	 y
escribir	 un	 poema.	 Si	 no,	 se	 volvería	 loca.	 Patrice	 es	 un	 orador	 inspirado,	 genial.
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Empieza	entablando	una	conversación	en	un	bar	cualquiera.	No	lo	conoce	nadie;	es
un	rostro	extraño.	Ni	es	un	bangala,	ni	es	un	bakongo.	Más	aún:	no	toma	partido	por
ninguna	de	las	tribus.	Existe	un	solo	Congo,	dice	este	extraño.	El	Congo	constituye
un	gran	tema;	se	puede	hablar	de	él	durante	horas	sin	repetirse	lo	más	mínimo.	Son
cosas	gratas	al	oído.	Y	el	bar	empieza	a	escuchar.	Es	la	primera	vez	que	calla,	que	se
modera	y	atenúa.	Aguza	el	oído,	reflexiona,	revisa	sus	ideas.	Nuestro	país	es	enorme,
perora	 Patrice.	 Es	 rico	 y	 hermoso.	 Puede	 ser	 una	 potencia	 siempre	 y	 cuando	 se
marchen	los	belgas.	¿Qué	hay	que	contraponer	a	los	belgas?	Nuestra	unidad.	Que	los
bangala	no	suelten	serpientes	en	las	chozas	de	los	bakongo.	Esto	conduce	a	pelearnos,
no	a	la	fraternité.	Vosotros	no	tenéis	libertad	y	vuestras	mujeres	no	tienen	ni	para	un
racimo	de	plátanos.	Esto	no	es	vida.

Patrice	emplea	un	lenguaje	sencillo.	Es	así	como	hay	que	hablarle	a	esta	gente.	Él
la	conoce.	También	él	procede	del	campo;	comprende	esas	naturalezas	descarriadas,
faltas	 de	 referencias,	 tambaleantes	 y	 llenas	 de	 desorientación,	 que	 buscan	 en	 el
incomprensible	mundo	de	la	ciudad	un	punto	de	apoyo,	una	tabla	a	la	que	agarrarse
para	tomar	aliento	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	aluvión	de	caras,	en	la	maraña
del	mercado,	 en	 el	 duro	 vivir	 de	 cada	 día.	Cuando	 uno	 habla	 con	 esta	 gente	 se	 da
cuenta	de	que	todo	se	confunde	en	sus	mentes	del	modo	más	fantástico.	La	nevera	y
las	flechas	envenenadas,	De	Gaulle	y	Ferhat	Abbas,	el	miedo	al	brujo	y	la	admiración
por	 el	 spútnik.	 Los	 belgas,	 cuando	 enviaban	 las	 tropas	 de	 intervención	 al	 Congo,
ordenaban	 a	 sus	 soldados	 que	 llevaran	 el	 uniforme	 de	 paracaidistas.	 Bruselas	 no
dispone	de	la	tropa	más	aguerrida	del	mundo;	no	me	puedo	imaginar	a	ningún	belga
tomando	 parte	 en	 una	 guerra	 de	 verdad.	 Se	 mostraron	 muy	 valientes	 los	 que	 nos
capturaron	 en	 Usumbura[36]	 porque	 ellos	 tenían	 metralletas	 y	 nosotros	 las	 manos
vacías.	 Pero	 si	 se	 encontrasen	 en	 la	 situación	 inversa	 llorarían	 de	 miedo.	 Por
paracaidistas	 que	 fueran.	 Me	 devané	 los	 sesos	 preguntándome	 por	 qué	 tanto
paracaidista.	Hasta	que	me	lo	explicaron:	porque	se	les	tenía	miedo.	Es	que	en	África
la	 gente	 teme	 a	 los	 hombres	 que	 caen	 del	 cielo.	 Si	 alguien	 cae	 del	 cielo,	 no	 es	 un
simple	ser	humano.	Ahí	tiene	que	haber	algo	más,	y	más	vale	no	profundizar	en	este
tipo	de	cosas.

Patrice	es	un	hijo	de	su	pueblo.	También	a	veces	se	mostrará	ingenuo	y	místico,
también	tendrá	ese	temperamento	propenso	a	súbitos	saltos	de	un	extremo	a	otro,	de
un	 estallido	 de	 felicidad	 a	 la	 más	 muda	 desesperación.	 Lumumba	 es	 una	 figura
fascinante	 por	 lo	 enormemente	 compleja.	 Nada	 en	 este	 hombre	 es	 susceptible	 de
definición.	 Todas	 las	 fórmulas	 resultan	 demasiado	 estrechas.	Apasionado,	 inquieto,
caótico,	 poeta	 sentimental,	 político	 ambicioso,	 alma	 impulsiva,	 increíblemente
rebelde	y	dócil	a	la	vez,	confiado	hasta	el	final	en	su	verdad,	sordo	a	las	palabras	de
otros,	seducido	por	su	propia	y	magnífica	voz.

Lumumba	 hechizará	 a	 los	 bares.	 Desde	 la	 primera	 vez	 que	 entre	 en	 uno.	 Los
conquistará	total	y	absolutamente.	Habla	siempre	con	convicción,	y	esta	gente	quiere
que	se	la	convenza.	Quiere	ganar	una	nueva	fe,	pues	la	tribal	se	tambalea.	En	Polonia
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se	solía	decir:	«Camarada,	no	nos	adoctrines;	limítate	a	señalarnos	el	camino».	Y	es
lo	que	hace	Lumumba:	señalar	al	bar	el	camino.	Enseña,	aclara,	demuestra.	La	gente
asiente	y	 aplaude.	 Il	a	raison!,	 exclama,	 ¡tiene	 razón!	Cuando	hoy	 se	pronuncia	 su
nombre	 en	 el	Congo,	 repite	 lo	mismo,	meditabunda:	Oui,	 il	 avait	 raison.	 Sí,	 tenía
razón.

Ya	 tiene	 adeptos	 y	 aliados.	 Sólo	 que	 esta	 masa	 no	 es	 sólida;	 la	 forman
espectadores	bienintencionados,	no	activistas.	Escuchan	y	aplauden,	pero	no	basta,	es
necesario	actuar.

Patrice	también	se	reúne	en	Léo	con	los	évolués	Ngalula,	Nguvulu,	Diomi,	Iléo,
Kalonji	y	una	docena	de	otros.	Corre	el	tormentoso	año	de	1958.	Al	cabo	de	dos,	los
ahora	 nombrados	 de	 un	 tirón	 se	 hallarán	 en	 barricadas	 opuestas.	 Pero	 de	momento
todos	hablan	de	 independencia.	Kasavubu,	Lumumba	y	Ngalula.	 Incluso	es	posible
que	lo	hiciera	Mobutu,	aunque	nadie	estaba	dispuesto	a	prestar	oídos	a	lo	que	ese	tipo
tenía	que	decir.	Me	pregunto	si	el	malhechor	de	Kalonji	quería	realmente	la	libertad
del	Congo.	En	aquel	año,	supongo	que	sí.	Y	es	que	la	palabra	«libertad»	no	es	muy
precisa;	todos	peroran	sobre	ella,	pero	cada	uno	la	entiende	a	su	manera.	El	proceso
de	 emancipación	 de	África	 ha	 dado	 pie	 a	 que	 surjan	 dos	 fenómenos	 colaterales	 de
nefastas	consecuencias:	la	posibilidad	de	hacer	una	carrera	meteórica	a	bajo	coste	y,
para	 aquellos	 que	 han	 alcanzado	 la	 cima	 de	 la	 pirámide,	 la	 de	 enriquecerse	 de	 la
noche	a	la	mañana.

De	modo	que	los	auténticos	luchadores	por	la	libertad	del	país	coexisten	con	una
caterva	de	 facinerosos	que	 la	 quieren	para	 forrarse.	Estos	medianillos	 saben	que	 el
orador	que	en	la	primera	frase	no	use	la	palabra	«independencia»	será	arrojado	de	la
tribuna.	 Así	 que	 también	 ellos	 se	 las	 dan	 de	 grandes	 patriotas.	 Tshombe,	 Kalonji,
Bomboco,	muy	patrióticos	todos,	a	cuál	más.

Si	hubiera	tiempo…	La	vida	crea	situaciones	que	ponen	a	prueba	a	las	personas.
El	viento	se	lleva	la	mala	hierba	y	brota	la	espiga.	En	el	Congo	ha	faltado	tiempo.	La
espiga	 y	 la	 mala	 hierba	 aún	 no	 se	 han	 separado.	 Nos	 movemos	 en	 un	 círculo	 de
personas	de	las	que	unas	son	el	orgullo	de	África	y	otras	su	vergüenza.	Pero	el	círculo
sigue	siendo	el	mismo.	Será	Lumumba	quien	ascienda	a	Mobutu,	y	éste,	más	tarde,
pondrá	 bajo	 la	 nariz	 del	 Patrice	 torturado	 una	 bola	 de	 algodón	 empapada	 en	 sus
orines:	 para	 refrescarlo.	 Será	 Bomboko	 quien	 acompañe	 a	 Gizenga	 y,	 más	 tarde,
soñará	 con	 su	 cabeza.	 El	 tiempo	 acabará	 haciendo	 su	 trabajo.	 Sólo	 que	 demasiado
tarde.

Pero	 de	 momento	 se	 viven	 tiempos	 de	 esperanza.	 La	 fiebre	 de	 la	 lucha,	 los
anhelos	despertados.	Hay	que	organizarse,	lanzar	consignas,	estrechar	filas.	El	10	de
octubre	de	1958,	Lumumba,	Iléo	y	Ngalula	fundan	un	partido,	el	MNC,	Movimiento
Nacional	 Congoleño.	 Su	 primer	 programa	 contempla	 la	 lucha	 por	 las	 libertades
fundamentales:	 democratización	 de	 las	 instituciones,	 conservación	 de	 la	 unidad
territorial,	independencia	del	país	en	una	fecha	razonable	y	sin	violencia.	La	noticia
de	la	fundación	del	partido	no	se	puede	difundir	en	el	Congo	entero.	Los	belgas	aún
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siguen	fuertes.	Además,	en	el	momento	de	ver	 la	 luz,	el	MNC	es	el	partido	de	una
élite.	Al	 cabo	de	dos	meses,	 tras	 su	 regreso	de	Acra	y	 en	un	mitin	 celebrado	en	el
barrio	de	Kalamo,	Lumumba	presentará	un	programa	nuevo.	El	mitin	congregará	a
varios	miles	 de	personas.	Se	 revela	 una	 comparación	 importante:	 cuando	Nkrumah
presenta	su	programa	en	1950,	Acra	cuenta	con	cincuenta	mil	habitantes,	la	mitad	de
los	 cuales	 acudirá	 al	 mitin.	 Léo	 cuenta	 con	 trescientos	 mil,	 y	 el	 mitin	 más
multitudinario	no	es	capaz	de	reunir	a	más	de	diez	mil	asistentes.

Es	el	28	de	diciembre.	Al	cabo	de	una	semana,[37]	la	Léo	de	lujo	vivirá	una	noche
de	pánico	y	pavor,	y	el	barrio	de	adobe	de	detrás	de	la	vía,	una	noche	de	rebelión	y
lucha,	su	primera	toma	de	la	Bastilla.
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LOS	PRESIDENTES

Eran	 tres.	 Paseaban	 siempre	 juntos	 y	 juntos	 iban	 en	 un	 enorme	 y	 polvoriento
Chevrolet.	El	 vehículo	 se	 detenía	 delante	 del	 hotel,	 se	 oía	 cerrar	 la	 portezuela	 y	 la
escalera	 retumbaba	 con	 el	 taconeo	 de	 tres	 pares	 de	 zapatos.	 Llamaban	 a	 nuestra
habitación,	entraban	y	se	sentaban	en	los	sillones.	En	Polonia,	tres	hombres	paseando
juntos	no	entrañan	significado	alguno.	Pero	tres	hombres	juntos	en	el	Congo	pueden
significar	un	partido.

Nuestra	primera	conversación.	Se	presentaron:
—Socialistas	de	Kasai.
Nos	mostramos	encantados	de	conocerlos.
Tras	unas	frases	de	rigor,	uno	de	ellos	dijo	sin	rodeos:
—Necesitamos	dinero.
—¿Para	qué?	—preguntó	Jarda.
—Queremos	 que	 en	 Kasai	 triunfe	 el	 socialismo.	 Para	 lograr	 este	 objetivo,

tenemos	que	sobornar	a	los	líderes	de	nuestra	provincia.
Todos	eran	jóvenes,	y	a	la	juventud	hay	que	perdonarla.	Creo	que	fue	Jarda	quien

dijo	que	no	era	un	sistema	que	triunfase	con	ayuda	del	dinero.	Y	añadió	algo	sobre	las
masas.	Sobre	todo,	el	movimiento	de	masas,	ésta	fue	la	idea	de	Jarda.	Los	socialistas
se	 mostraron	 perplejos.	 Para	 ellos,	 las	 masas	 no	 eran	 tan	 importantes.	 ¿Acaso
habíamos	visto	que	en	su	país	se	movilizaran	millones	de	personas?	Las	masas	eran
pasivas,	iletradas	y	dispersas.	Todo	el	juego	se	desarrollaba	dentro	del	círculo	de	los
jefes.	Un	máximo	de	quinientos	nombres.	Y	éstos	eran	los	que	había	que	comprar.	Si
se	compraban	unos	cuantos,	ya	se	podía	formar	un	gobierno	y	proclamar	la	república.
Fijaba	el	rumbo	el	que	pagaba.	Así	surgieron	los	gobiernos	de	Tshombe,	de	Kalonji	y
de	 Bolikango.	 Pero	 todavía	 quedaban	 grandes	 posibilidades.	 Todavía	 existían
reservas	sin	explotar.	No	tardé	en	calcular	que	me	quedaban	mil	dólares.	Me	pregunté
si	con	ellos	podría	comprarme	una	república.	Una	que	tuviera	un	ejército	de	verdad,
un	gobierno	y	un	himno.	Sería	muy	pequeña.	Mil	dólares	no	daba	para	mucho.	No
podía	competir	con	Washington,	Londres	o	Bruselas.	Tuve	que	renunciar.	Mis	amigos
hicieron	 otro	 tanto.	 Sin	 embargo,	 para	 mantener	 la	 conversación,	 Jarda	 empezó	 a
preguntarles	 por	 su	 partido.	 Pertenecían	 al	 Partido	 Socialista	 de	 Kasai.	 Tenían	 un
programa:	 expulsar	 a	Kalonji,	 poner	 fin	 a	 las	 luchas	 tribales	 y	mantener	 al	 Congo
unido.	Un	buen	programa,	sin	duda.

—¿Es	un	partido	grande?	—preguntó	Jarda.
Nos	 entregaron	 la	 lista	 de	 los	miembros,	 una	 hoja	 de	 papel	 encabezada	 por	 un

membrete:	 Parti	 Socialiste	 du	 Kasaï.	 Debajo	 leímos	 tres	 nombres	 con	 sus
correspondientes	cargos:	presidente,	secretario	general	y,	quizá,	 tesorero.	¿Y	no	hay
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más?,	 preguntó	 alguien	 mostrando	 poco	 tacto.	 Pues	 no,	 no	 había	 más,	 si
exceptuábamos	el	polvoriento	Chevrolet,	a	la	mujer	del	presidente	y	sus	dos	retoños.
Pierre	 Artique,	 una	 autoridad	 en	 estos	 asuntos,	 nombra	 unos	 noventa	 partidos
congoleños.	Concurrieron	ciento	doce	a	las	elecciones	de	1960,	pero	si	alguien	afirma
que	hay	doscientos,	sería	imprudente	contradecirlo.	En	nuestro	país,	la	gente	menea
la	 cabeza	 al	 contemplar	 estas	 cifras:	 son	 muchos.	 Pero,	 en	 realidad,	 tampoco	 son
tantos.

En	Polonia	también	hubo	doscientos	partidos,	o	quizá	más	aún.	Sólo	que	fueron
fundándose	a	 lo	 largo	de	un	período	muy	dilatado.	Año	 tras	año	surgía	alguno	que
luego,	 al	 no	 conseguir	 mantenerse,	 desaparecía.	 La	 vida,	 el	 tiempo	 y	 las
circunstancias	 se	 encargaban	 de	 hacer	 una	 selección	 natural.	 Han	 existido	 grandes
partidos	 dominantes	 y	 partidillos	 sin	 importancia.	 Unos	 emergían	 a	 la	 superficie,
otros	se	hundían	sin	dejar	rastro.	La	desgracia	del	Congo	consiste	en	que	no	ha	tenido
tiempo	para	nada.	Puestos	a	echar	cuentas,	la	historia	de	este	país	arranca	hace	apenas
tres	años.	Y	en	estos	tres	años	ha	acontecido	tanto	como	en	otros	países	a	lo	largo	de
tres	siglos.

A	partir	de	1958	empiezan	a	fundarse	partidos	en	masa.	A	menudo,	varios	en	una
semana.	Hay	quien	pregunta	por	qué	tantos	y	a	la	vez.	¿No	habría	sido	suficiente	con
tres	 o	 cinco?	 Pues	 claro	 que	 sí,	 pero	 no	 en	 el	 Congo,	 donde	 los	 belgas	 habían
mantenido	a	la	gente	no	sólo	aislada	del	mundo,	sino	también	en	la	ignorancia	de	lo
que	pasaba	en	el	propio	país.	El	habitante	medio	de	una	Cracovia	congoleña	no	podía
saber	qué	había	ocurrido	en	el	congoleño	Poznań.	Aunque	quisiera	personarse	allí	no
tendría	con	qué	pagarse	el	viaje.	Además,	la	distancia	entre	la	Cracovia	y	el	Poznań
congoleños	es	como	la	que	separa	Varsovia	de	Madrid.

Como	 uno	 de	 tantos,	 pues,	 en	 marzo	 de	 1959	 se	 formó	 en	 Léo	 el	 Partido	 del
Pueblo	Congoleño.	En	 el	mismo	mes,	 idénticos	 partidos	 se	 fundaron	 en	Kindu,	 en
Boende	y	en	Kenge,	sin	que	ninguno	de	ellos	supiese	nada	de	los	otros.	De	acuerdo,
pero,	 una	 vez	 independiente,	 ¿no	 era	 el	 momento	 de	 unificarse?	 Pues	 no,	 resultó
imposible.	 Se	 celebró,	 eso	 sí,	 un	 encuentro	 de	 los	 presidentes	 de	 los	 partidos	 del
pueblo	de	Léo,	de	Kindu,	de	Boende	y	de	Kenge.	Incluso	se	dijeron:	Nos	uniremos	en
un	solo	partido.

Pero	un	partido	 significa	un	presidente.	 ¿Quién	 será	 el	 presidente	número	uno?
¡Todos	quieren	serlo!	Ninguno	cederá,	pues	¿por	qué	habría	de	hacerlo?	Yo	soy	tan
bueno	 como	 tú,	 luego	 ¿a	 santo	 de	 qué	 vas	 a	 darme	 órdenes?	 Nosotros	 les
aconsejaríamos	 que	 se	 hicieran	 eco	 de	 la	 opinión	 de	 las	 masas.	 Pero	 ¿cómo?	 Las
masas	de	Kindu	no	conocen	al	presidente	de	Boende,	y	el	presidente	de	Boende	no
tiene	nada	que	decir	a	las	masas	de	Kenge,	porque	nunca	ha	puesto	los	pies	allí.	Así
que	 las	masas	 no	 cuentan.	Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 el	 juego	 entre	 bastidores.	Y	 los
jugadores	se	revelan	enemistados,	intransigentes	y	ambiciosos.	Porque	ha	llegado	el
momento	de	hacer	carrera,	de	destacar,	de	subir	como	la	espuma.	Y	todos	sienten	que
tienen	 las	mismas	 posibilidades.	 Todavía	 no	 han	 aparecido	 activistas	 de	mérito,	 ni
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científicos	 preclaros,	 ni	 administradores	 experimentados,	 ni	 generales	 luciendo
condecoraciones.	Todos	hemos	salido	de	 la	misma	escuela	misional;	hoy,	no	somos
más	que	pequeños	oficinistas.	Pero	mañana,	 ¡mañana	cualquiera	de	nosotros	puede
llegar	a	ser	presidente!

De	 manera	 que	 había	 cien	 o	 más	 partidos	 coexistiendo,	 ochenta	 de	 los	 cuales
querían	 exactamente	 lo	 mismo,	 pero	 sus	 presidentes	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.
También	había	otras	causas	de	tamaña	dispersión.	Los	belgas	sobornaban	a	los	jefes
de	unos	para	que	no	se	unieran	con	otros.	O	ganaban	la	mano	aprovechándose	de	las
diferencias	 entre	 tribus,	 pues	muchos	 partidos	 congoleños	 se	 formaron	mediante	 la
transformación	de	la	estructura	tribal	en	una	organización	política.	Así,	un	partido	de
la	 tribu	 baluba	 no	 aceptaba	 a	 ningún	 lulua,	 considerado	 una	 fuerza	 hostil.	 Había
partidos	 formados	 exclusivamente	 por	 antiguos	 alumnos	 de	 una	 misma	 escuela
misional.	Así,	los	discípulos	de	los	padres	jesuitas	creaban	uno	que	no	se	avenía	con
el	de	los	discípulos	de	una	escuela	protestante.

En	el	Congo	todo	es	igual	de	complicado.
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LA	OFENSIVA

El	ejército	se	marchó	al	anochecer.	Oímos	el	ruido	ensordecedor	de	los	motores	y
momentos	más	 tarde	 cruzaban	 la	 plaza	ocho	 camiones	 enormes.	Los	 soldados,	 con
los	cascos	puestos	y	los	fusiles	al	hombro,	iban	apoyados	sobre	los	laterales.	En	este
ejército	no	existe	la	costumbre	de	cantar.	Atravesaron	en	silencio	la	ciudad	vacía,	las
calles	desiertas	por	el	rigor	del	toque	de	queda.	Serían	unos	trescientos.	Los	vehículos
torcieron	en	dirección	a	la	carretera	dejando	tras	de	sí	el	eco	de	los	motores.	Luego
todo	se	desvaneció	en	el	silencio,	en	la	selva	y	en	la	oscuridad	de	la	noche,	cada	vez
más	impenetrable.

Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	ir	con	ellos.	Quería	ver	la	guerra;	para	eso	había
hecho	lo	imposible	por	llegar	al	Congo.	Pero	en	el	Congo	no	encontramos	una	guerra
sino	una	algarada,	unas	riñas	absurdas	y	una	burda	intriga	imperialista.	No	teníamos
nada	que	hacer	allí.	Había	días	en	 los	que	ni	 siquiera	salíamos	del	hotel	porque	no
había	 adónde	 ir.	 Ni	 tampoco	 para	 qué.	 Todo	 parecía	 demasiado	 incomprensible	 o
demasiado	 obvio.	 Ni	 siquiera	 entablar	 una	 conversación	 tenía	 sentido.	 Un
lumumbista	 siempre	 consideraba	 un	 canalla	 a	 un	 mobutista,	 y	 un	 mobutista	 a	 un
lumumbista,	un	bellaco.	¿Cuántas	veces	puede	uno	oír	lo	mismo?	Fediashin[38]	era	el
más	 paciente.	 No	 paraba	 de	 charlar	 con	 la	 gente	 y	 luego	 nos	 traía	 las	 novedades:
«¿Sabéis?,	 ese	 joven	me	ha	dicho	que	en	Kindu	 tienen	muchos	partidarios».	No	sé
qué	me	ocurría	en	aquellos	momentos,	pero	el	hecho	de	que	en	Kindu	alguien	tuviera
muchos	partidarios	me	tenía	sin	cuidado.

Por	 eso	quería	marcharme	 con	 el	 ejército.	 Por	 ser	 éste	 una	 realidad	 concreta,	 a
diferencia	de	unas	disquisiciones	vagas	frente	a	un	vaso	de	cerveza	caliente.	Ahora	el
ejército	empezaba	su	ofensiva.	Trescientos	soldados	salían	a	la	guerra	en	el	corazón
del	continente.	Y	yo	sin	poder	estar	entre	ellos	porque	llevaba	el	estigma	de	elemento
indeseable.	 Es	 algo	 que	 le	 marca	 a	 uno	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 traspasa	 un
determinado	 paralelo.	 Cuando	 llega	 al	 lugar	 en	 el	 que	 descubre	 que	 tiene	 la	 piel
blanca.	 Es	 una	 revelación,	 una	 sacudida,	 una	 conmoción.	Había	 vivido	 veinticinco
años	sin	tener	conciencia	de	mi	piel.	En	el	patio	del	edificio	varsoviano	donde	vivo
juegan	cientos	de	niños	que	nunca	se	han	preguntado	por	su	piel.	Saben	tan	sólo	que
es	malo	que	esté	sucia.	¿Y	si	está	limpia,	toda	blanca?	¡Eso	está	bien!	Pues	no,	está
mal.	Muy	mal.	Porque	precisamente	la	piel	blanca	es	ese	estigma	de	indeseable.

Antes,	los	libros	sobre	África	me	irritaban;	por	tanta	mención	de	lo	blanco	y	de	lo
negro;	por	la	omnipresencia	del	color	con	todos	sus	matices.	Hasta	que	fui	a	África.
Y	 comprendí.	Allí,	 a	 uno	 lo	 encasillan	 y	 encarrilan	 al	 instante.	 Enseguida	 esa	 piel
escuece.	O	enfada	o	impone.	Uno	no	puede	salirse	de	ella	aunque	le	impide	vivir	con
naturalidad.	No	puede	existir	como	un	ser	normal.	Siempre	estará	por	encima	o	por
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debajo	o	a	un	lado.	Pero	nunca	en	su	lugar.	En	una	ocasión,	iba	yo	caminando	por	el
barrio	 negro	 de	 Acra	 en	 compañía	 de	 una	 estudiante	 de	 color.	 Conforme
avanzábamos,	 la	 calle	 nos	 llenaba	 de	 improperios.	Tuvimos	 que	 encajar	 los	 peores
insultos.	La	maldición	y	la	furia	persiguieron	a	la	muchacha.	Fue	algo	insoportable.
«Disponía	de	cinco	hombres	y	veinte	negros»,	me	dijo	un	inglés.	Son	precisamente
personas	como	él	las	que	han	construido	este	mito.	El	mito	del	color	de	la	piel,	total	y
absoluto,	y	que	ha	pervivido	intacto	y	poderoso	hasta	nuestros	días.

Hay	 quien	 pregunta	 por	 qué	 en	 el	Congo	 pegan	 a	 los	 blancos.	 ¿Cómo	que	 por
qué?	 Porque	 los	 blancos	 han	 pegado	 a	 los	 negros.	 He	 aquí	 el	 círculo	 cerrado	 del
desquite.	No	hay	más	que	explicar.	La	gente	se	somete	a	esta	psicosis,	que	la	deforma
y	la	aniquila.	En	la	jungla	de	la	Provincia	Oriental	conocí	a	un	emigrante	polaco.	Era
el	único	blanco	que	quedaba	en	un	 radio	de	cien	kilómetros.	Gravemente	 enfermo,
permanecía	 sentado	 con	 la	 espalda	 encorvada	 repitiendo	 como	 un	 autómata:	 «No
puedo	más,	 no	 lo	 resistiré».	 Se	 había	 formado	 en	 un	mundo	 colonial:	 los	 señores
volvían	 de	 una	 recepción,	 se	 topaban	 con	 un	 negro	 caminando,	 el	 negro	 no	 se
apartaba,	el	coche	se	detenía	y	el	señor	descargaba	un	puñetazo	en	la	mandíbula	del
negro;	el	negro	se	movía	demasiado	despacio,	un	puñetazo	en	la	mandíbula;	el	negro
se	 sentaba,	 otro	 puñetazo;	 murmuraba,	 ¡zas!;	 había	 bebido,	 ¡zas!,	 ¡zas!,	 ¡zas!	 Los
negros	 tienen	 buenas	 dentaduras:	 de	 los	 diez	 mil	 ruandeses	 examinados	 por	 una
comisión	 de	 la	 ONU,	 ninguno	 tenía	 la	 boca	 cariada.	 Pero	 ese	 continuo	 recibir
puñetazos	 puede	 acabar	 hartando	 por	más	 resistente	 que	 se	 tenga	 la	mandíbula.	Y
como	el	mundo	ha	cambiado,	el	emigrante	 tiembla	porque	sus	empastes	no	son	 tan
fuertes.

Ahora	 marchaban	 a	 la	 ofensiva	 las	 dentaduras	 fuertes	 mientras	 las	 cariadas	 se
ocultaban	 por	 los	 rincones.	 Yo	 también	 habría	 ido	 al	 frente,	 pero	 no	 aceptaban	 a
estigmatizados.	 Pensé	 en	 decirles:	 Vengo	 de	 Polonia.	 Cuando	 tenía	 dieciséis	 años
ingresé	 en	 una	 organización	 juvenil.	 Los	 estandartes	 de	 esa	 organización	 portaban
consignas	 de	 fraternidad	 entre	 las	 razas	 y	 de	 lucha	 contra	 el	 colonialismo.	 Fui
activista.	Organicé	concentraciones	de	solidaridad	con	los	pueblos	de	Corea,	Vietnam
y	Argelia,	con	todos	los	pueblos	del	mundo	aplastados	por	la	bota	del	imperialismo.
Sacrifiqué	más	de	una	noche	para	pintar	pancartas.	Vosotros	no	habéis	visto	nuestras
pancartas:	 eran	 magníficas,	 enormes,	 enseguida	 llamaban	 la	 atención.	 Siempre	 he
estado	de	vuestro	 lado,	 con	 todo	mi	 corazón	y	 en	 todos	 los	momentos	de	mi	vida.
Siempre	he	considerado	a	 los	colonialistas	gentuza	de	 la	peor	calaña,	y	si	me	decís
que	 además	 son	 unos	 asesinos,	 también	 estoy	 dispuesto	 a	 asumirlo.	 Estoy	 con
vosotros,	y	os	lo	quiero	demostrar	con	hechos.

Salimos	para	arreglarlo.	Lo	de	poder	ir	con	la	ofensiva.	Abandonamos	con	alivio
la	sofocante	habitación	del	hotel	y	empezamos	a	atravesar	la	ciudad.	Hacía	calor,	un
calor	 atroz,	 pero	 nada	 habría	 sido	 capaz	 de	 detenernos.	 Dejamos	 atrás	 el	 centro	 y
penetramos	en	un	barrio	 autóctono.	Más	allá	 se	desplegaba	un	campamento	militar
donde	 tenía	 su	 sede	 el	 Estado	 Mayor.	 Éste	 era	 nuestro	 objetivo.	 No	 habíamos
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recorrido	más	que	unos	pasos	cuando	un	oficial	nos	dio	el	alto.	Nos	lanzó	una	mirada
temible	y	nos	hizo	una	pregunta.	No	entendíamos	su	lengua.	Era	un	hombre	menudo;
habríamos	 podido	 con	 él	 fácilmente,	 pero	 enseguida	 nos	 vimos	 rodeados	 por	 una
muchedumbre	de	curiosos	que	nos	asediaban	en	un	círculo	asfixiante.	Las	cosas	 se
ponían	 feas.	 El	 oficial	 soltaba	 tacos	 y	 nos	 señalaba	 con	 el	 dedo	mientras	 nosotros
permanecíamos	allí	impotentes	y	mudos	porque	nuestra	lengua	resultaba	ininteligible
para	 sus	 oídos.	Volvió	 a	 hacernos	 preguntas.	Y	 nosotros,	 nada.	 Se	 puso	 hecho	 una
furia.	Ahora	nos	propinarán	una	paliza,	pensé.	Pero	¿qué	podíamos	hacer	sino	esperar
impávidos?	 De	 un	 callejón	 lateral	 salió	 un	 muchacho	 montando	 una	 bicicleta.	 Se
detuvo	y	se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre.	Sabía	francés	y	nos	hizo	de	intérprete.
Le	dijimos	que	veníamos	de	Polonia	y	de	Checoslovaquia.	El	chico	 lo	 tradujo.	Las
personas	que	se	apiñaban	a	nuestro	alrededor	empezaron	a	mirarse	las	unas	a	las	otras
en	 un	 intento	 de	 encontrar	 al	 sabio	 que	 supiera	 qué	 significaban	 esos	 nombres.	 El
oficial	 tampoco	 los	 conocía,	 cosa	 que	 lo	 enfureció	 aún	más.	 Siguió	 gritando,	 ante
nuestra	 absoluta	 mansedumbre.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 habría	 querido	 decirle	 que
estábamos	 llenos	de	sentimientos	de	amistad,	que	nos	solidarizábamos	con	 la	 lucha
de	su	pueblo,	y	que	prueba	de	ello	era	nuestro	deseo	de	participar	en	la	ofensiva,	pero
el	 oficial	 había	 armado	 tal	 escándalo	 que	 no	 pudimos	 decir	 palabra.	 Se	 le	 habría
metido	en	la	cabeza	que	éramos	belgas;	no	se	me	ocurre	otra	explicación.	Finalmente,
Jarda	encontró	 la	solución.	Como	residente	en	El	Cairo,	 tenía	un	carné	de	conducir
escrito	en	árabe.	Lo	sacó	del	bolsillo	y	se	 lo	enseñó	al	oficial.	La	muchedumbre	 lo
contemplaba	con	atención,	cuando	Jarda	dijo:

—Nasser.	Esto	viene	de	Nasser.
La	magia	de	este	nombre	funciona	en	toda	África.
—¡Ajá!	—exclamó	 el	 oficial	 al	 comprenderlo	 todo—,	 así	 que	 venís	 de	Nasser.

¿Por	qué	demonios	tanta	gente	en	el	mundo	se	parece	a	los	belgas?
—Nosotros	no	tenemos	la	culpa	—dije	en	polaco—,	ni	un	ápice	de	culpa.
El	 oficial	 nos	 estrechó	 la	 mano,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 marchó.	 Los	 curiosos

también	se	alejaron;	nos	quedamos	solos.	Podíamos	seguir	nuestro	camino,	pero	de
pronto	 todo	 había	 perdido	 su	 brillo.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tampoco	 teníamos
motivo	para	descorazonarnos.	En	nuestras	latitudes	también	hay	mucha	gente	que	no
conoce	 la	 existencia	de	países	 como	Gabón	o	Bechuanalandia.	Y,	 sin	 embargo,	 ahí
están.	 Un	 día	 hojeé	 un	 libro	 de	 historia	 de	 Bélgica	 destinado	 a	 las	 escuelas
congoleñas.	Estaba	escrito	de	tal	modo	que	hacía	creer	que	en	la	tierra	no	existía	sino
Bélgica.	 Ningún	 otro	 país.	 Además,	 tampoco	 en	 Europa	 sabe	 todo	 el	 mundo	 que
existe	Polonia.	Un	amigo	me	ha	contado	que	hace	un	año	fue	a	Italia	para	ver	el	lugar
de	la	batalla	de	Montecassino.	No	se	encontraba	lejos	cuando	se	le	estropeó	el	coche.
Por	 la	 carretera	 pasaban	 unos	 campesinos.	 Se	 detuvieron	 y	 le	 preguntaron:	 «¿De
dónde	sois?».	«De	Polonia.	Somos	polacos».	Los	campesinos	empezaron	a	rascarse	la
cabeza.	 «Polacos,	 polacos…».	 «Sí»,	 dijo	 el	 amigo,	 «los	 mismos	 que	 lucharon	 por
Montecassino».	«Ah»,	comprendieron,	«ya	caemos,	esos	negros».
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De	nuevo	estábamos	metidos	en	el	hotel.	Jarda	escuchaba	la	radio,	Dušan	leía	un
libro,	Mirko[39]	 dormitaba	y	yo	me	entrenaba	en	 la	 lucha	contra	mi	propia	 sombra.
Cuatro	 hombres	 sanos	 desperdiciaban	 el	 tiempo	 y	 las	 fuerzas	 cuando	 el	 país
necesitaba	soldados.

Porque	la	ofensiva	avanzaba.	Ocho	camiones	pesados	habían	salido	al	anochecer
de	Stanleyville	y	se	dirigían	a	Luluabourg.	Unos	dos	mil	kilómetros.	Luluabourg,	la
capital	de	la	provincia	de	Kasai,	está	a	medio	camino	entre	Katanga	y	Léopoldville.
Ocupar	 la	 ciudad	 equivalía	 a	 interrumpir	 la	 conexión	 terrestre	 entre	 dos	 provincias
secesionistas.

Un	punto	neurálgico.
En	 la	 ciudad	 hay	 un	 gran	 cuartel;	 en	 el	 cuartel,	muchos	 soldados;	 los	 soldados

tienen	que	estar	ocupados	en	algo.
Así	solía	hablar	mi	comandante	de	batería:	«Si	se	os	dejase	un	día	sin	nada	que

hacer,	la	ciudad	de	Toruń	saltaría	por	los	aires».	Por	eso	los	ejércitos	han	elaborado
ingeniosos	sistemas	para	tener	a	la	tropa	ocupada.	Para	evitar	el	régimen	cuartelero,
hay	 que	 caminar	 a	 paso	 rápido,	 que	 crea	 la	 apariencia	 de	 que	 el	 soldado	 se	 dirige
hacia	un	objetivo.	Significa	que	 tiene	prisa	por	 llegar	a	un	determinado	 lugar.	Y	es
sabido	que	si	el	soldado	se	da	prisa,	no	es	sino	para	cumplir	una	orden.	Así,	nadie	lo
para.	Con	ayuda	de	este	ardid	es	posible	holgazanear,	si	a	alguien	le	gusta	hacerlo.

Pero	en	el	Congo	el	paso	rápido	es	imposible	por	el	calor,	tórrido,	inclemente.	De
modo	 que	 nada	 disimula	 la	 inactividad	 de	 la	 tropa	 cuando	 ésta	 se	 produce.	 Los
soldados	pasan	horas	en	el	bar	tomando	cervezas	o	deambulan	por	las	calles.	Antes,
los	belgas	los	trataban	como	a	viles	palurdos.	Pero	Lumumba	ordenó	desarmar	a	los
belgas.	Desde	entonces,	la	cotización	de	los	soldados	ha	subido:	a	menudo	se	ve	a	un
soldado	sentado	en	un	bar	con	su	novia	y	a	señores	blancos	invitándolos	a	cerveza.
Para	 comprar	 su	 favor,	 para	 tener	 un	 alma	 agradecida	 en	 el	 ejército	 en	 caso	 de
necesidad.

Invitar	 a	 cerveza	 en	 Luluabourg	 era	 complicado	 por	 cuanto	 la	 guarnición	 no
constituía	una	fuerza	unitaria.	Parte	de	los	soldados	era	mobutista;	parte,	lumumbista,
y	 también	los	había	de	Kalonji.	Hay	quien	dice:	Esto	es	muy	raro.	Te	acercas	a	 los
barracones	en	que	acantona	 la	 tropa.	Preguntas	a	uno:	¿De	quién	eres?	Te	contesta:
De	Lumumba.	Otro	dice:	De	Mobutu.	Y	el	de	más	allá,	de	otro	líder.	Y	duermen	en	la
misma	estancia	y	comen	en	la	misma	mesa.	Sus	fusiles	se	apoyan	en	la	misma	pared.
Por	las	mañanas	salen	juntos	a	la	explanada	y	se	montan	en	sus	respectivos	vehículos.
Repostan	en	la	misma	gasolinera.	Luego	conducen	a	la	ciudad	y,	allí,	luchan.	Por	la
tarde	regresan	al	mismo	cuartel,	comen	y,	al	anochecer,	buscan	mujeres.

Semejante	 crónica	 produce	 hilaridad	 en	 algunas	 personas.	 Error.	 Para	 que	 el
soldado	ponga	toda	la	carne	en	el	asador,	 tiene	que	saber	por	qué	causa	lucha.	Y	al
congoleño	 no	 se	 lo	 han	 dicho.	 Un	 tiempo	 atrás,	 unos	 habían	 oído	 lo	 que	 decía
Lumumba,	y	les	gustó.	Otros	habían	recibido	dinero	de	Mobutu.	Tampoco	les	pareció
mal.	Y,	más	 tarde,	 se	 encontraron	 en	Luluabourg,	 aislados	 del	mundo,	 obligados	 a
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apañárselas	por	su	cuenta.	¿Para	qué	iban	a	esforzarse?	El	principio	de	coexistencia
pacífica	 se	 abrió	 camino	 por	 sí	 solo.	 Mediante	 riñas,	 escaramuzas	 y	 pactos,	 se
repartieron	 la	 ciudad.	Unos	ocuparon	Correos;	 otros,	 el	 aeropuerto.	Parecía	que	 así
iba	a	seguir.	Pero	la	muerte	de	Lumumba	revolucionó	la	situación.	Los	lumumbistas
pasaron	 al	 ataque.	 Numéricamente,	 eran	 minoría,	 pero	 la	 componían	 individuos
idealistas,	entregados	a	la	causa	de	la	independencia.	Los	mobutistas	se	encontraron
en	 la	 defensiva.	 Iban	 cediendo	 posiciones.	 El	 cuartel	 seguía	 compartido,	 pero	 los
lumumbistas	 ocupaban	 ya	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ciudad.	 Gradualmente,	 los
destacamentos	minoritarios	se	pasaban	a	las	filas	del	ejército	popular.	Uno	tras	otro,
los	oficiales	de	Mobutu	buscaban	refugio	en	la	sede	de	la	ONU.

Entonces	 Gizenga	 decidió	 mandar	 esos	 ocho	 camiones	 para	 decantar
definitivamente	de	un	 lado	 la	balanza.	Los	vehículos,	en	el	verde	 túnel	de	 la	 selva,
avanzaban	por	los	arcillosos	caminos	del	Congo	día	y	noche.	Trescientos	soldados,	en
ese	 país,	 constituyen	 una	 fuerza	 considerable:	 toca	 a	 un	 soldado	 por	 cada	 ciento
veinte	kilómetros	cuadrados.	Tal	vez	semejantes	proporciones	 se	den	aún	en	Suiza.
Hay	 pequeñas	 guarniciones	 diseminadas	 por	 el	 territorio,	 junto	 a	 las	 carreteras,	 los
pueblos,	 los	 aeropuertos.	 Si	 están	 lejos	 de	 una	 gran	 ciudad,	 pueden	 incluso	 no
pertenecer	a	nadie,	pues	no	hay	orden	ni	poder	capaz	de	llegar	hasta	allí.	Existen	por
y	para	sí	mismas;	son	los	propios	soldados	los	que	eligen	a	su	comandante	y	fijan	su
reglamento.	 Visten	 uniformes	 iguales	 y	 portan	 iguales	 armas.	 Es	 difícil	 adivinar	 a
quién	 pertenecen.	 Como	 lo	 es	 preguntarles	 de	 quién	 son	 partidarios.	 Sobre	 todo
cuando	no	se	conoce	su	lengua.

Las	 tropas	 luchan	 con	 desgana	 entre	 sí.	 Pegar	 una	 tunda	 a	 la	 población	 civil,
cómo	no.	De	 buena	 gana	 darán	 una	 paliza	 a	 un	 blanco.	Gustosos	 desnudarán	 a	 un
enviado	de	la	ONU.	Pero	disparar	a	otro	soldado,	eso	ya	no.	A	decir	verdad,	hay	más
disparos	al	aire	que	al	vientre,	cosa	que,	 lejos	de	burla,	merece	reconocimiento.	En
Polonia,	 la	gente	escucha	con	escepticismo	relatos	de	guerras	que	para	otros	países
resultan	durísimas	puestas	a	prueba.	Porque	lo	que	vivimos	nosotros	es	incomparable,
dicen.	Porque	estuvimos	en	el	fondo	del	infierno.	Y	desde	hace	dieciséis	años	nadie
más	ha	tocado	ese	fondo.	Cuando	hablo	del	Congo	en	los	encuentros	con	los	lectores,
percibo	en	la	atmósfera	de	la	sala,	en	las	reacciones	e	intervenciones	de	los	asistentes,
una	trágica	aspiración	de	nuestra	gente:	no	de	ser	los	primeros	en	industrialización	o
en	 el	 número	 de	 coches	 per	 cápita,	 sino	 de	 serlo	 en	 la	 capacidad	 de	 aguante	 y
supervivencia.	En	eso	sí	somos	los	primeros.

Los	ocho	camiones	tardaron	varios	días	en	llegar	a	Luluabourg.	Esa	inyección	de
fuerza	resultó	decisiva.	La	ciudad	se	hizo	lumumbista	en	un	día.	Sin	un	solo	disparo.
Sin	 un	 disparo	 fue	 ocupada	 la	 capital	 de	 Kasai,	 provincia	 cuyo	 territorio	 es	 más
grande	que	el	de	Polonia.	Y	está	muy	bien	que	se	haya	hecho	sin	pegar	tiros.	¿Para
qué	iba	a	morir	gente	con	semejante	motivo?	Los	de	la	ONU	se	quedaron	pasmados.
Al	no	saber	cómo	reaccionar,	por	si	las	moscas	se	refugiaron	en	su	acuartelamiento.
En	 Stan	 se	 preparó	 un	 equipo	 que	 iba	 a	 tomar	 el	 poder	 en	 Luluabourg.	 Los
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despedimos	 cuando	 abandonaban	 la	 ciudad	 de	 noche,	 a	 bordo	 de	 varias	 limusinas
escoltadas	por	soldados.

No	sé	si	llegaron	a	destino.	Lo	cierto	es	que	al	cabo	de	una	semana	nos	topamos
en	 Usumbura	 con	 un	 periodista	 nigeriano	 que	 acababa	 de	 aterrizar	 procedente	 de
Luluabourg.	A	bordo	del	mismo	avión,	nos	dijo,	volaba	el	equipo	de	Kasavubu,	de
Léo.	 ¿Sabéis	 qué	 ha	 ocurrido?	 Durante	 tres	 días	 Luluabourg	 ha	 sido	 lumumbista.
Pero	en	la	ciudad	se	agotó	la	comida.	Se	empezaba	a	pasar	hambre.	Entonces	Mobutu
prometió	 garantizar	 el	 abastecimiento.	 Pero	 con	 una	 condición:	 la	 guarnición
cambiaría	 de	 bando.	 La	 tropa	 había	 aceptado,	 pues	 metieron	 entre	 rejas	 a	 los
comandantes	lumumbistas	y	se	pasaron	a	las	filas	de	Mobutu.

No	es	probable	que	aquellos	camiones	regresaran	a	Stan.
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GIZENGA

De	mi	bloc	de	notas:
Vamos	a	ver	a	Gizenga.	El	coche	deja	atrás	el	centro	de	Stanleyville.	Y	se	interna

en	un	barrio	de	chalés.	Las	palmeras	proyectan	sombra	sobre	la	ancha	avenida	Major
Mansart.	A	la	derecha,	un	cuartel;	un	poco	más	allá,	a	la	izquierda,	dos	chalés.	En	el
primero,	pequeño,	 trabaja	Valentin	Lubuma,	secretario	de	Gizenga,	un	 joven	que	se
toma	muy	en	serio	su	cargo.	Nos	invita	a	ocupar	unas	sillas	y	hace	una	declaración:

—Somos	el	único	gobierno	legítimo	del	Congo.	Sólo	nosotros	representamos	los
intereses	del	país.	El	pueblo	nos	ha	elegido	a	nosotros,	los	lumumbistas.

Se	interrumpe,	descuelga	el	auricular	y	marca	un	número.
—Excelencia	—dice—,	le	esperan	unos	representantes	de	la	prensa	mundial.
Cuelga,	salimos.	Lubuma	nos	conduce	al	segundo	chalé,	enorme,	rosa,	en	medio

de	 un	mar	 de	 flores	 rojas.	 Subimos	 por	 una	 escalera	 a	 la	 terraza.	 Al	 sol,	 en	 unas
tumbonas,	descansan	cuatro	gendarmes.	Pasan	calor;	con	las	camisas	desabrochadas,
toman	 cerveza	 a	 pequeños	 sorbos.	 Uno	 de	 ellos	 se	 levanta	 y,	 botella	 en	 la	 mano
izquierda	y	metralleta	en	la	derecha,	nos	intercepta	el	paso.	Lubuma	le	explica	algo.
El	soldado	reflexiona.	Estamos	a	la	espera	de	lo	que	va	a	hacer:	¿dejarnos	pasar	o	no?
En	ese	momento	se	abre	una	puerta	lateral	por	la	que	aparece	un	hombre	de	mediana
estatura,	con	gafas	y	traje	oscuro.

Es	Antoine	Gizenga,	viceprimer	ministro	del	gobierno	central.
Entramos	 en	 su	 despacho.	 Una	 habitación	 pequeña,	 fresca,	 climatizada.	 Un

escritorio	de	metal,	una	silla,	un	teléfono.
Nada	 más.	 Literalmente:	 nada.	 Paredes	 desnudas,	 escritorio	 vacío,	 suelo	 de

cemento.	En	este	interior	espartano	—ganas	dan	de	calificarlo	de	celda—,	presencia
nuestra	conversación,	apoyada	contra	una	pared,	una	muchacha	bellísima,	sonriente	y
callada.	Juega	con	una	flor.

Gizenga	nos	pregunta	por	el	viaje.	Contestamos	que	ha	ido	bien,	que	la	provincia
está	en	calma.

—Sí	—dice—,	la	provincia	está	en	calma.	Somos	el	único	gobierno	legítimo.	El
de	Léo	 es	 un	 gobierno	 fantoche.	Exigimos	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	Lumumba	 y	 la
convocatoria	del	Parlamento.	Sólo	el	Parlamento	puede	decidir	el	futuro	del	país.

Lo	dice	con	voz	queda,	opaca,	sin	emoción.	Tiene	un	rostro	inmóvil,	de	grandes
labios,	como	abultados.	La	mirada	distante,	como	perdida,	triste.

Al	cabo	de	un	rato:
—Si	 tuvieseis	 algún	 problema,	 dirigíos	 a	 mi	 secretario.	 Os	 encomendaré	 a	 su

cuidado.
—¿Podemos	contar	con	ulteriores	encuentros?

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Por	supuesto.	Si	tenéis	algún	asunto,	acudid	a	mí.
Nos	acompaña	hasta	la	puerta.	La	conversación	ha	durado	quince	minutos.
Lo	apunté	bajo	 la	 fecha	del	1	de	 febrero	de	1961.[40]	Cuando	 ahora,	 pasado	un

año,	leo	en	el	periódico	que	Gizenga	se	ha	convertido	en	prisionero	del	gobierno	de	la
república,	veo	aquel	chalé	rosa	con	su	enorme	terraza	y	aquella	pequeña	habitación
ascéticamente	modesta.	Y	veo	a	esos	mismos	cuatro	gendarmes	entumecidos	por	el
sol	y	la	cerveza,	tendidos	en	sus	tumbonas	y	con	los	cascos	tapándoles	los	ojos.	Sólo
la	disposición	de	 las	 tumbonas	está	 invertida.	Se	puede	deducir	de	ella	 la	 situación
política	 en	 el	 país.	 Las	 tumbonas	 de	 cara	 al	 exterior:	 el	 político	 gobierna,	 los
gendarmes	 lo	protegen.	Las	 tumbonas	de	cara	al	 interior:	el	político,	encerrado;	 los
gendarmes	lo	vigilan.	Pero	el	primero	y	los	segundos	siguen	siendo	los	mismos.

Hace	 medio	 año,	 tras	 recibir	 en	 esa	 habitación	 una	 visita	 del	 primer	 ministro
Adoula,	Gizenga	dijo:	«Ayer	nos	perseguíamos	pero	hoy	nos	estrechamos	 la	mano,
comemos	juntos	y	nos	olvidamos	de	lo	sucedido	en	el	pasado».	Los	dos	sabían	de	qué
se	 trataba:	 Adoula	 era	ministro	 del	 Interior	 cuando	 asesinaron	 a	 Lumumba.	Ahora
Gizenga	es	prisionero	de	Adoula,	y	volverán	a	verse	las	caras	en	Léo.	No	sé	qué	se
dirán.

Gizenga	también	había	dicho:	«Que	la	gente	de	fuera	no	intente	comprendernos».
En	efecto,	a	veces	tal	cosa	resulta,	sencillamente,	imposible.	Como,	por	ejemplo,	este
episodio	de	la	vida	de	Kasavubu,	realmente	inaudito:	en	enero	de	1960,	se	celebra	en
Bruselas	una	conferencia	entre	los	líderes	congoleños	y	el	gobierno	de	Bélgica	en	la
que	 se	 decide	 el	 destino	 del	 Congo.	 Durante	 las	 negociaciones,	 Kasavubu	 se
escabulle	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	vuela	a	París.	Allí	convoca	una	rueda	de	prensa.
Comparecen	 cien	 periodistas.	 Al	 día	 siguiente,	 toda	 la	 prensa	 publica	 su
correspondiente	 crónica.	 Kasavubu	 vuelve	 a	 Bruselas,	 donde	 ya	 lo	 esperan,
indignados,	 sus	 compañeros,	 pues	 han	 leído	 los	 periódicos.	 Y	 Kasavubu	 lo	 niega
todo.	 ¿En	 París,	 él?	 ¡Él	 nunca	 ha	 estado	 en	 París!	 ¡Jamás	 ha	 dado	 una	 rueda	 de
prensa!	Y,	encima,	se	enfada	por	verse	acusado	de	semejantes	cosas.	Al	cabo	de	seis
meses,	ese	hombre	se	convertirá	en	el	presidente	del	país	más	grande	de	África	y	uno
de	los	más	ricos	del	mundo,	y	al	cabo	de	nueve,	la	ONU	lo	reconocerá	como	la	única
persona	legitimada	para	representar	los	intereses	del	Congo.

La	 opinión	 pública	 fácilmente	 acepta	 símbolos,	 ya	 que	 simplifican	 cosas
intrínsecamente	 complicadas.	 Y	 la	 opinión	 pública	 ha	 asumido	 a	 Lumumba	 como
símbolo	 del	 Congo.	 Pero	 la	 realidad	 es	 distinta.	 Lumumba	 ha	 sido	 un	 fenómeno
aparte,	 un	 meteoro	 que	 corta	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche.	 Superaba	 en	 mucho	 a	 su
entorno;	 le	 daba	 cien	 vueltas.	 De	 ahí	 su	 soledad,	 ese	 vacío	 en	 que	 este	 hombre
extraordinario	 luchó,	 se	 debatió	 y,	 finalmente,	 pereció.	Ninguna	 intervención	 belga
habría	 podido	 machacar	 el	 país	 si	 en	 él	 se	 hubiesen	 encontrado	 fuerzas	 sociales
capaces	de	pelear	en	defensa	de	la	república.	Como	en	Europa	ha	cuajado	la	manera
de	contemplar	el	Congo	a	través	de	la	figura	de	Lumumba,	muchas	cosas	obvias	para
quien	está	in	situ	parecen	inconcebibles	a	distancia.
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Siempre	febril,	a	Lumumba	le	consumía	el	fuego	de	la	pasión;	alguien	dijo	de	él
que	era	la	flecha	de	un	arco	tensado.	Gizenga	es	todo	lo	contrario:	tiene	la	manera	de
ser	 del	 hombre	 de	 despacho,	 quedo,	 en	 sordina.	 A	 Lumumba,	 cuando	 subía	 a	 una
tribuna,	 le	 crecían	 alas;	 no	 podía	 vivir	 sin	 un	 escenario.	 La	 multitud	 lo	 liberaba.
Gizenga	 evita	 los	 mítines,	 le	 cuesta	 hablar	 en	 público;	 en	 más	 de	 un	 año	 de
permanencia	en	Stanleyville,	ha	hecho	tres	o	cuatro	apariciones.	No	sale	casi	nunca
de	 aquel	 cuartucho	 del	 chalé	 rosa.	 El	 estilo	 de	 trabajo	 de	 Lumumba	 radicaba	 en
concentraciones	multitudinarias;	 el	 de	Gizenga,	 en	despachar	 asuntos	 de	oficina.	O
sea,	un	estilo	de	político	europeo,	 totalmente	ajeno	a	África.	Allí,	el	 líder	 tiene	que
comparecer	 ante	 la	 gente	 a	 cada	momento,	 hablar	 incesantemente	 con	 la	multitud,
una	multitud	que	a	fin	de	cuentas	no	 lee	 los	periódicos	y	ni	 tan	siquiera	escucha	 la
radio,	 así	 que	 ¿cómo	 va	 a	 saber	 lo	 que	 pretende	 hacer	 un	 primer	 ministro	 y	 qué
piensa?

Mataron	a	Lumumba.	Un	duro	golpe	para	el	Congo.	Ante	un	acontecimiento	de
tamaño	calado,	Patrice	habría	reaccionado	con	una	larga	conversación	con	las	masas,
habría	 convocado	 a	multitudes.	 Gizenga	 hizo	 todo	 lo	 contrario:	 prohibió	 salir	 a	 la
calle	 durante	 una	 semana	 en	 Stanleyville;	 todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 quedarse
encerrado	en	casa.	Lumumba	no	paraba	de	convocar	ruedas	de	prensa.	Cada	palabra
suya	está	apuntada	en	cientos	de	periódicos	del	mundo.	Gizenga	nunca	dio	ruedas	de
prensa	y	por	norma	se	negaba	a	conceder	entrevistas.	Recuerdo	el	día	en	que	aterrizó
en	Stanleyville	un	corresponsal	del	Manchester	Guardian,	y	que	suplicó	a	todo	dios:
«Señores,	 ofrezco	 cinco	 mil	 dólares	 por	 cinco	 minutos	 de	 conversación	 con
Gizenga».	Fue	corriendo	de	un	 lado	para	otro,	asediando,	 triplicándose.	Al	cabo	de
dos	días	se	marchó	con	sus	dólares.	Sin	entrevista.

A	la	prensa	le	ha	dado	tiempo	a	dar	un	montón	de	detalles	sobre	Adoula,	Mobutu,
Tshombe	y	Kalonji.	De	Gizenga	sabe	poco.	Este	hombre	evitaba	entablar	contactos,
obsesivamente	 rehuía	 toda	 publicidad.	 Iléo	 repite	 tras	 los	 norteamericanos	 que
Gizenga	es	comunista.	No	lo	es,	pero	en	el	Congo	no	hace	falta	mucho	para	que	los
mobutistas	tilden	a	alguien	de	comunista;	basta	con	que	coleccione	sellos	soviéticos.

Dada	la	configuración	de	fuerzas	políticas	existente	en	el	Congo,	Gizenga	ocupa
el	ala	más	a	la	 izquierda.	Es	un	neutralista	positivo,	sólo	que	sin	dar	esos	bandazos
que	los	caracteriza.	Entre	los	neutralistas	positivos,	Gizenga	pertenece	al	grupo	de	los
firmes.	Una	vez	elegida	su	 línea,	no	se	ha	apartado	de	ella	ni	un	ápice.	Sé	cuántos
esfuerzos	hizo	la	ONU	por	captarlo.	En	vano,	ni	siquiera	recibió	a	sus	comisionados.

Gizenga	 es	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad;	 nació	 en	 1925.	 Proviene	 de	 la	 tribu
mutende,	que	habita	el	área	de	Kikwit,	una	ciudad	grande	situada	en	la	parte	oriental
de	la	provincia	de	Léopoldville.	Estudió	no	lejos	de	allí,	en	Kinzambi,	en	la	escuela
misional	de	los	padres	jesuitas;	un	évolué,	como	la	inmensa	mayoría	de	los	políticos
congoleños.	Trabajó	de	maestro	en	una	escuela	rural	y,	más	tarde,	de	oficinista.	A	los
treinta	y	cuatro	años,	en	junio	de	1959,	fundó	el	Partido	de	la	Solidaridad	Africana,	el
PSA,	que	mantenía	contactos	con	Acra.
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El	PSA	de	Gizenga,	el	MNC	de	Lumumba	y	el	ABAKO	de	Kasavubu	formaban,
en	tiempos,	un	frente	común,	lo	que	en	el	Congo	se	llama	un	cártel.	Gizenga	participa
activamente	en	la	conferencia	de	enero.	Viaja	desde	allí	por	un	par	de	días	a	Praga,
motivo	suficiente	para	que	los	belgas	no	lo	pierdan	de	vista.	Su	partido,	empero,	no
es	fuerte:	las	elecciones	de	mayo	lo	sitúan	en	tercer	lugar.	Puesto	que	sus	consignas
coinciden	 con	 el	 programa	 del	MNC,	 Gizenga	 entra	 en	 el	 gobierno	 de	 Lumumba
como	 viceprimer	 ministro.	 Este	 gobierno,	 por	 ser	 un	 conglomerado	 de	 hombres
enemistados	 entre	 sí,	 no	 tarda	 en	 caer.	Gizenga,	 siempre	 fiel	 a	Lumumba,	 el	 15	de
agosto	del	tormentoso	verano	de	1960,	pronuncia	en	una	recepción	un	discurso	oficial
en	 el	 que	 critica	 duramente	 la	 política	 de	 la	 ONU	 y	 de	 los	 países	 occidentales
respecto	 al	 Congo.	 «Nosotros,	 que	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 una	 agresión	 y	 que
acudimos	a	la	ONU,	estamos	siendo	sistemáticamente	desarmados	mientras	nuestros
agresores	 belgas	 conservan	 sus	 armas».	 En	 la	 crítica	 a	 la	 ONU	 y	 a	 Occidente,
Gizenga	siempre	ha	ido	más	lejos	que	cualquier	otro	político	del	país.	Viaja	dos	veces
a	 Nueva	 York	 como	 presidente	 de	 la	 delegación	 del	 gobierno	 congoleño	 ante	 el
Consejo	 de	 Seguridad.	Después	 tendrá	 que	 esconderse,	 aunque	 seguirá	 editando	 el
órgano	 de	 su	 partido,	 el	 semanario	 Solidarité	 Africaine.	 El	 23	 de	 septiembre	 lo
arrestan	los	mobutistas,	pero	será	liberado	por	un	destacamento	de	soldados	fieles	a
Lumumba.

En	octubre	Gizenga	consigue	escabullirse	de	Léo,	donde	los	mobutistas	lo	siguen
buscando.	 Va	 a	 la	 Provincia	 Oriental	 con	 la	 misión	 de	 preparar	 el	 terreno	 para	 la
llegada	de	Lumumba.	A	principios	de	diciembre,	envía	un	telegrama	a	Hammarskjöld
comunicándole	 que	 ha	 trasladado	 la	 capital	 del	Congo	 a	Stanleyville	 y	 que,	 tras	 la
detención	 de	 Lumumba,	 él	 asume	 la	 función	 de	 jefe	 de	 Estado.	 Al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	 Gizenga	 ocupa	 la	 bellísima	 provincia	 de	 Kiwu.	 La	 cosa	 sucede	 en
Nochebuena.	Sesenta	soldados	de	Gizenga	entran	a	bordo	de	sus	jeeps	en	la	capital	de
Kiwu,	 Bukavu.	 En	 la	 otrora	 residencia	 del	 gobernador,	 están	 reunidos	 el	 primer
ministro	 de	 la	 provincia,	Miruho,	 tres	ministros	 y	 el	 comandante,	mobutistas	 todos
ellos.	 Los	 soldados	 los	 suben	 a	 los	 jeeps	 y	 los	 llevan	 a	 Stanleyville.	 Algunos	 se
quedan	 para	 esperar	 al	 nuevo	 jefe	 de	 la	 provincia,	Anicet	Kashamura,	ministro	 de
Información	en	el	gobierno	de	Lumumba.	En	enero,	Gizenga	también	se	hace	con	el
control	de	 la	parte	norte	de	Katanga,	hasta	Manono.	Así,	 controla	un	 territorio	 tres
veces	más	grande	que	la	superficie	de	Polonia.	Con	una	población	de	cinco	millones
de	 habitantes.	 Es	 decir,	 ¡cinco	 personas	 por	 kilómetro	 cuadrado	 de	 selva!	 ¿Cómo
gobernar	un	país	así?

El	 primer	 punto	 del	 programa	de	Gizenga	 durante	 la	 época	 de	 la	 gran	 crisis	 es
convocar	el	Parlamento.	Quien	conoce	el	Congo	de	1961	sabe	hasta	qué	punto	resulta
quimérico	 semejante	 propósito.	 Un	 país	 diezmado,	 roto,	 casi	 incomunicado;	 unos
encarcelando	a	otros;	desorientación,	hostilidad	y	muerte.

Y,	sin	embargo,	en	julio,	tras	nueve	meses	sin	dar	señales	de	vida,	ese	Parlamento
sí	 se	 reúne,	 si	 bien	 en	 circunstancias	 extraordinarias:	 la	 bonita	 arquitectura	 de	 los
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edificios	 de	 la	 Universidad	 Lovanium,	 junto	 a	 Léopoldville,	 está	 rodeada	 por
alambradas	 de	 espino	 electrificadas	 —¡Peligro!	 ¡Alta	 tensión!—,	 custodiadas	 por
numerosas	patrullas	de	cascos	azules;	 los	 soldados	de	 la	ONU,	 inactivos,	de	buena
gana	 posan	 ante	 el	 objetivo.	 Quien	 entre	 allí,	 quedará	 aislado	 del	 mundo:	 se	 han
cortado	 los	 teléfonos.	 Quien	 entre	 allí,	 no	 será,	 sin	 embargo,	 envenenado:	 dos
cocineros,	un	francés	y	un	italiano,	velan	por	que	nadie	envenene	la	comida.	Quien
entre	 allí	 deberá	 comportarse	 un	 poco	 como	un	 camaldulense	 descalzo:	 reflexionar
mientras	 pasea	 entre	 otros	 que	 también	 reflexionan	 en	 ese	 lugar	 de	 aislamiento,
concentración	y	decisión.	Las	personas	detrás	de	la	alambrada	de	espino	no	son	sino
miembros	del	Parlamento	congoleño	reunidos	en	sesión.	La	ONU	quiere	que	ésta	se
desarrolle	 sin	 presión	 alguna.	 De	 ahí	 las	 alambradas,	 los	 teléfonos	 cortados	 y	 las
patrullas	 de	 cascos	 azules.	 No	 sé	 si	 en	 la	 sede	 de	 la	 ONU	 alguien	 pensó	 en	 lo
sarcástico	y	humillante	que	iba	a	resultar	ese	espectáculo.	Tal	vez	sí.	Tal	vez	por	eso
lo	ha	organizado	de	esta	manera.	O	tal	vez	no	había	otra.

A	 pesar	 del	 aislamiento,	 se	 soborna	 a	 los	 diputados.	 Muchos	 saldrán	 de	 esta
sesión	 convertidos	 en	 millonarios.	 El	 Parlamento	 elige	 como	 primer	 ministro	 a
Cyrille	 Adoula.	 También	 ha	 elegido	 a	 tres	 viceprimeros	 ministros:	 Gizenga,
Bolikango,	el	mismo	del	programa	nebuloso	y	cara	de	filósofo,	y	Sendwe,	un	político
veleidoso,	aunque	antitshombista.

Gizenga,	 que	 se	 había	 empleado	 a	 fondo	 para	 reunir	 al	 Parlamento,	 no	 se	 ha
presentado	a	esta	sesión.	Ha	sido	elegido	en	ausencia.	Más	aún:	ni	siquiera	quería	ir	a
Léopoldville,	 aunque	 sí	 ha	 reconocido	 al	 nuevo	 gobierno.	 Adoula	 ha	 viajado
personalmente	 a	 Stanleyville	 para	 convencerlo.	 Gizenga	 se	 ha	 avenido	 con	 una
condición:	Adoula	llevará	a	cabo	la	política	de	Lumumba	y,	sobre	todo,	acabará	con
la	 secesión	de	Katanga.	Adoula	 le	dice	que	por	 supuesto,	y	Gizenga	 se	persona	en
Léopoldville.

En	noviembre,	 el	 ejército	 de	Adoula	 empieza	 la	 ofensiva	 en	Katanga.	La	 tropa
avanza	a	buen	 ritmo;	 tiene	en	 su	haber	varias	victorias.	Katanga	 se	ha	 tambaleado.
Pero	Katanga	no	puede	caer	porque	 la	apoya	Occidente,	que	empieza	a	presionar	a
Adoula,	 diciéndole	 que	 la	 deje	 en	 paz.	 Que	 se	 detenga.	 Seguramente	 ha	 vuelto	 a
correr	 dinero.	 Adoula	 se	 reúne	 con	 Tshombe	 y	 ambos	 declaran	 el	 alto	 el	 fuego.
Tshombe	 salta	 de	 alegría	 como	 un	 niño.	 Cuando	 Adoula	 vuelve	 de	 esa	 cita
conciliadora	a	Léopoldville,	ya	no	encuentra	allí	a	Gizenga,	que	se	ha	marchado,	pues
se	niega	a	formar	parte	de	un	gobierno	que	pacta	con	Tshombe.	«En	Léopoldville»,
deja	dicho	al	abandonar	la	ciudad,	«reina	la	podredumbre.	Los	líderes	quieren	salvar
el	pellejo	después	de	mancharse	las	manos	de	sangre».

Ahora	comete	un	acto	heroico,	valiente,	sorprendente:	por	su	cuenta	y	riesgo	llega
a	 la	 provincia	 de	 Kiwu	 y,	 desde	 allí,	 hasta	 el	 norte	 de	 Katanga.	 Desde	 un	 lugar
perdido	de	la	sabana,	desde	el	país	de	los	valerosos	baluba,	comunica	a	la	capital:

«He	decidido	unirme	a	la	lucha	del	pueblo	contra	el	traidor	Tshombe.
»¡Senadores,	diputados!
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»Ustedes	han	decidido	acabar	definitivamente	con	 la	 secesión	de	Katanga.	Hoy
me	encuentro	en	el	campo	de	batalla	para	cumplir	sus	decisiones».

En	 esta	 maniobra,	 Gizenga	 contaba	 con	 el	 ejército.	 Pero	 éste,	 anarquizado,
dividido	y	desobediente,	le	ha	fallado.	Antes	que	batallas,	lo	que	busca	la	tropa	son
botines	fáciles.	La	operación	de	Katanga	ha	fracasado.	Gizenga	vuelve	a	Stanleyville.
Es	 acusado	 de	 seguir	 su	 propia	 política	 pese	 a	 haber	 reconocido	 al	 gobierno	 de
Adoula.	En	una	palabra,	que	también	él	es	un	separatista.	Ésta,	al	menos,	es	la	base
formal	de	su	detención.

De	aquella	Stanleyville,	recuerdo	a	un	lumumbista	entrando	en	nuestra	habitación
con	un	montón	de	bocadillos.	Sucedió	tres	días	después	de	la	muerte	de	Lumumba.
Las	tiendas	y	los	restaurantes	estaban	cerrados;	no	teníamos	nada	que	llevarnos	a	la
boca.	«De	parte	de	Gizenga»,	nos	dijo.	«Os	lo	envía	para	que	no	paséis	hambre».
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TSHOMBE

El	africano,	cuando	se	avergüenza,	cierra	los	ojos.	Hoy,	toda	África	cierra	los	ojos
al	oír	la	palabra	«Tshombe».

En	nuestro	país	no	se	le	hace	justicia	al	 llamarlo	traidor.	Tshombe	no	es	ningún
traidor	porque	nunca	ha	 traicionado	 a	nadie.	No	 traicionó	 al	 pueblo:	 siempre	 lo	ha
odiado.	Tampoco	a	Lumumba:	siempre	había	dicho	que	 lo	quemaría	en	 la	hoguera.
Tshombe,	como	siempre	ha	estado	en	contra	de	la	unidad	y	de	la	libertad,	tampoco	ha
tenido	que	traicionar	estos	ideales.	Desde	el	principio	fue	lo	que	es:	un	canalla.	Y	si
en	la	canallada	se	puede	alcanzar	la	cumbre,	Tshombe	la	alcanzó.	Se	trata	sin	duda	de
un	 político	 sobresaliente.	 Supera	 con	 creces	 a	 todos	 los	 Mobutus,	 Kasavubus	 y
Kalonjis	juntos	y	elevados	a	la	décima	potencia.

África	 se	 ríe	 de	Mobutu	 por	 ser	 una	 figura	 risible.	 Alguien	 de	 la	ONU	me	 ha
contado	cómo	Mobutu,	un	día	en	que	se	produjo	un	tiroteo	en	Léo,	acudió	llorando	a
la	residencia	de	Dayal.	Entre	sollozos	suplicaba	que	lo	ocultase,	pues,	decía,	seguro
que	es	un	atentado	contra	mí.	No	paró	de	llorar	hasta	la	noche,	cuando	cesó	el	tiroteo.
Vamos,	un	miedica.

África	no	se	ríe	de	Tshombe.	África	lo	odia.	Pues	Tshombe	acciona	el	nervio	más
sensible	del	continente:	el	separatismo.	El	neocolonialismo	en	bloque	cuenta	con	que
los	 jóvenes	 gobiernos	 africanos	 se	 tambaleen,	 enemistados	 entre	 sí	 y	minados	 por
oleadas	 de	 antagonismos	 tribales.	 Y	 Tshombe,	 el	 ideólogo	 de	 la	 división,	 de	 la
aspiración	a	trocear	el	continente,	sale	al	encuentro	de	estas	esperanzas.	Su	tribuna	es
la	radio.	La	emisora	de	Nkrumah	tiene	un	alcance	de	cinco	millones	de	oyentes.	La
de	 Gizenga	 llegaba	 a	 cien	 mil.	 La	 potentísima	 emisora	 de	 Élisabethville	 llega	 al
continente	 entero.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 cada	 media	 hora	 emite	 —en
francés,	 inglés	 y	 suajili—	 el	 siguiente	 comunicado:	 «¡Aquí	 radio	 Katanga!	 Aquí
Élisabethville,	 capital	 del	 Estado	 independiente	 de	 Katanga,	 cuyo	 presidente
Tshombe	y	su	pueblo	combaten	el	comunismo	en	su	lucha	por	la	libertad	de	Katanga
y	de	toda	África».

Además	 del	 comunicado,	 la	 radio	 también	 emite	 discursos	 de	 Tshombe	 y
boletines	 de	 noticias.	 El	 resto	 es	 música.	 Un	 día,	 tras	 el	 comunicado,	 se	 oyó	 la
polonesa	en	la	bemol	mayor	de	Chopin.

Tshombe	dice	que	cada	tribu	tiene	derecho	a	crear	su	Estado.	En	África	hay	oídos
para	los	que	esta	melodía	suena	dulce.	También	allí	hay	fuerzas	reaccionarias,	como
las	 hay	 en	 Francia	 y	 en	 Inglaterra.	 No	 es	 ninguna	 novedad.	 Sólo	 el	 criterio	 es
diferente,	propio.	Es	reaccionario	aquel	político	que	coloca	el	interés	de	su	tribu	por
encima	de	todo	lo	demás.	Como	no	puede	contar	con	el	apoyo	del	África	unida	en	su
lucha	por	 la	emancipación,	 lo	busca	entre	 las	 fuerzas	extranjeras.	De	este	modo,	el
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círculo	se	cierra.	Hay	tshombistas	en	todos	los	países	al	sur	del	Sáhara,	sólo	que	allí
no	 tienen	 condiciones	 para	manifestarse.	 Pero	 ahí	 están,	 en	Ghana,	 en	Nigeria,	 en
Tanganica.	 No	 son	 muchos,	 pero	 no	 desaprovechan	 ninguna	 ocasión	 para	 sacar
partido	de	las	diferencias	y	animosidades	entre	tribus.	Para	Nkrumah	o	para	Azikiwe,
Katanga	no	es	sólo	un	asunto	interno	del	Congo.

¿Apoyará	 a	 Tshombe	 algún	 dirigente	 africano?	 ¡Jamás!	 Tal	 vez	 únicamente	 el
cura	Fulbert	Youlou,	presidente	del	Congo	Brazzaville,	pero	no	es	un	personaje	del
que	 valga	 la	 pena	 hablar.	De	manera	 que	 Tshombe	 experimenta	 la	 amargura	 de	 la
soledad,	pues	también	lo	odian	las	tres	cuartas	partes	de	su	propia	Katanga.

Hace	tiempo	recorría	esa	Katanga,	de	aldea	en	aldea,	un	vendedor	ambulante	que
comerciaba	en	sal,	botones	y	navajas.	Guardaba	sus	mercancías	en	una	palangana	que
llevaba	sobre	la	cabeza,	según	costumbre	del	continente.	Era	una	rareza	por	cuanto	en
África	el	comercio	es	monopolio	de	la	mujer.	El	hombre	que	se	dedica	a	la	venta	es
objeto	de	burla,	pues	significa	que	no	es	capaz	de	buscarse	una	mujer	que	trabaje	por
él	y	a	él	sólo	le	traiga	el	dinero.	Éste,	en	cambio,	se	lo	ganaba	él	solo,	y	tenía	buena
mano.	El	negocio	florecía,	el	capital	aumentaba.	Al	poco	tiempo,	el	comerciante	dejó
de	deambular,	abrió	una	tienda	y	registró	el	nombre	de	su	empresa:	Société	Tshombe
et	Fils.	Esos	hijos	del	dueño,	el	viejo	Tshombe,	eran	cuatro.	Siempre	había	admirado
a	los	millonarios.	En	aquella	época,	en	Katanga	era	famoso	el	banquero	y	potentado
Moise	Levy.	De	ahí	el	nombre	de	uno	de	los	hijos	del	viejo.

Moise	 Tshombe	 nació	 el	 10	 de	 noviembre	 de	 1919	 en	 Musumba,[41]	 una
población	 situada	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 Angola.	 Es	 un	 pueblo,	 pero	 conocido,
porque	en	él	vive	Mwata	Yamvo	Yava	Nawel	III,	el	gran	mwami	del	imperio	lunda,
una	tribu	instalada	en	Katanga	occidental	y,	en	parte,	también	en	Angola	y	Rodesia.
[42]	 Hoy	 no	 constituyen	 un	 grupo	 fuerte,	 pero	 atesoran	 una	 tradición	 real	 que	 se
remonta	 al	 siglo	 XVI.	 Ya	 entonces	 constituían	 un	 poderoso	 imperio	 que	 había
conquistado	a	un	montón	de	 tribus.	Hasta	hoy	tienen	vasallos,	y	Mwata	Yamvo,	un
viejo	gruñón,	recibe	sus	tributos	que	le	traen	en	avión	desde	Rodesia.	Tshombe,	que
proviene	de	la	tribu	lunda,	es	primo	cercano	del	emperador.	Por	lo	demás,	más	tarde
se	casará	con	una	de	sus	altezas,	y	tendrán	diez	hijos.	Los	lunda	fueron	ampliando	su
dominio	mediante	intrigas	y	sevicias,	con	lo	que	las	atrocidades	de	Tshombe	en	cierto
modo	son	innatas.

En	1919,	la	epopeya	de	Katanga	apenas	empieza.	Todavía	hay	allí	más	leones	que
minas.	No	hay	coches,	ni	 ferrocarril;	hay	caravanas	recorriendo	la	sabana	calcinada
por	 el	 sol.[43]	Moise	 estudia	 primaria	 y	 bachillerato	 con	 los	metodistas	 de	 Sandoa.
(Más	tarde,	será	bien	recibido	el	hecho	de	que	él,	un	metodista	a	fin	de	cuentas,	oiga
la	santa	misa	celebrada	en	la	catedral	franciscana	de	Élisabethville	el	21	de	julio	de
1960	 a	 la	 intención	 de	 Katanga	 y	 Bélgica	 para	 salvarlas	 del	 infernal	 Lumumba).
Terminado	el	bachillerato,	quiere	estudiar	Derecho,	pero	los	belgas	no	le	dejan.	Así
que	se	dedica	a	hacer	de	contable	en	la	empresa	de	su	padre,	que	mientras	 tanto	ha
amasado	 una	 gran	 fortuna.	 Y	 eso	 que	 los	 belgas	 impedían	 que	 los	 negros	 se
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enriquecieran.	 De	 ahí	 que	 en	 el	 Congo	 no	 haya	 una	 burguesía	 local.	 La	 familia
Tshombe	constituye	una	excepción	sin	parangón.	El	padre	es	propietario	de	un	sinfín
de	 tiendas,	 almacenes,	 plantaciones	 e,	 incluso,	 honor	 inaudito,	 de	 un	 hotel	 para
blancos	en	Élisabethville.	Un	caso	sin	precedentes	en	el	continente	negro.	Su	capital
se	estima	en	varios	millones	de	francos.	Probablemente	se	trata	del	millonario	negro
más	grande	de	toda	África.

Y	 es	 la	 herencia	 del	 hijo.	Corre	 el	 año	 1949	 (Tshombe	 padre	morirá	 en	 1951).
Moise,	el	futuro	presidente,	tiene	treinta	años.	Cuenta	la	historia	que	cuando	el	sastre
llevaba	al	joven	Scheibler	el	traje	de	turno,	recibía	diez	zlotys	de	propina.	La	vez	que
llevó	uno	al	patriarca,	éste	 le	dio	un	zloty.	«¿Cómo?»,	 se	 sorprendió	el	 sastre,	«¡su
hijo	siempre	me	da	diez!».	«Querido»,	le	respondió	el	viejo,	«mi	hijo	tiene	un	padre,
pero	yo	soy	huérfano».	Pues	Tshombe	se	comporta	como	el	joven	Scheibler:	gasta	a
diestro	y	siniestro.	No	se	priva	de	nada;	circulan	leyendas	sobre	su	tren	de	vida.

Por	 añadidura,	 no	 sabe	 dirigir	 el	 negocio:	 el	 capital	 va	 menguando,	 las
plantaciones	se	cierran,	las	tiendas	cambian	de	manos.	Llega	el	crac:	Tshombe	está	en
bancarrota.	Queriendo	salvar	algo,	empieza	a	malversar	y	falsificar	cheques;	todo	se
descubre	y	estalla	el	escándalo.	Con	 las	 finanzas	a	cero	y	unas	deudas	enormes,	 se
halla	a	las	puertas	de	un	juicio.

En	 vista	 del	 desastre,	 ¿qué	 hace	 Moise	 Tshombe,	 el	 futuro	 presidente	 que
combatirá	 al	 comunismo?	 Pues	 acudir	 a	 la	 Union	 Minière.[44]	 En	 un	 agradable
despacho	de	la	lujosa	residencia	de	la	compañía,	se	sienta	Jules	Cousin,	su	figura	más
importante	y	el	hombre	más	poderoso	de	Katanga.	Cousin	es	un	abuelo[45]	aquejado
de	 muchos	 males	 que	 viaja	 cada	 año	 a	 Vichy	 para	 tratamientos	 de	 hígado.	 El
abuelete,	 que	 podría	 comprarse	 al	 contado	 medio	 Bruselas,	 recibe	 ahora	 a	 ese
delincuente	en	bancarrota	porque	es	un	hombre	previsor.	«¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila,
hijo?»,	le	pregunta,	«debes	saber	que	he	conocido	a	tu	padre,	ya	lo	creo».

De	esta	reunión,	Tshombe	sale	convertido	otra	vez	en	millonario:	con	las	deudas
saldadas	y	la	garantía	de	que	no	se	verá	perseguido	por	las	malversaciones.	Se	acaba
el	 año	 1958,	 el	 mismo	 en	 que	 Lumumba	 funda	 su	 partido	 y	 exclama	 en	 un	mitin
celebrado	en	Léopoldville:	«¡Exigimos	libertad	para	el	Congo!».	El	Times	escribe	que
allí	 la	 política,	 que	 hasta	 entonces	 iba	 a	 paso	 de	 tortuga,	 ahora	 va	 viento	 en	 popa.
Tshombe	 también	 va	 viento	 en	 popa.	 Miembro	 del	 consejo	 de	 la	 provincia	 de
Katanga	y	del	de	la	comarca	de	Sandoa,	no	se	contenta	con	tan	poco,	sobre	todo	en
una	época	en	que	 todo	bicho	viviente	aspira	a	 fundar	un	partido	político	propio.	Y
Tshombe	funda	el	suyo.

El	 11	 de	 julio	 de	 1959,	 nace	 en	 Kolwezi	 el	 CONAKAT,[46]	 Confederación	 de
Asociaciones	 Tribales	 de	Katanga,	 encabezado	 por	 Tshombe.	 El	 partido	 se	 declara
federalista.	No	aspira	en	absoluto	a	construir	un	Estado	congoleño;	todo	lo	contrario,
combate	 semejantes	 aspiraciones.	 Tshombe	 nunca	 ha	 querido	 un	 solo	Congo.	 Sólo
ambiciona	Katanga.	En	la	conferencia	negociadora	de	Bruselas,	es	el	único	político
que	 lo	 dice	 sin	 ambages.	 No	 teme	 oponerse	 a	 los	 demás	 porque	 los	 demás	 no	 le
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importan.	A	Tshombe	le	importa	Tshombe.
El	 plan	 de	 separar	 Katanga	 no	 se	 ha	 fraguado	 tras	 la	 concesión	 de	 la

independencia	 al	Congo.	Se	 trata	 de	un	proyecto	que	 los	 ultras	 katangueños	 llevan
tiempo	proclamando	a	voces,	pues	quieren	hacerse	con	el	pedazo	más	suculento.	Una
de	las	versiones	de	ese	plan	consistía	en	incorporar	Katanga	a	Rodesia,	unidas	por	el
cobre.	La	frontera	parte	por	la	mitad	la	magnífica	franja	de	sus	yacimientos.	¡La	zona
es	el	segundo	productor	de	este	metal	del	mundo!	Tshombe	viaja	a	Rodesia,	donde	se
reúne	 con	 su	 primer	ministro,	Roy	Welensky,	 hijo	 de	 un	 emigrado	polaco.[47]	 Pesa
ciento	 treinta	 kilos.	 Un	 hombre	 enorme	 que	 durante	 una	 mitad	 de	 su	 vida	 fue
boxeador	y	la	otra,	ferroviario.	Por	desgracia,	se	trata	de	uno	de	los	peores	canallas
que	conoce	África.	El	racismo	de	Welensky	es	absolutamente	patológico.	Opina	que
la	mayor	desgracia	es	que	en	el	continente	hay	demasiados	negros	y	que	por	eso	es
imposible	 matarlos	 a	 todos.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 ¿quién	 iba	 a	 trabajar?	 Sin
embargo,	se	reúne	con	el	negro	Tshombe,	pero	así	es	la	política.

Cuando	 el	 plan	 de	 fundir	 Katanga	 con	 Rodesia	 es	 torpedeado	 por	 Bruselas,
Tshombe	da	marcha	atrás	sin	hacer	ruido.	En	mayo,	que	trae	a	Lumumba	el	 triunfo
electoral,	 viaja	 a	 Estados	 Unidos	 invitado	 por	 Washington.	 No	 faltan	 quienes
califican	 semejantes	 excursiones	 de	 turismo	 cultural.	 En	 junio,	 Tshombe	 ronda	 a
Lumumba,	porque	pretende	tres	ministerios	para	Katanga	en	el	gobierno	central:	el	de
Defensa,	el	de	Economía	y	el	de	Estado.	Le	dan	sólo	uno:	Economía.	Se	enfada,	se
marcha,	regresa	y	vuelve	a	marcharse.

El	11	de	julio	de	1960	proclama	la	secesión	de	Katanga.	En	el	discurso	radiado,
pronunciado	ese	día	en	Élisabethville,	dice:	«Ante	la	amenaza	del	gobierno	central	de
supeditarnos	 a	 la	 voluntad	 del	 comunismo,	 el	 gobierno	 de	 Katanga	 ha	 decidido
proclamar	 la	 independencia,	una	 independencia	 total.	 […]	Katanga	se	ha	dirigido	a
Bélgica	 proponiéndole	 una	 unión	 económica.	 […]	 Apelamos	 a	 Bélgica	 a	 que
continúe	prestándonos	apoyo	monetario,	 técnico	y	militar	y	 le	pedimos	ayuda	en	el
restablecimiento	de	la	seguridad	y	del	orden	público».

La	 secesión	 de	 Katanga	 fue	 un	 golpe	 tremendo	 para	 Lumumba.	 Tshombe	 lo
asesinó	dos	veces:	aquel	11	de	julio,	diplomáticamente,	y	más	tarde,	el	17	de	enero,
literalmente.

Los	 ingleses	 lo	 llaman	 money-minded,	 lo	 que	 significa	 que	 todos	 sus
pensamientos	giran	en	torno	al	dinero.	Justo	después	de	autoproclamarse	presidente,
cobra	 de	 la	 Union	 Minière	 mil	 doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 francos	 belgas.
Tshombe	tiene	un	órgano	de	prensa	propio	que	se	llama	Uhaki	(La	Verdad).	En	una
fotografía	 publicada	 en	 ese	 periódico	 vemos	 al	 presidente	 cubierto	 de	 billetes	 de
banco	katangueños	en	cuyas	dos	caras	aparece	impresa	la	efigie	de	Tshombe.

Le	encanta	contemplarse.	En	su	 residencia,	que	es	una	 fabulosa	mansión	que	 la
Union	Minière	tiene	en	Élisabethville,	todas	las	paredes,	desde	el	techo	hasta	el	suelo,
están	cubiertas	de	sus	retratos.	Tshombe	manda	llamar	a	pintores	desde	donde	puede
para	que	lo	retraten.	Lo	que	no	pueden	éstos	es	dar	rienda	suelta	a	su	fantasía	porque
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les	exige	realismo.	En	todos	los	retratos	aparece	vestido	con	frac.	De	todos	modos,	en
la	 vida	 diaria	 rara	 vez	 se	 pone	 un	 traje	 informal.	 Alto,	 apuesto,	 siempre	 aparece
vestido	 con	 grandiosa	 elegancia.	 Sólo	 lo	 afea	 el	 rostro,	 medio	 cómico,	 medio
repulsivo.

La	guardia	presidencial	es	su	gran	orgullo.	Sus	uniformes	se	han	confeccionado
en	 Europa	 siguiendo	 el	 patrón	 de	 los	 que	 llevaban	 los	 coraceros.	 La	 guardia	 luce
enormes	cascos	dorados	con	vistosos	plumeros.	Monta	caballos	magníficos.	Equipada
con	sables,	sus	miembros	los	llevan	incluso	cuando	van	en	moto.

Tshombe	 detesta	 a	Kasavubu	 porque,	 en	 tiempos,	 el	 jefe	 de	 los	 bakongo	 había
colaborado	 con	 Lumumba.	 En	 abril	 de	 1961,	 en	 la	 conferencia	 de	 Coquilhatville,
Kasavubu	ordena	detenerlo.[48]	Mientras	permanece	en	el	aeropuerto	custodiado	por
soldados	 de	 élite	 de	 Kasavubu,	 en	 un	 determinado	momento	 Tshombe	 salta	 de	 su
butaca	y	se	dirige	a	aquellos	pretorianos	armados	hasta	los	dientes:	«Venid,	os	voy	a
enseñar	algo»,	tras	lo	cual	se	tira	a	sus	pies	y	empieza	a	dar	cabezazos	contra	el	suelo.
«Mirad»,	 les	dice,	«así	es	como	Kasavubu	se	arrastra	ante	 los	belgas».	Y	se	pone	a
arrastrarse,	a	gemir,	a	dar	cabezazos	de	nuevo…	Los	soldados	se	parten	de	risa.

Kasavubu	amenaza	con	 llevarlo	ante	 los	 tribunales.	Pero	al	 cabo	de	un	mes	 los
presidentes	 se	 han	 visto	 obligados	 a	 reconciliarse.	 Sus	 consejeros	 no	 les	 permiten
peleas.

Tshombe	ha	regresado	a	Katanga.

27	de	enero	de	1960.	Patrice	Lumumba	(1925-1961),	líder	del	Movimiento	Nacional	Congoleño,	nada	más	salir
de	la	cárcel	aterriza	en	Bruselas	para	participar	en	la	conferencia	que	decidirá	el	futuro	del	Congo	belga.

©	AFP/East	News
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Léopoldville,	30	de	junio	de	1960.	Patrice	Lumumba	y	Gaston	Eyskens,	primer	ministro	de	Bélgica,	firman	el	acta
de	independencia.

©	Bettmann/Corbis/Fotochannels

Nueva	York,	1	de	julio	de	1960.	Patrice	Lumumba	con	Dag	Hammarskjöld	(1905-1961),	secretario	general	de	la
ONU,	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	las	Naciones	Unidas.
©	Bob	Hommel/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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El	rey	de	los	belgas,	Balduino	I	(1930-1993),	llega	al	Congo	para	participar	en	los	actos	de	celebración	de	la
independencia.	En	el	aeropuerto	de	Léopoldville	lo	reciben	el	primer	ministro	Lumumba	y	el	presidente	Kasavubu

(en	el	centro).
©	Ian	Berry/Magnum	Photos/Fotochannels

Julio	de	1960.	Gabinete	de	Patrice	Lumumba.
©	Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty	Images/FPM
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Stanleyville,	19	de	julio	de	1960.	Durante	el	discurso	del	primer	ministro	Lumumba,	un	soldado	lo	saluda
militarmente	desde	el	suelo.
©	Ullstein	Bild/BE&W
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«Nada	en	este	hombre	es	susceptible	de	definición.	[…]	Apasionado,	inquieto,	caótico,	poeta	sentimental,	político
ambicioso,	alma	impulsiva,	increíblemente	rebelde	y	dócil	a	la	vez,	confiado	hasta	el	final	en	su	verdad»	(cita	de

«El	bar	ha	sido	tomado»).
©	Terrence	Spencer/Time	Life	Pictures/Getty	Images/FPM
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Léopoldville,	11	de	octubre	de	1960.	Rueda	de	prensa	bajo	la	protección	de	soldados	de	la	ONU.	El	depuesto
primer	ministro	Lumumba	intenta	recuperar	el	poder.

©	Bettmann/Corbis/Fotochannels

15	de	octubre	de	1960.	Patrice	Lumumba	habla	con	sus	partidarios	en	un	intento	de	recuperar	el	cargo	de	primer
ministro.	A	su	lado,	su	esposa	Pauline.

©	Everett	Collection/East	News
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Los	rusos	protestaron	ante	la	ONU	contra	la	brutalidad	en	el	trato	a	Lumumba	(en	el	centro),	pero	sin	éxito.	A	la
derecha	otro	apresado,	Joseph	Okito,	vicepresidente	del	Senado.

©	Bettmann/Corbis/Fotochannels

4	de	diciembre	de	1960.	Traslado	al	cuartel	de	Thysville	(hoy	Mbanza-Ngungu),	la	cárcel	de	Lumumba.
©	Bettmann/Corbis/Fotochannels
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Patrice	Lumumba	(a	la	derecha)	y	Joseph	Okito	(a	la	izquierda)	custodiados	por	soldados	de	Tshombe.
©	AFP/East	News
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Cubierta	de	la	primera	edición	de	Estrellas	negras	(diseño	de	Władysław	Brykczyński),	el	primer	libro
africano	de	Ryszard	Kapuściński,	publicado	por	la	editorial	Czytelnik	en	la	primavera	de	1963.	Los	lectores	de
Polityka,	donde	habían	sido	publicados	(entre	1960	y	1961)	los	diecisiete	reportajes	que	conforman	el	libro,

votaron	a	Kapuściński	como	el	autor	más	popular	del	semanario.
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EPÍLOGO:	GHANA,	EL	CONGO	Y	KAPUŚCIŃSKI	DE	CERCA	Y	DE
LEJOS

Pasé	 una	 parte	 de	 la	 noche	 leyendo	Estrellas	 negras,	 y	 no	 pude	 parar,	 aunque
conozco	el	Congo	desde	hace	medio	siglo.	 ¡Qué	lectura	 tan	apasionante!	¡Qué	bien
que	se	haya	reeditado!

Los	 reportajes	 son	 breves,	 concisos,	 extraordinariamente	 dinámicos	 y	 están
teñidos	de	toques	personales.	Ya	se	ve	en	ellos	el	gran	talento	de	Kapuściński,	que
al	cabo	de	quince	años	brillará	con	todo	su	esplendor	en	El	Emperador.	Su	autor	es
uno	de	los	precursores	de	lo	que	hoy	se	llama	New	Journalism,	o	sea,	el	periodismo
que	parte	de	la	tradición	de	Truman	Capote	o	Norman	Mailer.	Y,	en	cuanto	a	África,
son	 sus	 continuadores	 Lieve	 Joris[49]	 y	David	Van	Reybrouck;[50]	 los	 dos	 escriben
sobre	el	Congo.

Por	supuesto	que	estos	textos,	escritos	en	caliente,	se	nutren	principalmente	de	las
impresiones	del	propio	autor,	de	sus	vivencias	y	sensaciones;	es	su	principal	mérito,
aunque	 el	 tono	 a	 veces	 pueda	 sorprender	 al	 lector	 acostumbrado	 a	 la	 corrección
política.	No	siempre	todo	refleja	los	hechos	al	cien	por	cien,	ni	está	al	cien	por	cien
documentado.	Es	un	rasgo	normal	del	reportaje,	del	que	no	se	espera	que	aporte	datos
científicamente	exactos	ni	que	aspire	a	la	objetividad	absoluta.	Por	ejemplo,	no	todos
los	colonos	del	Congo	eran	como	los	que	pinta	Kapuściński.	Pero	su	caricaturizado
retrato	 refleja	 tanto	 el	 comportamiento	de	muchos	de	 ellos	 como	 la	 imagen	que	de
ellos	tenían	los	congoleños.

No	lo	notarán	seguramente	los	lectores	jóvenes,	pero	mi	generación	recuerda	que
en	 los	 reportajes	 de	Kapuściński	 buscábamos	 la	 crítica	 y	 la	 caricatura	 oculta	 del
sistema	 soviético.	 En	 el	 ciclo	 sobre	 Ghana	 hasta	 hoy	 resuena	 el	 eco	 de	 la	 crítica
ideológica	de	la	dictadura	comunista.

El	 lector	de	hoy	seguramente	 se	preguntará	 si	estos	 reportajes	 son	actuales,	por
qué	 leerlos	 y	 qué	 ha	 pasado	 con	 las	 personas	 y	 los	 países	 sobre	 los	 que	 escribió
Kapuściński.	 Intentaré	 proponer	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 como	 historiador	 y
también	 basándome	 en	 mis	 propias	 experiencias	 atesoradas	 durante	 mis	 años	 de
trabajo	en	universidades	congoleñas	entre	1968	y	1976,	y	durante	mis	numerosas	y
breves	estancias	posteriores	en	el	Congo.

I

Las	 postrimerías	 de	 los	 años	 cincuenta	 inauguran	 la	 década	 en	 que	 los	 países
africanos	irán	independizándose.	Cuando	Kapuściński	viaja	a	Ghana	y	al	Congo,[51]
las	 noticias	 de	 esos	 países	 aparecen	 con	 regularidad	 en	 la	 radio	 y	 la	 televisión,	 así
como	en	las	primeras	planas	de	los	periódicos.
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Kwame	 Nkrumah	 y	 Patrice	 Lumumba	 (ya	 por	 entonces	 muerto)	 son,	 junto	 a
Ahmed	Sékou	Touré,	los	líderes	de	la	lucha	de	los	países	del	Tercer	Mundo	contra	el
colonialismo	y	 el	 imperialismo.	Nelson	Mandela	 acaba	 de	 ser	 condenado	 a	 cadena
perpetua	 (1962)	 por	 haber	 creado,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 Fidel	 Castro,	 una
organización	de	lucha	armada	contra	el	régimen	blanco	de	Sudáfrica.	Estos	políticos
y	sus	países	están	vinculados,	aunque	en	distintos	grados,	con	el	bloque	soviético,	y,
también	 en	 distintos	 grados,	 ven	 —inspirados	 por	 el	 marxismo—	 en	 el	 bloque
soviético	o	China	un	contrapeso	 frente	a	 los	países	de	Europa	occidental	y	Estados
Unidos.	La	caída	política	de	cada	uno	de	ellos	se	atribuirá	a	la	CIA.

La	 realidad	 de	 sus	 actuaciones	 políticas	 era	 por	 supuesto	mucho	más	 compleja
que	 lo	 que	 se	 escribía	 de	 ellos	 en	 la	 prensa.	 Un	 gran	 mérito	 de	 los	 reportajes	 de
Kapuściński	radica	en	que,	al	centrar	su	interés	en	individuos	concretos	que	había
conocido,	ya	de	las	cumbres	del	poder,	ya	de	la	calle,	presenta	un	cuadro	que	refleja
mucho	mejor	las	experiencias	y	vivencias	humanas.

Kapuściński	no	disimula	sus	opiniones	y	simpatías.	La	manera	en	que	describe,
por	ejemplo,	a	los	belgas	del	Congo	hoy	incluso	nos	resulta	excesivamente	dura.	El
lector	acostumbrado	a	la	corrección	política	debe	recordar	que	Kapuściński	escribe
sobre	 colonialistas,	 gremio	 al	 que	 la	 opinión	 pública	 de	 aquella	 época,	 incluida	 la
occidental,	condenaba.	Por	otro	 lado,	puede	dar	 rienda	suelta	a	su	antipatía,	ya	que
escribe	sobre	«imperialistas»	o	sus	«lacayos»	como	Moise	Tshombe	para	los	medios
polacos	de	entonces.

Medio	siglo	después,	tras	años	de	sucesivas	crisis,	la	Ghana	de	hoy	—la	novena
economía	 del	 continente—	 es	 uno	 de	 los	 países	 que	 compaginan	 con	 éxito
democracia	 política	 y	 desarrollo	 económico.	 Desde	 hace	 veinte	 años	 la	 vida
transcurre	 por	 un	 sendero	 cada	 vez	 más	 asentado,	 así	 que	 hay	 pocas	 noticias	 de
Ghana	en	 la	prensa	o	 la	 televisión.	Una	 tercera	parte	de	 la	población	aún	 tiene	que
sobrevivir	 con	 un	 dólar	 al	 día,	 pero	 la	 política	 neoliberal	 inaugurada	 en	 los	 años
noventa	 y	 apoyada	 por	 instituciones	 internacionales	 permite	 mantener	 estable	 el
crecimiento	 económico,	 uno	 de	 los	 más	 altos	 de	 África:	 el	 14%	 en	 2011.	 El	 año
pasado	Ghana	fue	el	segundo	productor	mundial	de	cacao	y	el	séptimo	de	oro.

Kwame	Nkrumah,	 el	 padre	 de	 la	 independencia	 de	 Ghana,	 morirá	 en	 el	 exilio
como	una	figura	mundialmente	famosa	del	panafricanismo	y	teórico	de	la	revolución
africana.	 Dedica	 sus	 dos	 últimos	 libros	 a	 la	 guerra	 revolucionaria	 en	 África
(Handbook	 of	 Revolutionary	Warfare:	 A	Guide	 to	 the	 Armed	Phase	 of	 the	 African
Revolution,	1968)	y	a	 la	 lucha	de	clases	en	el	continente	 (Class	Struggle	 in	Africa,
1970).[52]

Francis	Nwia	Kofi	Nkrumah	se	convierte	en	1952	en	el	jefe	del	gobierno	de	Costa
de	 Oro.	 Conducirá	 a	 esta	 colonia	 británica,	 a	 la	 sazón	 la	más	 rica	 de	 África,	 a	 la
independencia	 en	 1957,	 gracias	 a	 lo	 cual	 será	 llamado	 Osagyefo	 (Libertador).	 En
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1960	es	presidente,	y	cuatro	años	más	tarde	presidente	vitalicio	de	Ghana.	Ya	en	1958
su	 gobierno	 detuvo	 a	 muchos	 miembros	 de	 la	 oposición,	 reprimió	 brutalmente
huelgas	y	en	1964	impuso	el	sistema	de	partido	único.

Ghana	se	acerca	en	1962	al	bloque	soviético,	 el	marxismo	es	declarado	 la	base
ideológica	 del	 partido	 gobernante	 (Convention	 People’s	 Party).	 De	 resultas	 de	 un
golpe	 de	 Estado,	 Nkrumah	 pierde	 el	 poder	 en	 febrero	 de	 1966.	 Se	 encontraba
entonces	 de	 viaje	 a	 Pekín	 y	Hanói,	 adonde	 se	 dirigía	 a	 fin	 de	 buscar	 una	 solución
política	 a	 la	 Guerra	 de	 Vietnam.	 Se	 refugió,	 por	 tanto,	 en	 Guinea,[53]	 cuya
confederación	 con	 Ghana	 nunca	 fue	 formalmente	 anulada.	 Como	 acertadamente
subraya	 Kapuściński,	 las	 aspiraciones	 políticas	 de	 Nkrumah	 eran	 más	 bien
panafricanas	e	internacionales	antes	que	locales.	Por	eso	a	principios	de	los	sesenta	la
popularidad	 del	 Osagyefo	 en	 Ghana	 cae	 rápidamente.	 El	 desplome	 del	 precio	 del
cacao	contribuye	a	agravar	la	crisis	económica.	En	los	últimos	años	de	su	régimen	el
coste	de	vida	aumenta	casi	en	un	50%.

Nkrumah	muere	de	cáncer	en	Bucarest	en	1972.

II

Es	del	todo	diferente	la	situación	del	Congo,	que	en	1971	cambiará	su	nombre	por
el	 de	 Zaire,	 y	 a	 partir	 de	 1997	 será	 la	 República	Democrática	 del	 Congo.	Cuando
Kapuściński	 llega	 al	 Congo,	 Lumumba	 ya	 está	 muerto	 (fue	 asesinado	 el	 17	 de
enero	 de	 1961).	 De	 la	 muerte	 de	 Lumumba	 no	 sólo	 son	 responsables	 Tshombe	 y
Mobutu,	sino	también	el	gobierno	belga	de	entonces	y	la	CIA.	Dos	películas	de	Raoul
Peck,	 el	 documental	 Lumumba,	 la	 mort	 du	 prophète	 (1990)	 y	 el	 largometraje
Lumumba	(2000),	están	dedicadas	a	su	historia.	Kapuściński	no	menciona	la	muerte
—sin	 esclarecer	 hasta	 la	 fecha—	 de	 Dag	 Hammarskjöld,	 secretario	 general	 de	 la
ONU	 que	 murió	 en	 un	 accidente	 aéreo	 el	 18	 de	 septiembre	 de	 1961	 mientras
sobrevolaba	el	norte	de	Zambia.	El	objetivo	de	aquel	viaje	era	negociar	con	Tshombe.

Joseph-Désiré	Mobutu	(después	Mobutu	Sese	Seko),	un	personaje	aún	secundario
en	 los	 reportajes	 de	Kapuściński,	 llega	 al	 poder	 en	 1965	 mediante	 un	 golpe	 de
Estado	militar.	Poco	después	del	genocidio	perpetrado	en	 la	vecina	Ruanda	 (1994),
destacamentos	rebeldes	apoyados	por	Ruanda	y	Uganda	atravesarán	el	país	de	este	a
oeste,	 obligando	 a	Mobutu	 a	 escapar.	 Su	 dictadura	 será	 sustituida	 por	 el	 gobierno
autoritario	 de	 Laurent-Désiré	 Kabila,	 que	 se	 autoproclamará	 presidente.	 En	 un
principio	se	aprovecha	del	hecho	de	haber	sido	uno	de	 los	 líderes	de	 las	 rebeliones
lumumbistas	en	el	este	del	Congo	y	haber	acompañado	al	Che	Guevara.	En	realidad,
la	 incursión	 del	 Che	 en	 el	 Congo	 en	 1965	 para,	 durante	 siete	 meses,	 apoyar	 la
revolución	 fue	 un	 fracaso;	 además	 no	 tenía	 buena	 opinión	 de	 Kabila	 como
revolucionario.	Después	 del	 asesinato	 de	Kabila	 en	 2001,	 la	 presidencia	 de	 su	 hijo
Joseph	 Kabila	 adoptará	 una	 apariencia	 de	 democracia.	 Formalmente,	 el	 gobierno

www.lectulandia.com	-	Página	122



gobernará,	se	celebrarán	elecciones	gracias	a	la	ayuda	económica	de	Occidente	y	a	la
presencia	de	cascos	azules,	soldados	de	las	fuerzas	de	paz	de	la	ONU.

El	 Congo,	 a	 diferencia	 de	 Ghana,	 desde	 hace	 casi	 veinte	 años	 es	 escenario	 de
interminables	conflictos	armados	en	los	que,	en	diferente	medida,	están	involucrados
los	 países	 vecinos.	 Este	 conflicto,	 calificado	 como	 la	 primera	 guerra	 africana,	 por
analogía	a	la	Primera	Guerra	Mundial,	ha	causado	probablemente	casi	10	millones	de
muertos,	a	un	ritmo	de	45.000	al	mes	de	promedio.	Esto	se	debe	a	las	expulsiones	y	el
éxodo	masivos	de	aldeas	y	ciudades	de	gentes	privadas	de	medios	de	vida,	de	acceso
al	 agua	 potable,	 de	 refugio.	 La	 crisis	 económica,	 que	 empezó	 en	 los	 setenta,	 se
profundiza	de	año	en	año	y	la	economía	se	encoge.	Aunque	oficialmente	el	producto
nacional	crece	desde	hace	diez	años,	su	punto	de	partida	era	tan	bajo	que	la	población
todavía	no	lo	nota.	Actualmente,	el	país	ocupa	la	posición	228	en	el	ranking	mundial
en	 lo	 tocante	al	PNB	por	habitante,	y	el	último	en	 la	 lista	del	 Índice	del	Desarrollo
Humano.

Las	 riquezas	 minerales	 del	 país	 que	 desde	 hace	 cien	 años	 se	 califica	 con	 el
nombre	de	escándalo	geológico	(un	30%	de	las	reservas	mundiales	de	diamantes	y	un
70%	de	coltán)	constituyen	una	maldición	para	sus	habitantes.	Una	de	las	causas	de	la
interminable	 guerra	 en	 el	 este	 del	 Congo	 radica	 en	 la	 explotación	 de	 las	 riquezas
mineras,	 desde	 oro	 y	 diamantes	 hasta	 los	 metales	 raros	 cuya	 demanda	 ha	 crecido
exponencialmente	de	 resultas	del	desarrollo	de	 la	 informática	y	el	uso	generalizado
de	teléfonos	móviles.	Los	minerales	se	extraen	a	mano	desnuda,	a	menudo	por	niños,
porque	para	la	población	local	es	la	única	manera	de	sobrevivir;	otros	son	obligados	a
trabajar	por	bandas	armadas	e	incluso	por	tropas	regulares.	La	venta	de	los	minerales
no	 sólo	 financia	 la	 guerra,	 sino	 también	 permite	 que	 se	 enriquezcan	 señores	 de	 la
guerra,	generales	y	oficiales	de	alta	graduación.	El	fusil	se	ha	convertido	en	el	Congo
del	siglo	XXI	en	la	máquina	de	hacer	dinero	más	eficaz,	y	la	vida	humana	ha	perdido
todo	valor.	Las	 violaciones	 de	mujeres	 están	 tan	 a	 la	 orden	del	 día	 (se	 calcula	 que
durante	 la	última	década	su	número	se	elevó	a	medio	millón)	que	se	acusa	de	ellas
incluso	a	soldados	de	las	fuerzas	de	paz	de	la	ONU.

Desde	el	momento	en	que	el	Congo	entró	en	la	arena	de	los	conflictos	mundiales
—mediante	 el	 uso	 del	 uranio	 allí	 extraído	 para	 construir	 las	 bombas	 nucleares	 que
destruyeron	 Hiroshima	 y	 Nagasaki—	 se	 halla	 en	 el	 centro	 de	 interés	 de	 las
superpotencias.	A	petición	 de	 los	 congoleños,	 el	Consejo	 de	Seguridad	 de	 la	ONU
decidió	 enviar	 al	 Congo	 su	 primera	 misión	 de	 paz	 en	 África,	 ONUC.	 Los	 cascos
azules	 aterrizaron	 allí	 en	 julio	 de	 1960.	 Y	 en	 2013	 la	 ONU	 crea	 una	 brigada	 con
licencia	 para	 llevar	 a	 cabo	 acciones	 ofensivas,	 la	 primera	 en	 su	 historia	 (hasta
entonces	los	soldados	de	la	ONU	no	se	involucraban	en	combates	de	ningún	tipo;	por
ejemplo,	en	Ruanda	no	hicieron	uso	de	sus	armas	para	detener	el	genocidio	de	1994),
y,	así,	poder	intervenir	militarmente	en	el	este	del	Congo.	La	responsabilidad	moral
por	la	dimensión	de	la	tragedia	ruandesa	y	el	hecho	de	que	la	interminable	guerra	en
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el	este	del	Congo	conduce	a	una	situación	igual	de	dramática	justifican	esta	decisión.

III

¿Se	 puede	 encontrar	 en	 los	 reportajes	 de	Kapuściński	 una	 explicación	 a	 las
respectivas	evoluciones,	tan	diferentes,	de	los	dos	países?	Creo	que	un	lector	atento
podrá	deducir	que	el	creciente	descontento	de	los	habitantes	de	Acra	facilitó	el	golpe
de	 Estado.	 Puesto	 que	 la	 propaganda	 sostenía	 que	 Nkrumah	 era	 todopoderoso	 (la
ideología	 oficial	 del	 país	 era	 el	 nkrumahismo),	 la	 gente	 entendía	 que	 era	 el
responsable	de	todo.	Kapuściński	 lo	deja	entrever	hábilmente	al	contar	 la	historia
de	una	mujer	que	busca	la	mediación	de	Nkrumah	en	una	disputa	con	su	marido.

Cuando	 en	 1966	 el	 ejército,	 apoyado	 por	 la	 CIA,	 se	 haga	 con	 el	 poder,	 la
población	no	reaccionará.	Como	Lumumba	en	el	Congo,	también	Nkrumah	—en	su
faceta	 de	 combatiente	 por	 la	 independencia	 y	 símbolo	 del	 panafricanismo—	 será
reconocido	como	héroe	nacional,	pero	muchos	años	después	de	su	muerte.

La	 descripción	 hecha	 por	 Kapuściński	 del	 Congo	 en	 los	 primeros	 años	 de
independencia	hoy	se	antoja	una	introducción	a	la	explicación	de	las	causas	internas
de	la	crisis	política,	social	y	económica	que	permitió	que	la	intervención	de	los	países
vecinos	convirtiera	el	Congo	en	un	país	 fantasma.	El	gobierno	central,	ciertamente,
está	reconocido	por	la	comunidad	internacional	y	sus	instituciones,	pero	en	el	interior
del	país	ni	siquiera	controla	del	todo	al	ejército	nacional.	Casi	el	total	de	los	ingresos
del	 Estado	 (el	 90%)	 proviene	 de	 los	 permisos	 para	 buscar	 riquezas	minerales	 y	 su
exportación.	 Sólo	 las	 fronteras	 se	 hallan	 más	 o	 menos	 bajo	 control	 del	 gobierno
central,	por	lo	que	los	aranceles	constituyen	una	partida	de	excepcional	importancia
del	erario	de	la	RDC.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	sabe	que	primero	hay	que	sobornar
al	aduanero	y	luego	fijar	con	él	el	valor	oficial	del	producto	y	del	arancel	a	ingresar
en	 el	 tesoro	 del	Estado.	La	 dictadura	 de	Mobutu,	 sobre	 todo	 en	 los	 años	 setenta	 y
ochenta,	 transformó	 el	 aparato	 del	 gobierno	 y	 del	 partido	 en	 un	 parásito	 que	 se
alimenta	del	capital	económico	y	social	del	país.

Los	congoleños	eran	conscientes	de	ello,	como	demuestra	un	chiste	político	de	los
años	noventa:

Juvénal	Habyarimana,	presidente	de	Ruanda	(1973-1994)	y	amigo	de	Mobutu,	lo
llama	presa	del	pánico:	«Joseph,	¿qué	debo	hacer?	El	ejército	de	los	tutsis	[ruandeses,
encabezados	 por	 el	 actual	 presidente	 de	 Ruanda,	 Kagame]	 se	 acerca	 a	 la	 capital».
«¿Por	 dónde	 vienen	 hacia	 Kigali?»,	 pregunta	Mobutu.	 «Por	 la	 carretera»,	 contesta
Habyarimana.	«¡Idiota,	ya	te	dije	que	no	arreglaras	las	carreteras!»,	contesta	Mobutu.

Durante	los	treinta	años	de	gobierno	de	Mobutu,	las	carreteras	y	las	vías	férreas
fueron	totalmente	descuidadas,	y	el	avión	era	el	único	medio	para	llegar	a	la	capital,
situada	 en	 los	 confines	 occidentales	 del	 país.	 Mobutu	 controlaba	 todos	 los
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aeropuertos,	 y	 los	 aviones	de	otras	 líneas	 aéreas	 sólo	podían	 aterrizar	 en	Kinshasa.
Así,	 todo	 intento	 de	 revuelta	 estaba	 localizado	 y	 era	 vencido	 con	 ayuda	 de	 tropas
extranjeras	transportadas	por	aire.

El	 Congo,	 a	 diferencia	 de	 Ghana,	 parece	 perseguido	 por	 la	 sombra	 de	 la
independencia	 conseguida	 más	 de	 medio	 siglo	 atrás.	 Mobutu	 y	 Kabila	 sénior
pertenecen	 a	 la	 misma	 generación	 que	 Gizenga	 y	 el	 jefe	 de	 la	 oposición	 política,
Étienne	 Tshisekedi.	 La	 presidencia	 de	 Joseph	 Kabila	 júnior	 no	 ha	 cambiado	 la
configuración	 de	 fuerzas	 políticas	 a	 favor	 de	 las	 generaciones	 jóvenes,	 aunque
actualmente	el	65%	de	la	población	no	llega	a	los	veinticinco	años.

Conociendo	la	situación	de	hoy,	resulta	fácil	formular	estas	observaciones	y	leer
los	reportajes	de	Kapuściński	como	anuncio	de	la	interminable	crisis.

Cuando	 llegué	 al	 Congo	 a	 principios	 de	 febrero	 de	 1968,	 la	 crisis	 de	 la
independencia	parecía	superada.	La	situación	económica	del	país	mejoraba,	la	gente,
aunque	pobre,	no	pasaba	hambre	y	en	las	calles	se	veían	destellos	de	alegría	de	vivir.
Los	 estudiantes	 se	 oponían	 a	 la	 dictadura	 y	 pagaban	 el	 precio	 por	 ello,	 aunque
muchos	 de	 sus	 líderes	 se	 dejaban	 comprar	 con	 cargos	 lucrativos	 en	 el	 partido	 y	 el
gobierno.	 En	 1971	 Mobutu	 cambia	 el	 nombre	 del	 Congo	 por	 Zaire,	 igual	 que	 el
nombre	 del	 río	 Congo	 y	 de	 la	 moneda.	 Acompaña	 estos	 cambios	 una	 especie	 de
nacionalización	(bautizada	como	zairización	y	que	más	tarde	se	llamará	mobutismo)
de	 la	 vida	 social	 y	 cultural	 que	 en	 un	 principio	 insufla	 a	 la	 gente	 confianza	 en	 sí
misma,	pero	extendida	a	 la	 economía,	 conduce	al	país	 a	 la	 ruina.	La	obligación	de
cambiar	 los	 nombres	 cristianos	 por	 otros	 locales	 (Joseph-Désiré	 se	 transforma	 en
Mobutu	Sese	Seko	Kuku	Ngbendu	wa	za	Banga)	y	la	estatalización	de	la	educación
religiosa	originan	un	conflicto	con	la	Iglesia	católica,	poderosísima	en	el	Congo.	Para
pacificar	a	los	estudiantes,	las	universidades	se	incorporan	en	el	sistema	de	una	única
universidad	 estatal.	 A	 mediados	 de	 los	 setenta	 la	 crisis	 se	 profundiza	 porque	 las
empresas,	 que	han	pasado	a	manos	de	 los	miembros	del	 clan	Mobutu,	quiebran,	 la
gente	 pierde	 su	 trabajo,	 y	 el	 Estado,	 impuestos.	 Cae	 en	 picado	 el	 nivel	 de	 la
enseñanza	 y,	 por	 tanto,	 también	 la	 cualificación	 de	 la	 futura	 mano	 de	 obra.	 La
empresa	 minera	 Gécamines,	 vaca	 lechera	 de	 la	 caja	 privada	 de	 Mobutu,	 deja	 de
mantener	sus	minas	debido	a	la	caída	del	precio	del	cobre.	El	ejército	y	la	policía,	mal
pagados	y	a	destiempo,	vive	de	saquear	a	la	población.

Abandono	 el	 Congo	 en	 agosto	 de	 1976,	 poco	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 en
Katanga	(Primera	Guerra	de	Shaba).

IV

De	 los	 actores	 políticos	 a	 los	 que	 Kapuściński	 presta	 mayor	 atención,	 sólo
queda	con	vida	Antoine	Gizenga.	Después	del	 exilio	 entre	1965	y	1992,	 regresó	al
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Congo	para	asumir	el	cargo	de	secretario	general	del	Partido	Lumumbista	Unificado.
Más	 tarde,	 entre	 2006	 y	 2008,	 fue	 primer	 ministro	 del	 gobierno.	 En	 2009	 Joseph
Kabila	 le	 concedió	 el	 título	de	héroe	nacional,	 un	 sueldo	de	primer	ministro	 y	 una
escolta	personal	de	doce	soldados.	El	único	héroe	nacional	del	Congo	que	sigue	con
vida	es	sucesor	de	Lumumba.

El	primer	héroe	nacional	del	Congo,	Lumumba,	comparte	desde	hace	poco	este
estatus	con	Simon	Kimbangu.	Kapuściński	habla	del	profeta	que	en	1921	anhelaba
crear	 la	 Iglesia	 nacional	 congoleña.	 Condenado	 por	 un	 tribunal	 colonial	 a	 cadena
perpetua,	murió	en	prisión	en	1951.	La	Iglesia	que	había	fundado	se	convirtió	en	el
Congo	 independiente	 en	 una	 poderosa	 institución	 ya	 en	 tiempos	 de	 Mobutu.	 Se
acusaba	a	sus	jerarcas	de	colaborar	con	el	dictador.	El	kimbanguismo,	hoy	una	de	las
Iglesias	 protestantes,	 tiene	 numerosos	 fieles	 también	 fuera	 del	 Congo,	 no	 sólo	 en
África	central	sino	también	allí	donde	está	presente	la	diáspora	congoleña.

Moise	Tshombe	huyó	a	España	después	de	la	caída	del	gobierno	secesionista	de
Katanga.	En	1964	regresó	al	Congo	para	asumir	el	cargo	de	primer	ministro,	del	que
fue	despojado	en	el	mismo	año	por	el	presidente	Kasavubu,	y	volvió	a	refugiarse	en
España.	Murió	 en	 1969	 en	Argelia	 (oficialmente	 de	 un	 infarto),	 adonde	 había	 sido
llevado	en	1967	a	bordo	de	un	avión	secuestrado.	Detrás	del	secuestro	estaba	no	sólo
Mobutu,	sino	también	el	servicio	de	inteligencia	francés.

Joseph-Désiré	Mobutu,	presidente	del	Congo	entre	1965	y	1997,	murió	de	cáncer
en	Marruecos	pocos	meses	después	de	su	huida	del	Congo.

Joseph	Kasavubu,	apartado	del	poder	en	1965	por	el	golpe	de	Estado	de	Mobutu,
murió	en	el	Congo	en	1969	de	muerte	natural.

Desde	 1997	 los	 hijos	 de	 Lumumba,	 de	 Kasavubu	 y	 de	 Mobutu	 intentan
desempeñar	un	papel	político	en	el	país.	De	vez	en	cuando	alguno	de	ellos	aparece
como	 ministro	 de	 menor	 importancia.	 Aparte	 del	 hijo	 de	 Laurent-Désiré	 Kabila,
Joseph,	ninguno	de	ellos	ha	conseguido	acercarse	a	la	posición	política	de	su	padre.

V

Para	 terminar,	 unas	 palabras	 sobre	 el	 lugar	 que	 Estrellas	 negras	 ocupa	 en	 la
literatura,	ya	que	Kapuściński	es	escritor	y	reportero	por	igual.	El	lector	que	conoce
El	corazón	de	 las	 tinieblas	 percibe	 desde	 las	 primeras	 páginas	 de	 este	 volumen	un
hermanamiento	 literario	 con	 Conrad.	 Claro	 que	 los	 países	 a	 los	 que	 viaja
Kapuściński	 son	ya	 independientes,	mientras	que	Conrad	escribió	 sobre	el	África
en	 pleno	 reparto	 colonialista.	 En	 la	 nueva	 configuración	 política,	 al	 contrario	 que
Kurtz,	el	agente	comercial	de	El	corazón	de	las	tinieblas,	su	avatar	del	siglo	XX,	el	tío
Wally	 de	 «Hotel	Metropole»	 de	Kapuściński	 no	 es	 una	 amenaza	 para	 nadie.	 Ese
desecho	humano	que	día	 tras	día	gasta	 escrupulosamente	 en	emborracharse	 todo	el
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dinero	 que	 gana	 es	 tolerado	 con	 condescendencia	 por	 los	 africanos.	Kurtz	 era	 una
caricatura	del	hombre	blanco	que	ejerce	un	poder	implacable	al	considerarse	el	señor
del	 mundo.[54]	 El	 contraste	 entre	 Kurtz	 y	 Wally	 evidencia	 hasta	 qué	 punto	 son
diferentes	los	dos	autores	a	la	hora	de	mostrar	la	esencia	del	colonialismo.	¿Se	puede
suponer	 que	 a	 principios	 de	 los	 sesenta	 los	 polacos	 buscaban	 en	 esta	 historia	 un
sentido	oculto?	Recordemos	que	Kapuściński	estuvo	en	Ghana	a	caballo	entre	1959
y	 1960,	 y	 en	 el	 Congo	 en	 1961,	 de	 modo	 que	 escribió	 sus	 relatos	 después	 del
convulso	1956.

El	 recientemente	 fallecido	Chinua	Achebe,	 uno	 de	 los	 escritores	 africanos	más
conocidos,	 gustaba	 de	 subrayar	 que	 hasta	 que	 los	 leones	 no	 crearan	 a	 su	 propio
historiador,	 la	 historia	 de	 la	 caza	 sólo	 glorificaría	 al	 cazador.	 Es	 la	 diferencia
fundamental	entre	la	mirada	de	Kapuściński	y	la	perspectiva	de	Conrad,	rechazada
por	Achebe.

Los	protagonistas	de	Conrad	son	los	blancos,	mientras	que	los	de	los	reportajes	de
Kapuściński,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 son	 los	 africanos.	 Tan	 sólo	 un	 par	 de
años	 después	 de	 la	 aparición,	 en	 1958,	 de	 la	 primera	 novela	 de	 Achebe,	 Todo	 se
desmorona,	los	reportajes	de	Kapuściński	describen	África	y	a	los	africanos	desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 leones,	 y	 no	 de	 los	 cazadores.	 También	 por	 eso	Estrellas
negras	merece	una	relectura.

BOGUMIŁ	JEWSIEWICKI

Quebec,	agosto	de	2013
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BOGUMIŁ	JEWSIEWICKI	nació	en	1942	en	Vilna.	Estudió	Etnografía	e	Historia	en	la
Universidad	 de	 Łódź,	 por	 la	 que	 se	 doctoró.	 Entre	 1968	 y	 1979	 trabajó	 en	 las
universidades	de	Mbandaka,	Kinshasa	y	Lubumbashi.	Más	 tarde,	hasta	 jubilarse	en
2009,	en	universidades	canadienses.	Formó	a	numerosos	historiadores	congoleños	y
publicó	numerosos	trabajos	en	torno	a	la	historia	del	Congo	colonial	y,	también,	a	la
cultura	 urbana	 y	 el	 arte	 del	 Congo	 contemporáneo.	 Los	 africanistas	 de	 Estados
Unidos	 le	concedieron	 los	premios	Distinguished	Africanist	Award	y	Distinguished
African	Anthropologist	Award.

También	se	interesa	por	la	historia	de	la	memoria	en	Polonia	y	Europa	central	y
oriental;	formó	a	numerosos	doctorandos,	muchos	rumanos	entre	ellos.	Fue	investido
doctor	honoris	causa	por	 la	Universidad	de	Bucarest.	Es	estrecho	colaborador	de	 la
Universidad	Adam	Mickiewicz	de	Poznań.
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CONSEJO	DE	EXPERTOS	DE	LA	REEDICIÓN

JAN	 J.	 MILEWSKI,	 nacido	 en	 1937,	 historiador	 de	 la	 economía,	 africanista	 y
politólogo.	Licenciado	por	la	Universidad	de	Varsovia,	profesor	de	la	Universidad	de
Ibadán	 (Nigeria),	miembro	 asociado	 de	St.	Antony’s	College,	Oxford.	Miembro	 de
grupos	 de	 investigación	 internacionales	 dedicados	 a	 estudios	 de	África	 (UNESCO,
ILO-JASPA,	Comisión	Europea	y	otros).	Director	del	Instituto	de	los	Países	en	Vías
de	 Desarrollo	 de	 la	 Universidad	 de	 Varsovia	 (1995-2005),	 presidente	 de	 la
Asociación	Polaca	de	Africanistas	(2002-2008),	presidente	de	consejos	científicos	del
Centro	de	Estudios	Británicos	de	Varsovia.	Catedrático	de	la	Universidad	de	Varsovia
y	de	la	Escuela	Superior	de	Psicología	Social.

ENCHILL	 KOFI	 ASARE,	 nacido	 en	 1943,	 doctor	 en	 ciencias	 económicas.	 Desde
1996	cónsul	honorario	de	la	República	de	Polonia	en	Ghana.	Tras	acabar	el	Prempeh
College	 de	 Kumasi,	 en	 1962	 viajó	 a	 Polonia	 para	 cursar	 carrera	 universitaria.	 Se
licenció	y	doctoró	en	Comercio	Exterior	por	 la	Escuela	Superior	de	Planificación	y
Estadística	 (hoy	 Escuela	 de	 Economía	 de	 Varsovia).	 Regresó	 a	 Ghana	 en	 1975
acompañado	 de	 su	 mujer,	 Małgorzata	 Romaniuk.	 Ha	 trabajado,	 entre	 otros
organismos,	 en	el	Ministerio	de	Comercio	y	Turismo,	el	Cocoa	Marketing	Board	y
Aldeas	Infantiles	SOS.	En	2009	fue	condecorado	con	la	Cruz	de	Caballero	de	Mérito
de	la	República	de	Polonia.

EUGENIUSZ	RZEWUSKI,	nacido	en	1944,	filólogo	africanista.	Desde	1967	profesor
de	 la	 Universidad	 de	 Varsovia	 especializado	 en:	 lengua	 y	 cultura	 suajili,	 lenguas
bantúes	 y	 países	 africanos	 de	 habla	 portuguesa.	 Profesor	 en	 Mozambique	 (1977-
1983)	y	diplomático:	agregado	de	la	embajada	de	Polonia	en	Dar	es-Salaam	(1995-
1999)	 y	 embajador	 de	 Polonia	 en	 Luanda	 (2003-2006).	 Miembro	 fundador	 de	 la
Asociación	Polaca	de	Africanistas.

BOŻENA	DUDKO,	periodista	y	editora.	Desde	2005	encargada	del	archivo	personal
de	Ryszard	Kapuściński.	Desde	2010	 secretaria	del	Premio	 Internacional	Ryszard
Kapuściński	 de	 reportaje	 literario,	 del	 que	 fue	 artífice	 y	 de	 cuyo	 jurado	 es
secretaria.
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NOTA	DE	LA	EDITORA

Todos	 los	 textos	 que	 componen	 el	 volumen	 Estrellas	 negras	 habían	 sido
publicados	 antes	 en	 la	 prensa,	 excepto	 el	 reportaje	 «El	 “bon	 ton”	 en	 un	 clima
tórrido»,	cuya	primera	publicación	no	se	ha	logrado	localizar.

«Hotel	Metropole»,	significativamente	diferente	de	la	versión	del	libro,	apareció
en	 1960	 en	 el	 número	 13	 de	 la	 revista	 bisemanal	 Współczesność
[Contemporaneidad].

Los	demás	reportajes	aparecieron	en	el	semanario	Polityka	(P	en	lo	sucesivo),	en
el	que	había	trabajado	Ryszard	Kapuściński	antes	de	partir	a	África	en	la	primavera
de	1962	como	corresponsal	de	la	Agencia	de	Prensa	Polaca.

La	parte	«Kwame»	apareció	en	1960	dentro	del	ciclo	Ghana	de	cerca:
«Boicot	en	el	altar»,	P,	n.º	9;
«Sin	techo	en	Harlem»,	P,	n.º	15;[**]
«Un	día	de	la	vida	de	un	ministro»,	P,	n.º	4;
«La	guardia	tal	como	es»,	P,	n.º	10;
«Susurros	al	mediodía»,	P,	n.º	16;
«Perdido	para	la	Ford»,	P,	n.º	12.

Siete	reportajes	de	la	parte	«Patrice»	fueron	publicados	en	1961	dentro	del	ciclo
El	Congo	de	cerca,	y	los	dos	últimos,	ya	fuera	del	ciclo,	en	1962:

«La	frontera»,	P	1961,	n.º	13;
«Mayo»,	P	1961,	n.º	17;
«Los	abanderados»,	P	1961,	n.º	18;
«Uno	de	los	cuatro»,	P	1961,	n.º	19;
«El	bar	ha	sido	tomado»,	P	1961,	n.º	20;
«Los	presidentes»,	P	1961,	n.º	22;
«La	ofensiva»,	P	1961,	n.º	23	y	24;
«Gizenga»,	P	1962,	n.º	4;
«Tshombe»,	P	1962,	n.º	6.

Los	 reportajes	«Hotel	Metropole»,	«Sin	 techo	en	Harlem»,	«Los	presidentes»	y
«La	 ofensiva»,	 así	 como	 fragmentos	 escogidos	 de	 «Mayo»,	 «Los	 abanderados»,
«Uno	 de	 los	 cuatro»	 y	 «El	 bar	 ha	 sido	 tomado»	 aparecieron,	 bajo	 el	 epígrafe
aglutinador	«Lumumba»,	 en	 la	primera	edición	de	La	guerra	del	 fútbol	 (Czytelnik,
1978).	Una	parte	del	reportaje	«Un	día	de	la	vida	de	un	ministro»	la	incluyó	el	autor
en	el	primer	capítulo	de	Ébano	(Czytelnik,	1998).

www.lectulandia.com	-	Página	130



Nuestra	 reedición	 se	 basa	 en	 la	 primera	 y	 única	 edición	 de	 Estrellas	 negras
(Czytelnik,	 1963,	 6.250	 ejemplares).	 Se	 compone	 de	 diecisiete	 textos	 de	 los	 años
1960-1962.	Hemos	mantenido	 la	 selección	y	 el	 orden	decididos	por	 el	 autor.	En	 la
preparación	 de	 la	 reedición,	 nos	 hemos	 limitado	 a	 introducir	 cambios	 cosméticos
(sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	ortografía	y	la	puntuación,	recientemente	reformadas)	y
también	a	corregir	los	nombres	propios	extranjeros	de	acuerdo	con	las	actuales	reglas
de	 transcripción.	Los	hemos	consultado	con	 los	africanistas	Bogumił	Jewsiewicki	y
Eugeniusz	Rzewuski,	a	los	que	agradecemos	su	ayuda.

La	reedición	ha	sido	enriquecida	con	notas	a	pie	de	página,	imprescindibles	tras
cincuenta	 años,	 confeccionadas	 por	 el	 catedrático	 Bogumił	 Jewsiewicki,	 el	 doctor
Eugeniusz	 Rzewuski	 y	 Bożena	 Dudko,	 y,	 en	 los	 reportajes	 sobre	 Ghana,	 por
Małgorzata	 y	 Enchill	 Kofi	 Asare,	 así	 como	 con	 un	 epílogo	 del	 profesor	 Bogumił
Jewsiewicki	 de	 la	 Universidad	 Laval	 (Quebec,	 Canadá),	 que	 aclaran	 los	 contextos
histórico	y	actual	de	Ghana	y	el	Congo.

La	 primera	 edición	 de	 Estrellas	 negras	 contenía	 24	 fotografías	 que	 Ryszard
Kapuściński	 tomó	durante	 su	 primera	 estancia	 en	Ghana.	Lamentablemente	 parte
de	 ellas	 se	 ha	 perdido,	 por	 ejemplo	 la	 del	 Hotel	 Metropole	 y	 el	 retrato	 de	 Z.	 B.
Shardow.

Incluimos	 aquí	 una	 selección,	 preparada	 por	 Karolina	 Wojciechowska,	 de	 10
instantáneas	tomadas	por	Ryszard	Kapuściński	en	Acra	en	los	años	1959	y	1960,	y
un	 relato	 fotográfico	 compuesto	 de	 fotografías	 de	 agencia	 en	 que	 aparecen	 los
principales	protagonistas	del	libro,	Kwame	Nkrumah	y	Patrice	Lumumba,	preparado
por	Patrycja	Trawińska.

Agradecemos	 el	 acceso	 al	 archivo	 personal	 de	 Ryszard	Kapuściński	 a	Alicja
Kapuścińska	y	Rene	Maisner.
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Antes	de	tomar	el	vuelo	a	Stanleyville,	1961.	Desde	la	izquierda:	Jaroslav	Bouček,	de	Rudé	Právo;	G.	Fediashin,
de	la	TASS;	Ryszard	Kapuściński,	de	la	PAP,	y	Dušan	Provazník,	de	la	ČTK.

Foto	del	archivo	personal	de	Jaroslav	Bouček	jr.
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RYSZARD	KAPUŚCIŃSKI	 (Pinsk,	Bielorrusia,	 entonces	parte	 de	Polonia,	 el	 4	 de
marzo	 de	 1932	 -	 Varsovia,	 23	 de	 enero	 de	 2007)	 fue	 un	 periodista,	 historiador,
escritor,	ensayista	y	poeta.

Estudió	 en	 la	 Universidad	 de	 Varsovia	 historia,	 aunque	 finalmente	 se	 dedicó	 al
periodismo.	 Colaboró	 en	 Time,	 The	 New	 York	 Times,	 La	 Jornada	 y	 Frankfurter
Allgemeine	Zeitung.	Compaginó	desde	1962	sus	colaboraciones	periodísticas	con	 la
actividad	literaria	y	ejerció	como	profesor	en	varias	universidades.

Ya	con	diecisiete	años	publicó	poemas	en	la	revista	Hoy	y	Mañana,	y	en	el	año	1953,
ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 de	 su	 país,	 licenciándose	 en	 Historia	 en	 la
Universidad	 de	 Varsovia	 tres	 años	 después.	 Comenzó	 su	 carrera	 periodística	 en	 el
periódico	 Bandera	 de	 la	 Juventud,	 y	 en	 1968,	 fue	 nombrado	 corresponsal	 de	 la
Agencia	 de	 Prensa	 Polaca	 en	 el	 extranjero,	 trabajando	 en	 África,	 Latinoamérica	 y
Asia,	 compaginando	 este	 trabajo	 con	 la	 escritura	 de	 libros.	 Recibió	 numerosos
honores	y	premios,	como	el	Príncipe	de	Asturias	de	Comunicación	y	Humanidades	en
el	año	2003,	y	doctorados	Honoris	Causa	por	numerosas	universidades.	Fue	también
miembro	de	la	Academia	Europea	de	las	Ciencias	y	las	Artes.
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Notas
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[1]	 El	 célebre	 libro	 Tristes	 trópicos	 (1955)	 de	 Claude	 LéviStrauss	 (1908-2009),
antropólogo	y	escritor	francés,	se	publicó	en	Polonia	en	1960.	<<
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[2]	Nankani	es	una	 tribu	que	habla	 la	 lengua	nankani	 (perteneciente	al	grupo	gur)	y
habita	la	parte	nordeste	de	Ghana	y	el	territorio	vecino	de	Burkina	Faso.	<<
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[3]	El	autor	repite	la	leyenda	arraigada	entre	los	europeos	de	que	las	escarificaciones,
sobre	 todo	 en	 la	 cara,	 rebajaban	 el	 valor	 de	 la	 potencial	 víctima	 de	 la	 trata	 de
esclavos.	 Y	 los	 tatuajes	 servían	—y	 siguen	 sirviendo	 hasta	 hoy,	 aunque	 en	menor
medida—	 para	 identificarse	 con	 el	 grupo;	 asimismo	 tenían	 significado	 religioso,
médico	y	estético.	<<
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[4]	 Los	 retratos	 de	 pequeños	 empresarios	 «libaneses»	 contrastan	 con	 el	 reportaje
siguiente,	 sobre	 los	 colonos	 del	 Congo.	 El	 autor	 muestra	 mucha	 simpatía	 por	 los
empresarios	 procedentes	 de	 Oriente	 Medio	 (en	 aquel	 entonces	 se	 los	 llamaba
«levantinos»;	 no	 todos	 eran	 musulmanes,	 a	 menudo	 se	 trataba	 de	 cristianos),	 y
subraya	 su	 movilidad	 transfronteriza:	 muchos	 operaban	 ya	 en	 mercados
internacionales.	Las	redes	familiares	y	profesionales	de	su	diáspora	cubrían	el	África
occidental	desde	hacía	un	 siglo.	Tenían	mayor	 contacto	 con	 la	población	autóctona
que	los	europeos,	pero	se	casaban	exclusivamente	entre	ellos.	Su	actividad	regional,
que	 no	 respetaba	 las	 fronteras	 de	 las	 colonias,	 parecía	 coincidir	 con	 los	 planes
políticos	de	Nkrumah	y	Sékou	Touré	de	crear	una	comunidad	política	transnacional.
La	Constitución	de	Ghana	de	1960	preveía	el	 traspaso	de	la	soberanía	nacional	a	 la
Unión	 de	 Estados	 Africanos.	 Durante	 un	 breve	 período	 Ghana	 y	 Guinea,	 cuyo
presidente	era	Sékou	Touré,	se	habían	unido	en	una	federación.	Por	eso	no	es	casual
que	Kapuściński	atribuya	a	Habib	Zacca	una	amistad	con	Sékou	Touré.	<<
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[5]	Abreviatura	de	Stanleyville.	<<
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[6]	«Sepan	que	lo	maté	con	el	bastón.	Como	a	una	serpiente».	<<
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[7]	«Miren,	más	o	menos	así».	<<
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[8]	El	nombre	de	Ghana	 lo	 eligió	Nkrumah.	Ghana	o	Wagadu	es	 el	primer	país	del
África	 subsahariana	 (entre	 la	Mauritania	 y	 el	Mali	 de	 hoy)	 que,	 en	 la	Edad	Media
europea	(siglos	 IX-XIII),	 aparece	 en	documentos	 escritos.	La	 continuidad	histórica	 y
territorial	 de	 la	Ghana	 antigua	 y	 la	 actual	 es	meramente	 simbólica,	 idealizada.	Los
dos	 territorios	 ni	 siquiera	 se	 tocan.	Antes	 de	 la	 colonización	 británica,	 casi	 todo	 el
territorio	 de	 la	 Ghana	 de	 hoy	 formaba	 parte	 del	 imperio	 ashanti.	 Como	 colonia
británica,	 se	 llamaba	 Costa	 de	 Oro.	 Los	 padres	 de	 la	 independencia	 ghanesa	 no
aceptaban	el	nombre	colonial,	y	al	mismo	tiempo	querían	evitar	una	dominación	de
los	 ashanti	 y	 otras	 tribus	 akan,	 cosa	 que	 la	 restauración	 del	 nombre	 del	 imperio
precolonial	habría	perpetuado.	<<
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[9]	Equivocación	del	autor;	este	traje	se	llama	batakali.	<<
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[10]	En	casi	toda	África	negra	se	honra	a	los	antepasados	vertiendo	sobre	la	tierra	unas
gotas	 de	 bebida.	Actualmente,	 el	 islam	y	 el	 cristianismo	 fundamentalista	 combaten
esta	 costumbre.	 El	 gesto	 expresa	 respeto	 por	 los	 muertos;	 también	 tiene	 carácter
religioso.	Asociarlo	con	el	lunes	de	agua	polaco	se	antoja	superficial.	<<
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[11]	 El	 fante	 es	 uno	 de	 los	 dos	 dialectos	 principales	 de	 la	 lengua	 akan,	 del	 grupo
Níger-Congo.	 Hablan	 el	 akan	 grupos	 étnicos	 emparentados	 que	 habitan	 el	 sur	 del
país,	mayoritarios	en	Ghana.	El	segundo	es	el	dialecto	twi,	lengua	étnica	del	pueblo
ashanti	(o	asante),	que	también	es	idioma	de	comunicación.	<<
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[12]	Nkrumah	se	casó	en	1957	con	Fathia	Rizk,	una	copta	egipcia	emparentada	con	el
presidente	 Nasser.	 La	 broma	 citada	 por	Kapuściński	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que
muchas	 familias	 ponían	 a	 sus	 hijos	 «Nkrumah»	 como	 parte	 del	 apellido.	 En	 la
mayoría	de	las	sociedades	del	África	negra	los	hijos	no	heredan	el	apellido	paterno,
sino	que	el	descendiente	recibe	el	nombre	de	un	antepasado	al	que	los	padres	quieren
honrar	 o	 de	una	persona	viva;	 a	 veces	 se	 debe	 a	 las	 circunstancias	 del	 nacimiento,
etcétera.	 Así	 que	 fue	 y	 sigue	 siendo	 práctica	 habitual	 echar	 mano	 de	 nombres	 de
personas	 famosas	 e	 influyentes,	 incluso	 de	 amigos.	 Estas	 partes	 del	 apellido	 a
menudo	 no	 tardaban	 en	 caer	 en	 el	 olvido,	 sobre	 todo	 porque	 muchas	 personas
modificaban	su	apellido	a	lo	largo	de	su	vida,	y	en	algunas	sociedades	esa	parte	del
apellido	nunca	se	desvelaba	públicamente.	<<
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[13]	En	Filadelfia	hay	dos	universidades:	Lincoln	y	Pennsylvania.	La	primera	estaba
entonces	 destinada	 a	 estudiantes	 negros.	 En	 ella	 Nkrumah	 recibió	 su	 primer	 título
universitario:	en	Teología.	La	segunda,	sobre	todo	para	los	blancos,	le	concedió	el	de
licenciado	en	Filosofía.	<<
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[14]	No	 es	 del	 todo	 acertada	 la	 valoración	de	 la	 situación	 económica,	 ya	 que,	 en	 el
momento	 en	 que	 logra	 la	 independencia,	 Costa	 de	 Oro	 es	 la	 colonia	 más	 rica	 de
África,	el	primer	productor	de	cacao	del	mundo	y	uno	de	los	principales	productores
de	oro.	<<
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[15]	El	kente	se	lleva	en	ocasiones	especiales.	Los	hombres	se	lo	echan	por	encima	del
hombro	 izquierdo	 como	una	 toga	griega.	Tejido	 a	mano	 con	hilo	 de	 seda	o	 seda	y
algodón	(los	actuales	suelen	ser	de	viscosa),	es	extraordinariamente	abigarrado.	Para
Nkrumah	 se	 diseñó	 un	 kente	 exclusivo,	 de	 dibujo	 único	 llamado	 adwenesa,
literalmente:	«diseños	agotados»,	ya	que	todos	los	posibles	se	habían	inscrito	en	éste.
Los	dibujos	del	kente	tenían	una	especificidad	regional;	unirlos	en	uno	simbolizaba	la
unidad	del	país	en	la	persona	de	Nkrumah.	<<
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[16]	Polityka	(n.º	6,	1961)	publica	«Carta	de	África»,	escrita	por	Kapuściński	el	26
de	enero	de	1961.	El	reportero	dice	en	ella,	entre	otras	cosas:	«Escribo	a	vuelapluma
justo	 antes	 de	 abandonar	 Jartum.	Mañana	 por	 la	 noche	 [es	 decir,	 el	 27	 de	 enero]
cruzaré	la	frontera	del	Congo».

Describirá	el	ardid	que	usó	para	llegar	al	Congo	en	el	capítulo	«Plan	del	libro	que
podría	 empezar	 en	 este	 lugar	 (o	mis	 peripecias	 nunca	 escritas)»	 de	La	 guerra	 del
fútbol.	<<
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[17]	Kapuściński	 entra	 en	 el	 Congo	 por	 la	 zona	 de	 la	 cuenca	 del	 río	 Aruwimi,
explorada	 entre	 1907	 y	 1908,	 en	 el	 marco	 de	 una	 expedición	 alemana	 de
investigación,	por	el	antropólogo	Jan	Czekanowski	(1882-1965),	quien	describió	sus
impresiones	de	aquella	expedición	en	el	 libro	W	głąb	lasów	Aruwimi	 [Hacia	el
corazón	de	los	bosques	del	Aruwimi].	<<
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[18]	Lo	más	probable	es	que	se	trate	de	Alfried	Krupp	von	Bohlen	und	Halbach	(1907-
1967),	bisnieto	de	Alfred	Krupp	(1812-1887),	uno	de	 los	presidentes	y	propietarios
de	 la	 famosa	 empresa	 alemana	de	 industria	 del	 acero	y	 armamentista.	La	Friedrich
Krupp	AG	 fue	 el	mayor	 productor	 y	 proveedor	 de	 armamento	 y	municiones	 de	 la
Wehrmacht.	Después	de	la	guerra,	en	los	procesos	de	Núremberg,	los	miembros	de	la
dirección	 y	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 Krupp	 AG	 fueron	 juzgados	 y
condenados	a	penas	de	prisión	por	crímenes	contra	la	humanidad.	<<
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[19]	 Jaroslav	 Bouček	 (1923-2001),	 periodista	 y	 traductor;	 entre	 1956	 y	 1970,
corresponsal	 del	 periódico	 Rudé	 Právo	 (hoy	 Právo)	 en	 África,	 Asia	 y	 América
Latina.	<<
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[20]	 Los	 periodistas	 entraron	 en	 el	Congo	 (hoy	RDC)	desde	 el	 sur	 de	Sudán	por	 el
puesto	 fronterizo	 de	Yei,	 carretera	 de	 Juba.	 En	 el	 lado	 este	 congoleño,	 o	 sea,	 a	 la
derecha	del	meridiano	28º,	 se	usa	 la	 lengua	hablada	bangba	del	grupo	ngbaka	 (una
pequeña	lengua	local:	en	1993	era	usada	por	unas	11.000	personas	del	grupo	étnico
bangba).	<<
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[21]	 Dušan	 Provazník	 (n.	 1934),	 periodista	 de	 la	 Agencia	 de	 Prensa	 Checoslovaca
(ČTK);	 desde	 la	 incursión	 en	 el	 Congo,	 amigo	 de	 Ryszard	 Kapuściński	 y	 su
traductor.	 Por	 razones	 políticas,	 durante	 veinte	 años	 no	 pudo	 ejercer	 su	 profesión.
Volvió	a	 la	ČTK,	 de	 la	que	 lo	habían	echado,	 en	1990.	Traduce	principalmente	del
francés,	polaco	e	 inglés.	En	la	 lista	de	sus	 traducciones	ocupan	un	lugar	 importante
Conversaciones	 con	 un	 verdugo,	 de	 Kazimierz	Moczarski;	Ta	 z	Hamburga	 (La	 de
Hamburgo),	de	Hanna	Krall,	y	seis	 libros	de	Ryszard	Kapuściński:	El	Emperador
(1980),	El	Sha	(1981),	La	guerra	del	fútbol	(1983),	El	Imperio	(1995),	Ébano	(2003)
y	Lapidarium	(2005).	<<
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[22]	Kapuściński	 describió	 a	 sus	 compañeros	 de	 este	 viaje	 en	 el	 primer	 texto	 del
ciclo	El	Congo	de	cerca	(Polityka,	n.º	12,	1961).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	156



[23]	El	autor	usa	los	nombres	de	las	ciudades	de	la	época	colonial.	En	1962	Jadotville
se	 convertirá	 en	Likasi,	 y	desde	1966	Stanleyville	 se	 llamará	Kisangani;	 la	 capital,
Léopoldville,	Kinshasa;	Élisabethville,	Lubumbashi.	Bajo	estos	nuevos	nombres	 las
encontrará	el	lector	en	los	mapas	actuales.	<<
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[24]	 En	 las	 lenguas	 bantúes	 los	 sustantivos	 tienen	 distintos	 prefijos	 para	 singular	 y
plural.	Los	nombres	de	etnias	 (etnónimos)	y	pueblos,	al	 igual	que	otros	 sustantivos
que	 designan	 a	 personas,	 por	 lo	 general	 aparecen	 como	 M(u)tetela	 =	 (un)	 tetela;
batetela	(o	watetela,	o	abatetela)	=	los	 tetela.	La	actual	convención	de	transcripción
de	este	tipo	de	etnónimos	en	lenguas	europeas	suprime	estos	prefijos.	<<
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[25]	Kapuściński	 extiende	 a	 todo	 el	 grupo	 de	 évolués	 algo	 que	 en	 aquel	 entonces
atañía	 a	 una	 minoría.	 La	 gran	 mayoría	 de	 este	 grupo	 de	 élite	 estaba	 fuertemente
controlada	por	la	Iglesia	católica	y	subordinada	a	la	administración	colonial.	<<
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[26]	Por	malversación	de	fondos,	que	cometió	cuando	era	empleado	de	Correos.	<<
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[27]	El	puesto	es	de	director	comercial	de	una	de	las	dos	fábricas	de	cerveza.	<<
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[28]	 Kimbangu	 cumplió	 su	 cadena	 perpetua	 en	 la	 vecina	 capital	 de	 Katanga,
Lubumbashi.	 Kapuściński	 seguramente	 quiere	 acentuar	 la	 identificación	 de
Lumumba	con	Kimbangu.	A	ojos	del	pueblo	llano	congoleño,	Kimbangu	presagia	a
Lumumba,	que	será	asesinado	en	Lubumbashi	el	17	de	enero	de	1961.	<<
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[29]	Actualmente	Kananga,	capital	de	la	provincia	de	Kasai	Occidental.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[30]	En	1956	tiene	cuarenta	y	tres	años.	<<
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[31]	 Equivocación	 del	 autor;	 de	 los	 ciento	 setenta	 escaños	 en	 el	 Ayuntamiento,	 los
negros	congoleños	ocuparon	ciento	treinta;	en	los	comicios	había	participado	entre	un
75	y	un	85%	de	electores	con	derecho	a	voto.	<<
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[32]	Se	trata	de	la	Exposición	Universal	celebrada	en	Bruselas	entre	el	17	y	el	19	de
octubre	de	1958	en	la	que	Bélgica	mostró	al	mundo	sus	éxitos	en	el	Congo.	<<
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[33]	 En	 la	 primera	 publicación	 de	 este	 reportaje	 (Polityka,	 n.º	 19,	 1961)	 aparece	 la
fecha:	13	de	febrero.	Aquel	día	el	mundo	se	enteró	de	la	muerte	de	Lumumba.	<<
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[34]	 La	 referencia	 al	 estereotipo	 de	África	 como	 continente	 de	 pasado	 anónimo,	 de
tribus	sin	historia	por	permanecer	en	el	estancamiento,	debe	servir	—en	intención	del
autor—	para	señalar	la	profunda	raigambre	de	esta	falsa	imagen	a	la	hora	de	juzgar
—desde	la	perspectiva	exterior,	y	muy	particularmente	eurocéntrica—	el	papel	de	las
naciones	y	los	pueblos	africanos	en	la	historia	de	las	civilizaciones	del	mundo.	<<
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[35]	Bar	popular	en	los	años	sesenta	que	frecuentaba	Ryszard	Kapuściński.	<<
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[36]	Actualmente	Buyumbura	o	Bujumbura,	capital	de	Burundi.	<<
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[37]	 El	 4	 de	 enero	 de	 1959	 estallarán	 en	 Léopoldville	 disturbios	 causados	 por	 la
prohibición	 de	 un	 mitin	 que	 organizaba	 la	 alianza	 ABAKO	 (que	 más	 tarde	 se
transformaría	en	partido	político).	<<
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[38]	Corresponsal	de	 la	Agencia	de	Telégrafos	de	 la	Unión	Soviética	(TASS)	que	se
unió	en	Stanleyville	a	los	checos	y	el	polaco.	<<
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[39]	En	 el	 primer	 texto	del	 ciclo	El	Congo	 de	 cerca,	Kapuściński	 lo	 describe	 así:
«Mirko	Veselý,	 de	Radio	Praga,	 la	 persona	que	 siempre	 aportó	 a	 nuestro	 grupo	un
elemento	de	sosiego	y	equilibrio»	(Polityka,	n.º	12,	1961).	<<
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[40]	La	noticia	de	la	muerte	de	Lumumba	se	mantuvo	en	secreto	durante	casi	un	mes.
<<
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[41]	En	realidad	en	la	vecina	Sandoa.	<<
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[42]	Actualmente	Zambia.	<<
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[43]	 El	 autor	 se	 equivoca;	 la	 Union	 Minière,	 empresa	 fundada	 en	 1906,	 lleva
funcionando	 en	 el	 Congo	 trece	 años,	 emplea	 a	 más	 de	 8.000	 obreros	 y	 produce
alrededor	de	20.000	 toneladas	de	cobre.	Y	el	 ferrocarril	une	 las	minas	con	Angola,
Mozambique	y	Sudáfrica.	<<
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[44]	La	Union	Minière	de	Haut	Katanga	era	una	poderosa	empresa	minera	controlada
por	la	Société	Générale	de	Belgique.	Estado	dentro	del	Estado	en	esta	provincia	cuya
economía	mantenía	el	Congo	colonial.	La	uraninita	almacenada	por	la	Union	Minière
en	Nueva	York	servirá	a	Estados	Unidos	para	fabricar	las	primeras	bombas	nucleares.
<<
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[45]	Cousin	tiene	entonces	sesenta	y	cinco	años.	<<
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[46]	El	CONAKAT	se	 funda	en	1958	como	partido	político	apoyado	por	 los	grupos
tribales	más	importantes	de	Katanga:	el	lunda	y	el	luba-katanga.	En	julio	de	1959	se
produce	una	escisión	entre	estos	dos	grupos.	Bajo	el	liderazgo	de	Sendwe,	el	partido
Balubakat	 se	 alineará	 con	 los	 lumumbistas	 y	 se	 opondrá	 a	 la	 secesión	de	Katanga.
Laurent-Désiré	Kabila	será	el	responsable	de	las	juventudes	del	partido.	<<
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[47]	 Sir	 Raphael	 «Roy»	Welensky	 (1907-1991),	 desde	 1957	 primer	 ministro	 de	 la
Federación	de	Rodesia	y	Nyasalandia.	Su	padre	nació	cerca	de	Vilna	(hoy	Lituania).
<<

www.lectulandia.com	-	Página	181



[48]	La	detención	de	Tshombe	se	produce	el	26	de	abril	de	1961.	<<
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[49]	Lieve	Joris,	nacida	en	Bélgica	en	1953,	es	periodista,	novelista	y	autora	de	libros
de	 viajes.	 Escribe	 principalmente	 sobre	 Oriente	 Medio	 y	 África,	 pero	 también	 le
interesan	Centroeuropa	y	Asia.	<<
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[50]	David	Van	Reybrouck,	nacido	en	1971,	es	considerado	uno	de	los	representantes
más	polivalentes	de	la	joven	generación	de	escritores	belgas.	Su	último	libro,	Congo.
Een	geschiedenis	(2010),	ha	cosechado	numerosos	premios	y	se	ha	convertido	en	un
bestseller	 (sólo	 en	Bélgica	y	Holanda	 se	 han	vendido	más	de	250.000	 ejemplares).
Cuenta	con	traducciones	a	varias	lenguas,	entre	otras	el	francés,	el	alemán	y	el	sueco.
<<
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[51]	Antigua	colonia	belga,	antes	Estado	Libre	del	Congo,	finca	particular	del	rey	de
los	belgas	Leopoldo	II.	Al	oeste	del	país,	el	río	Congo	lo	separa	de	la	antigua	colonia
francesa,	la	República	del	Congo,	cuya	capital	era	Brazzaville.	<<
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[52]	Al	polaco	sólo	se	han	traducido	dos	libros	de	Nkrumah:	su	Autobiografía	(1958)
y	África	debe	unirse	(1965).	<<
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[53]	Ostentaba	el	título	de	vicepresidente	de	Guinea.	<<
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[54]	La	detención	de	Tshombe	se	produce	el	26	de	abril	de	1961.	<<
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[*]	 Los	 pasajes	 en	 cursiva	 están	 sacados	 de	Ghana.	 The	 Autobiography	 of	 Kwame
Nkrumah,	Nueva	York,	International	Publishers,	1957.	(N.	de	la	T.)	<<
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[**]	 Su	 continuación,	 publicada	 como	 un	 reportaje	 aparte	 bajo	 el	 título	 «Estrella
negra»,	apareció	en	el	n.º	17.	<<
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