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En la breve nota inicial de Estrellas negras, el autor cuenta que en 1962 viajo
a Dar es-Salaam (Tanzania) «con el fin de abrir la primera corresponsalia
polaca de prensa en Africa, que en aquel entonces se hallaba en pleno
proceso de liberacion nacional, de descolonizacion». De ahi surgiria una
larga relacion con el continente que daria pie a obras fundamentales del
reporterismo del siglo xx como Ebano, Un dia mas con vida o El Emperador.
Pero la vinculacion de Kapudcinski con Africa habia empezado un poco
antes, cuando entre 1959 y 1961 estuvo primero en Ghana y después en el
Congo, que vivian la efervescencia de sus procesos de independencia. De
regreso en Polonia, empezd a escribir sendos libros sobre los respectivos
lideres nacionales, Kwame Nkrumah y Patrice Lumumba. Pero el encargo de
volver al continente para cubrir esa corresponsalia dejo el proyecto a medias,
y sus editores reunieron el material ya publicado en la prensa sobre los dos
carismaticos politicos en el volumen que ahora tiene el lector en sus manos.
En estos textos tempranos se muestra ya todo el masculo del gran periodista
polaco, su capacidad de convertir la cronica en una pieza literaria y al mismo
tiempo en un ensayo de calado historico. Hay en este libro retratos afilados y
memorables, empezando por el del tio Wally, el colono empapado en alcohol
a quien conoce en el Hotel Metropole. Pero el protagonismo es sobre todo
para Nkrumah y Lumumba, porque, como dice Bogumit Jewsiewicki en el
epilogo, en el que compara la mirada de Kapuscirfiski sobre Africa con la de
Conrad en El corazon de las tinieblas: «Chinua Achebe, uno de los escritores
africanos mas conocidos, gustaba de subrayar que hasta que los leones no
crearan a su propio historiador, la historia de la caza solo glorificaria al
cazador. Es la diferencia fundamental entre la mirada de Kapuscinski y la
perspectiva de Conrad. Los reportajes de Kapuscinski describen a Africa y
los africanos desde el punto de vista de los leones, y no de los cazadores».
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De camino a Stanleyville, enero de 1961. Ryszard Kapuscinski y Jaroslav Boucek, jefe de la expedicion
(segundo desde la izquierda).
Foto del archivo personal de Jaroslav Boucek jr.
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RYSZARD KAPUSCINSKI SOBRE «ESTRELLAS NEGRAS»

En 1962 viajé a Dar es-Salaam con el fin de abrir la primera corresponsalia
polaca de prensa en Africa, que en aquel entonces se hallaba en pleno proceso de
liberaciéon nacional, de descolonizacion.

Era un gran tema de la prensa del momento, también de la polaca. Al emprender
aquel viaje ya tenia algo de experiencia africana y publicados algunos textos en torno
al continente. Habia empezado a escribir un ciclo de reportajes sobre Nkrumah y
Ghana, y sobre el Congo y Lumumba, puesto que conocia los dos paises. Pero no
tuve tiempo de acabarlos porque me enviaron de nuevo a Africa. En vista de ello, mi
editorial, Czytelnik, recopilo lo que se habia publicado en los periodicos y lo reunio
en un volumen.

Estrellas negras se compone, pues, de mis libros inacabados sobre Nkrumah y
Lumumba, dos grandes lideres del Africa independiente.

(http://wyborcza.pl/kapuscinski)
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El colono
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HOTEL METROPOLE

Vivo en una balsa, en un callejon de un barrio comercial de Acra. La balsa se
eleva sobre unos postes hasta la altura de un primer piso y se llama Hotel Metropole.
Durante la estacion de las lluvias, esta rareza arquitecténica se pudre y se enmohece,
y en los meses de sequia cruje y se resquebraja. Pero jse mantiene en pie! En el
centro de la balsa hay una construccién dividida en ocho compartimentos. Son
nuestras habitaciones. El resto del espacio, rodeado por una barandilla de madera
tallada, lleva el nombre de terraza. Alli tenemos una mesa grande, donde comemos y
cenamos, y varias pequefias, donde nos sentamos para tomar whisky y cerveza.

En el tropico, beber es obligado. Cuando dos personas se encuentran en Europa,
se saludan diciendo: «jHola!, ;qué tal?». En el tropico, intercambian un saludo
distinto: «;Qué vas a tomar?». Aunque también se beba durante el dia, el beber de
verdad, el programatico, empieza con el ocaso, pues el ocaso anuncia la noche, y la
noche acecha al osado que se haya burlado del alcohol.

La noche tropical es un aliado incondicional de todas las fabricas del mundo de
whisky, cofiac, licores, aguardientes y cervezas, y a todo aquel que no reporte
beneficios a las destilerias lo combate esgrimiendo su mejor arma: el insomnio. El
insomnio es siempre agotador, pero en el tropico es asesino. Torturado por el sol
durante el dia, exhausto por una sed nunca saciada, debilitado y martirizado, el ser
humano tiene que dormir.

Debe. Pero jno puede!

Hace demasiado bochorno. El aire pegajoso y sofocante llena la habitacion. Ni
siquiera es aire, sino algodon humedo. Respirar equivale a tragar bolas de algodon
empapado en agua caliente. Insoportable. Es algo que marea, envilece y exaspera.
Pican los mosquitos, chillan los monos. El cuerpo, empapado en sudor, se vuelve
pegajoso y repugnante al tacto. El tiempo se detiene, el suefio reparador no llega.
iOh, noche del mal! A las seis de la mafiana —invariablemente a las seis, todos los
dias del afio— sale el sol, que afiade la incandescencia de sus rayos al bochorno de
esta sauna sofocante y petrificada. Hay que levantarse, pero faltan las fuerzas para
hacerlo. Napoledn no se ata los cordones porque dice que agacharse hasta alcanzar el
zapato le supone un esfuerzo excesivo. Una noche asi causa estragos en la psique.
Lévi-Strauss!' habla de «tristes tropicos». jQué acertado! La persona se siente alli
desvencijada como una zapatilla vieja. Apagada, desdentada, inerte. La atormentan
afloranzas extrafias, nostalgias inexplicables, pesimismos lugubres. Espera que se
acabe el dia, que se acabe la noche, jque todo se acabe de una puiietera vez!

Y, como no, bebe. Bebe contra la noche, contra la desesperanza, contra la
inmundicia de la cloaca de su sino. Es la tinica batalla que es capaz de librar.
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El tio Wally bebe también porque el alcohol le sienta bien a sus pulmones. Tiene
tuberculosis. Flaco, respira con dificultad y jadeando. Se sienta en la terraza y grita:
«jPapa, lo de siempre!». Papa se dirige al bar y vuelve con una botella. Las manos del
tio Wally empiezan a temblar. Vierte un poco de whisky en el vaso, que completa con
agua fria. Una vez apurado, se prepara el siguiente. Los ojos se le llenan de lagrimas
y el cuerpo se estremece entre las sacudidas de un llanto silencioso. Esta hecho una
ruina, una piltrafa. Londinense, en Inglaterra trabajé como maestro albaiiil. La guerra
lo arrastré hasta Africa. Y aqui se quedé. Sigue siendo albailil, s6lo que se ha dado a
la bebida y tiene podridos los pulmones. Ni siquiera intenta curarselos. ;De dénde
sacaria el dinero para pagar el tratamiento? Una mitad del sueldo se le va en el hotel y
la otra en el whisky. No tiene nada, literalmente nada. Unas camisas hechas jirones,
un dnico par de pantalones zurcidos y unas sandalias que dan pena. Sus compatriotas,
impecablemente elegantes, renegaron de él y lo expulsaron de su circulo. Le
prohibieron incluso reconocerse inglés. Dirty lump. jSucio despojo! Cincuenta y
cuatro afios de vida. ;Qué le queda? El poder beber un poco de whisky y bajar al
hoyo. Asi que bebe mientras espera su turno para bajar. «No te cabrees con los
racistas», me dice. «Ni con los burgueses. ;INo ves que acabaras criando malvas en la
misma tierra que ellos?».

Su amor por An. jDios mio, llamarlo amor! An acudia cuando le faltaba dinero
para el taxi. Tiempo atras, habia sido chica de Papa, y seguia exigiendo por ello
pequenias recompensas: dos chelines. Tenia la cara llena de cortes cicatrizados.
Provenia de los nankani,[?! una tribu del norte donde a los recién nacidos se les
desfigura el rostro. La costumbre habia surgido en la época en que las tribus del sur
conquistaban a las del norte para luego venderlas como esclavos a los blancos. De
modo que los nortefios se afeaban la frente, las mejillas y la nariz, para asi convertirse
en una mercancia invendible.*! En la lengua nankani, feo equivale a libre; son
sinonimos. An tenia unos ojos rebosantes de ternura y sensualidad. Toda ella era ojos.
Lanzaba hacia alguien una de sus miradas largas y felinas, y cuando sabia que lo
tenia atrapado, esbozaba una sonrisa y pedia: «Dame dos chelines para el taxi». Y el
tio Wally se los daba. Siempre. Luego le servia un whisky y le sonreia mientras se le
nublaba la vista. Solia decirle: «An, quédate conmigo. Dejaré de beber. Te compraré
un coche». Ella le contestaba: «;Para qué quiero yo un coche? Prefiero hacer el
amor». El insistia: «Vamos a hacer el amor, tii y yo». «;Dénde?», pregunté ella en
una ocasion. Wally se levant6 de la mesa y recorrio los pocos pasos que lo separaban
de su habitacion. Abri6 la puerta y permanecio aferrado convulsivamente al
picaporte. En su lobrego cubiculo no habia sino una cama de hierro y una mesilla de
noche. An solt6 una carcajada. «;Aqui? ¢Aqui? Mi amor tiene que vivir en los
palacios. iEn los palacios de los reyes blancos!».

Todos presenciamos la escena. Papa se acerco a An, le toco el hombro y gruio:
«Esfumate». Divertida, An se alejo agitando el brazo en sefial de despedida: bye, bye.
El tio Wally volvio a la mesa. Agarro la botella, se la llevo a la boca y se puso a beber
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a grandes tragos. Antes de acabarla, cayod sobre la silla, derrotado. Lo llevamos a su
cuchitril y lo acostamos en la sabana blanca que cubria su camastro de hierro..., sin
An.

Desde aquella escena, solia decirme: «Red, tu madre es la tinica mujer que nunca
te traicionara. No cuentes con nadie mas». Me gustaba escucharle; era todo un sabio.
Una vez me dijo: «Las mantis religiosas son mas honestas que nuestras mujeres. ;Las
conoces? En su mundo, el periodo de galanteo no dura mucho. No tardan en
desposarse. Después la pareja de novios celebra la noche de bodas. Y por la mafiana
la sefiora mantis devora al sefior mantis. ;Para qué martirizarlo toda la vida? El
resultado seria el mismo. Cuanto mas pronto se hacen las cosas, mas honesto
resulta».

Esa nota amarga en las divagaciones del tio Wally preocupaba a Papa. Fl nos
tenia atados corto. Cada vez que me disponia a salir, tenia que decirle adénde iba y
para qué. Si no, bronca al canto. «jTemo por ti!», gritaba. Pero cuando el que grita es
un arabe, no hay que tomarselo demasiado a pecho. Es su forma de hablar. Y Papa era
arabe, libanés. Habib Zacca.[*] Arrendaba el hotel desde hacia un afio. «Después del
Gran Desastre», solia decir. Y era cierto. L.a mala suerte lo habia golpeado con safia.
«iZacca? Zacca era millonario, jmillonario!», exclamaba un amigo suyo. «Zacca
tenia una mansion, coches, tiendas, jardines». «Cuando se me paraba el reloj, lo
tiraba por la ventana», suspiraba Papa. «Mi casa tenia las puertas siempre abiertas.
Dia tras dia se llenaba de invitados. Come, bebe, a voluntad. ;Y ahora? No me
reconocen. Tengo que presentarme. A esos mismos que no hace tanto se atiborraban
bajo mi techo de carisimos manjares». Papa lleg6 a Ghana hace veinte afios. Empezo
con una pequefla tienda de articulos textiles y logré amasar una gran fortuna, que
luego perdio en un afio, en las carreras. «Los caballos acabaron conmigo, Red».

Vi su establo. Lo tenia en un palmeral en las afueras de la ciudad. Nueve caballos
blancos, magnificos ejemplares de raza arabe. jQué bien los conocia, como los
acariciaba! A su mujer le levantaba la voz, pero a sus caballos los mimaba como un
tierno amante. Saco uno para ensefidrmelo. «El mejor caballo de toda Africa», dijo
con desesperanza, porque su campeoOn tenia una llaga incurable en la cuartilla. Los
demas caballos también tenian el mismo tipo de llagas, y se le iban muriendo uno tras
otro. Para €él, era una tragedia muy superior a la pérdida de un millon. Sin caballos se
vela privado de la tnica pasion de su vida. En los dias en que no podia visitar el
establo, se mostraba irascible, cualquier cosa lo sacaba de quicio. SAlo se calmaba en
el palmeral, contemplando cémo el mozo de cuadra hacia desfilar ante él, uno a uno,
los veloces ejemplares de raza arabe con ojos de sangre.

A su mujer, Papa nunca la llevd a ver los caballos. La trataba con brusquedad y
dureza. Ella solia sentarse en un sillon, inmévil y en silencio, mientras se fumaba un
cigarrillo. Un dia le pregunté: «;Cuantos afios tiene, sefiora?». «Veintiocho».
Veintiocho afios y el pelo blanco como una paloma, palidez y arrugas. Habia dado a
luz a cuatro hijos. Dos vivian en el Libano y los otros dos en Acra. Algunas veces

www.lectulandia.com - Pagina 12



traia a su hija, una nifia enferma, afectada de cretinismo, que se daba batacazos contra
el suelo, se arrastraba a cuatro patas y chillaba de forma tan inhumana que se nos
helaba la sangre. Con los diez afios cumplidos, no sabia andar ni hablar. Gateando, se
arrastraba hasta el rincon donde estaba el gramo6fono, alzaba la cabeza y lanzaba
miradas suplicantes. La madre ponia un disco de Dalida. En la cancion se clavaba un
agudisimo aullido de la nifia. Estaba contenta, su rostro irradiaba felicidad.
Terminado el disco, la garganta de la criatura emitia un grufiido ininteligible: pedia
mas musica. Un espectaculo desgarrador.

La pequefia se habia encarifiado con Primer Ministro. Sélo él sabia sonreirle. Ella
se abrazaba a sus pies, se restregaba contra sus piernas, ronroneaba. El le acariciaba
la cabeza y le daba suaves tironcitos de orejas. Lo llamabamos Primer Ministro
porque se jactaba de tener contactos con muchos miembros del gobierno de Guinea.
Antes, habia vivido en Conakry, donde se dedicaba a comerciar con Dios sabe qué.
«Si alguno de vosotros se dispone a viajar a Guinea, solo tiene que decirmelo. Le
daré una carta para Sékou Touré», decia dandose importancia. «Es un amiguete mio.
¢Los ministros? jQué ministros ni qué ocho cuartos! No merece la pena gastar saliva
con tan poca cosa». Aqui, fue derechito a hablar con Nkrumah. Pero los guardias se
lo impidieron. «No saben quién soy», dijo de ellos, compasivo.

Primer Ministro mantiene conmigo una especie de compadreo. Me coge por
banda y me invita a una cerveza. «Escichame, Red», empieza, «ti que has viajado
tanto por el mundo, dime, ;en qué pais podria yo montar un gran business? Mi
business en Ghana es pequefio. Un business minusculo».

Contemplo el rostro sudoroso de este gordinflon, su cara de perro apaleado. ;Qué
puedo aconsejarle? Pienso para mis adentros: he aqui un hombrecillo con ambiciones
de capitalista, de ningin modo un tiburén de las finanzas sino un pececillo chico, uno
mas del ejército de pequefios comerciantes. ;Por qué no sugerirle alguna idea?
Pondero: Birmania, Japon, Pakistan. Pero todos esos lugares ya estan mas que
saturados. «;La India, tal vez?», pregunta Primer Ministro. De ninguna manera,
pienso, La India es muy dificil. En todos esos paises se han instalado monopolios.
«Demasiados monopolios», le digo, «maldito capitalismo». El asiente con la cabeza y
repite apesadumbrado: «Maldito capitalismo». Primer Ministro va de pais en pais en
un intento de hacerse un sitio en el mercado, de crecer en importancia. Bajo no pocos
cielos ha intentado plantar su tienda. Pero todo en vano. Un esfuerzo estéril, una
lucha condenada al fracaso. «;No existira un pais donde montar un gran business?»,
pregunta. «Me parece que no», le contesto, «al menos eso creo».

Primer Ministro me da pena. Deambula, sopesa, pregunta. Se ha comprado un
globo terraqueo, y lo recorre con el dedo, que a veces se detiene en seco. Entonces
me llama. «;Y aqui, Red?». Miro hacia el punto que sefiala: Filipinas. «No», le digo,
«lo tienen copado los americanos». «;Los americanos?», busca confirmacion,
temeroso. «¢;Solo pequefio business, pues?». Abro los brazos en un gesto de
impotencia. «Es lo mas probable, un business mindsculo». Se pone a reflexionar, y al
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cabo de un rato me confiesa: «Quisiera tener un gran business. Me gusta mas que las
mujeres». «;INo te gustan las mujeres?», inquiero. «Tampoco estan mal. Las mujeres
mas bellas se encuentran en Dakar».

Respecto de esta materia, Primer Ministro siempre discute con el joven Khouri,
hijo del Gran Khouri (libaneses todos). El joven Khouri, Nadir, es un verdadero
hombre de mundo. Tiene coches esperandolo en Paris, Londres y Roma. También es
un perfecto majadero. Nada me divierte mas que una charla con él. «Ven conmigo a
Australia», me propone. «No puedo, no tengo dinero», respondo. «Pues escribe a tu
padre, y que te lo mande». «Mi padre es un tacafio», le explico, «no me permite volar
a mis anchas». Nadir no conoce limite en lo que al despilfarro y la vida disoluta se
refiere. Lo tiene todo. Su padre no para de atiborrarlo de dinero. El Gran Khouri
adora al Khouri pequefo. El viejo vive en Nsawam, un pueblo apartado de Acra, en
una casa humilde que amenaza ruina, y entre muebles modestos. El conjunto ofrece
un aspecto de pobreza. Y, sin embargo, se trata de la residencia del que tal vez sea el
hombre més rico de Africa occidental, el multimillonario Gran Khouri. Este
comerciante callejero de Beirut posee capital, pero no tiene exigencias ni
necesidades. Se alimenta de tortas acimas cocidas al fuego mientras multiplica unos
beneficios que alcanzan sumas astronémicas. Es un anciano que quiza morira este
mismo ano. Duefio de toda una calle de casas en Beirut, no las ha visto en su vida.
Bien mirado, surrealismo puro. Gran Khouri es analfabeto. Necesita a alguien de
confianza que le escriba las cartas comerciales.

Habia otro hombre que también se alojaba en el Metropole. El joven Khouri lo
miraba con veneracion. «Es un intelectual», me explicaba. Sociable y divertido, el
intelectual se pasaba horas contandonos chistes. También nos ensefiaba una
fotografia: una mujer mayor de aspecto agradable bajo una sombrilla. «Es mi novia»,
aclaraba. «Vive en California y lleva quince afios esperandome. Esperara otros quince
y se morira. Pero la muerte no es terrible. Sélo hay que estar suficientemente
cansado». Y soltaba una carcajada. Aquella risa me daba escalofrios. El intelectual se
emborrachaba a escondidas, nunca en la terraza. Sostenia que beber en publico era
una muestra de mala educacién. Se levantaba en medio de una conversacion, se metia
en su cuarto y vaciaba de un trago el contenido de una botella. Luego oiamos el ruido
sordo de un cuerpo desplomandose sobre el suelo; nunca le daba tiempo de llegar
hasta la cama.

El intelectual, cuando no escribia cartas para Khouri, se enzarzaba en largas
disputas con Napoleon. Era éste un hombrecillo menudo, dotado de una pequefia
redondez: la barriga. «Echo de menos mi casa», solia decir, «cuanto la echo de
menos». Pero no hacia ningin esfuerzo por marcharse. Recorria la terraza con paso
de desfile, de punta a punta. Sacaba un espejo y contaba sus arrugas. «Tengo sesenta
afios, y, sin embargo, jya veis lo joven y fuerte que me mantengo! Puedo caminar
durante horas sin una pizca de cansancio. ;Qué edad me echariais, eh?». Papa le
contestaba: «Unos veinte». «¢INo os lo decia yo?», y celebraba su triunfo tensando los
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musculos hasta tal punto que las sienes se le cubrian de venas abultadas. Creo que
estaba chalado. Finalmente, un buen dia se march6. Sus pasos marciales dejaron de
sonar. Todo se volvio mas silencioso.

[luminada por varias bombillas de poca potencia, nuestra terraza se veia desde la
calle. A la débil luz se podian divisar desde abajo unas sombras moviéndose sobre la
balsa, sombras que no pertenecian a nadie. Su muda pantomima, su danza lenta, se
desenvolvia en pleno corazon de Kokompe. Sin embargo, el barrio —negro por
excelencia— las ignoraba por completo. Kokompe tenia su propia vida, ajena e
inaccesible para el Metropole. En opinion del barrio, las sombras de la balsa
pertenecian a otro mundo, al territorio poblado por los bungalows de los
representantes blancos de la administracion y el comercio: al barrio de Cantonments.
«jEsa es vuestra familia!», decia Kokompe mientras nutridos grupos de sus
habitantes pasaban indiferentes junto al hotel.

Pero las sombras tampoco existian a los ojos de Cantonments. jHasta ahi
podiamos llegar! El barrio de Cantonments les volvia la espalda con desprecio y
vergiienza. La balsa constituia una deshonra que Cantonments, ese burdcrata europeo
y esnob, ese burgués rico y de buenos modales, preferia ignorar.

Asi, la balsa no quedaba amarrada a ninguna barcaza: las sombras existian por y
para si mismas. Podian multiplicarse o desaparecer; no tenia importancia. «;Y qué es
lo importante?», preguntaba el tio Wally, pero nunca le contesto nadie.

www.lectulandia.com - Pagina 15



EL «BON TON» EN UN CLIMA TORRIDO

Un hombre confundido, el sefior Voldeaux. Cuatro veces huyo del Congo y las
cuatro volvié. «¢De qué tiene tanto miedo?», le pregunto. Se encoge de hombros
como diciendo que no lo sabe. Pero si lo sabe, y yo también lo sé. El éxodo se desaté
en julio, el primer mes del Congo independiente. Los aeropuertos se vieron
desbordados por una marea humana. Los periddicos se llenaron de fotografias de
salas de espera atestadas de gente, de hatillos y de nifios sentados sobre esos hatillos.
La prensa se compadecia. Occidente siempre se compadece en semejantes ocasiones.
Los belgas se compadecen de los franceses en Argelia, los franceses de los
holandeses en Irian, los holandeses de los portugueses en Angola... Los colonos
forman una internacional: se apoyan mutuamente estén donde estén. Al que no se
compadece lo suficiente no tardaran en aumentarle la dosis de compadecina. Hasta el
dia en que alguien constate que ya no queda nadie que no se compadezca, y entonces
los periodicos cambian de tema.

La huida se desarrollé en un ambiente de panico, y el panico lo desencadend un
rumor. Cuando a los colonos, de natural dados a la rumorologia, la tierra empieza a
temblarles bajo los pies, toda su manera de pensar se vuelve rumorologica. Primero
se difundio el bulo de que asesinaban a belgas. Nadie se iba a poner a comprobarlo;
bastaba con que sonara la palabra «asesinar» para que arrancase una oleada de
colonos verdes de miedo. «Sefior Voldeaux», digo, «n6mbreme una localidad en que
los negros hayan asesinado a un belga». No sabe nombrar ninguna. En el fondo, el
hecho resulta paraddjico. Alli donde los belgas habian cometido tantas atrocidades,
donde mas tarde caerian abatidos italianos y ghaneses, suecos e hindues, vy,
finalmente, los propios congolefios, no murié de muerte violenta ningiin colono
belga, o casi ninguno. Se hizo correr el rumor de que un peloton de negros habia
violado a una belga. Absurdo total. Hay que conocer el temperamento de los
africanos: ninguna europea aguantaria semejante embate. Se clamé que incendiaban
barrios blancos. Otra fantasia. Visité un barrio de éstos en Stan:®! encantadores
chalés modernos rodeados de flores, enormes y eternas flores del tropico. Ni un alma
en derredor. Aqui y alla una ventana abierta, coches en los garajes. Escudrifié el
interior de algunos chalés. Parecia como si sus habitantes acabaran de salir. Aqui, una
cuberteria de plata sobre la mesa porque a los comensales no les dio tiempo de
terminar el plato; alli, un paquete de tabaco medio lleno sobre el escritorio; mas alla,
una aspiradora abandonada en medio de la habitacion. En algunas casas ya se han
instalado las lagartijas: los belgas habian huido hacia nueve meses. Y, sin embargo,
todo estaba intacto.

La prensa insistia en la tesis de que era Bruselas la que habia organizado el
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éxodo. Tengo serias dudas al respecto. No hacia falta organizacion alguna; los
colonos habian salido de estampida presas de su propio miedo. Hay que conocer el
alma del colono. Este vive en una casita preciosa y se toma cocteles helados, pero
esta sentado sobre un barril de pdélvora. Cuando el colono descarga un pufietazo en la
cabeza de un negro, el negro se encoge y se aparta. Pero no olvida. Y el colono
recuerda que el otro no olvida. Es consciente de ese barril, de esos golpes, de que ha
ido sembrando tempestades. Su conocimiento es profundo. Asi, basta que se mueva
una brizna del denso, petrificado, aire africano para que se le hagan los dedos
huéspedes. Cuando el pais aun esta en calma, el pueblo en silencio y la servidumbre
décil, la imaginacién del colono ya ha empezado a barruntar. Le asalta la hora de los
recuerdos. Mientras recuerda, aparecen los negros que también querrian hacerlo junto
a él. Vaya a donde vaya, a todas partes lo sigue el barril de pdlvora. El colono no se lo
toma nada bien. Se siente acosado. Le dan vahidos, las piernas se le llenan de plomo.
En el exterior no ocurre nada, pero en el interior del colono se ha desatado un tifén de
pavor. Finalmente no aguanta la tension que él mismo ha creado.

Y huye.

La biografia del colono es banal. Empieza en algin lugar de Europa, donde el
futuro colono pasa sus afios grises. Por ejemplo, regentando una tienda. O trabajando
de oficinista. O de dependiente. O de cobrador de la luz. Es un petit blanc, un hombre
de la calle. Le esta vetado el lujo de la Riviera, no puede comprarse una limusina. Ve
la abundancia al tiempo que lo atormenta la estrechez. Su vida es espera. A que el
negocio funcione. A que el jefe esté de buen humor. A un milagro de la coyuntura. A
Godot.

A veces se le enciende una chispa de iniciativa. O le embarga un deseo de
aventura. Entonces empieza a ahorrar. Parte en un largo viaje y aterriza en Africa.
Enseguida sube varios peldafios en el escalafon: un ascenso fulminante donde los
haya. Tanto, que junto a él palidecen incluso las deslumbrantes carreras de las
estrellas de cine. El colono hace carrera en un dia y sin esfuerzo alguno. Mientras
mastica pollo a bordo de un comodo avion, con cada kilémetro que recorre gana en
esplendor. Encerrado en la hermética cabina de su carabela, al igual que la crisalida
en su capullo, vive una metamorfosis: de mendigo se transforma en rey. Se convierte
en colono, o, lo que es lo mismo, en un gran sefior. No por eso ha cambiado como
persona. El tendero sigue siendo tendero. Sigue siendo ese hombrecillo del monton,
de ideas cliché, mentalidad conservadora y gusto adocenado. No ha sido él quien se
ha ganado el ascenso. Ha sido la ideologia: el tendero ha probado alimento de la
caldera del racismo. El petit blanc se ha convertido en un Grand Blanc. jDe rodillas,
naciones!

Los colonos viven en barrios cerrados. El negro puede entrar alli, pero sélo de
dia. Cuando el blanco quiere algo de un negro, lo manda llamar. Al comparecer, el
negro tiene que esperar tras la verja, en la calle. El colono esta sentado en un sillon
del porche. Se ponen a hablar. Las palabras recorren una distancia de entre veinte y
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treinta metros. Dicha distancia es necesaria por razones de higiene: los alientos
blanco y negro no deben mezclarse. Desde que se pone el sol, los nativos tienen
prohibida la entrada: las brisas nocturnas limpian el aire contaminado por las visitas
diurnas de los negros.

La nota de color se la dan a los barrios blancos las sefioras colonas, esposas de los
colonos. Ellas también han sufrido una transformacion al abandonar su antiguo oficio
de cajeras o modistas. Ahora la sefiora colona se encarga de su casa. Sentada en un
sofa, se alisa las arrugas y da ordenes al servicio, que es numeroso: de seis a diez
personas. Negras, por desgracia. La sefiora colona no lo tiene nada facil porque se ve
obligada a pensar por todos, ya que negro significa tonto: no consigue aprender en
qué lado del plato se coloca el tenedor. La colona pone mucho de su parte en educar
al negro. Es importante que sirva la mesa con guantes blancos, cosa que proporciona
la agradable ilusion de recibir alimento de mano europea. Si el negro deja caer una
cuchara, en el colono estalla un géiser de pensamientos filoso6ficos. Analiza su
existencia a la luz de la problematica del individuo que, como portador de la grandeza
humana, esta condenado a la soledad en el enajenante mundo de los débiles mentales.
De manera que el colono habla de alienacion, con lo que profundiza en el tema mas
en boga de la filosofia contemporanea. Asi, se convierte hasta cierto punto en una
especie de intelectual.

La casa esta patas arriba cuando la colona prepara una party, que siempre es todo
un acontecimiento y que se rige por unas reglas propias. Todo barrio blanco es un
gueto cerrado, el cual a su vez se divide en otros circulos cerrados. Cada uno de ellos
puede contar incluso con quince familias, que se relacionan por medio de la party.
Cuando viene un invitado de categoria, también se le organiza una. Pero ésta,
producto de una circunstancia extraordinaria, es excepcional; mucho mas a menudo
se organizan parties que calificaria yo «de trabajo». Las exige la vida misma porque
la gente tiene que charlar de vez en cuando, y no hay costumbre de hacerlo fuera de
una party. A menudo se ve a dos colonos aburriéndose en sus respectivas tumbonas
colocadas en el jardin, solo los separa una valla de tela metalica y, sin embargo, no se
dirigen la palabra: falta la party. El colono tiene muy pocas palabras que decir, asi
que debe ahorrarlas para, en el curso de una party, poder abrir la boca al menos un
par de veces. El principal problema de las colonas es su cuerpo, regulado con ayuda
de corsés. Los corsés, como las lentes, se dividen en concavos y convexos. A causa
de ellos, todas las colonas padecen de abrasiones. Lo que causa auténtica sensacion
en una party es la presencia de un comunista. Heme charlando con un anfitrién en su
terraza, llegan sus invitados y el colono me presenta:

—El sefior Kapuchkinchi, comunista.

Las matronas por poco se caen de espaldas. jUn comunista! jAy, Dios del cielo!
Empiezan a dar vueltas para observarme. También yo doy vueltas para observarlas a
ellas. La party se convierte en un tiovivo. No paramos de andar en circulos. Es una
especie de zooldgico de doble sentido: ellas tienen un espécimen y yo tengo los mios.
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Un rato mas y empezaremos a darnos mutuamente terrones de azucar. Una party asi
es considerada un éxito y comentada en el barrio durante mucho tiempo.

Esta bien, asimismo, que la party se celebre en un jardin y que entre los invitados
haya un colono veterano. Sentado en un sillon, el colono abuelo aparece arrebujado
en mantas porque lo sacuden unas fiebres palidicas inveteradas. Apoyado en un
baston, rememora ante los oyentes sus heroicas aventuras de la época pionera del
colonialismo.

—You know —carraspea el abuelo en medio del silencio—, I killed him with a
stick. Like a snake.[5!

Animado por el recuerdo, aparta las mantas, se pone en pie sobre sus
desvencijadas piernas y, jzas!, descarga un bastonazo en el suelo.

—Look, something like that.!”!

Del suelo se levanta una nube de polvo, y las sefioritas colonitas se apartan de un
salto para que no les ensucie sus atuendos. Lo contrario que los colonos, que,
concentrados, se inclinan para contemplar el lugar donde el abuelo maté a un negro
con el baston como a una serpiente. El abuelo vuelve a sentarse en el sillon, pasea la
vista por los presentes y se echa a reir: jiii, jii, ji. Tres veces. Los demas, tras una
respetuosa pausa, también articulan un jiii, jii, ji, y otro jiii, jii, ji. Seis veces, como
mandan los canones de buena educacion.

Ninguna de las colonas invitadas pierde detalle de lo que se sirve en la party y
hace un calculo mental: cuando le toque a ella, mandara servir lo mismo y en la
misma cantidad para no salir perdiendo. Debido a esto, todas las parties resultan
culinariamente idénticas. El programa también contempla bailes. Un vals bailado en
el corazén de Africa entrafia un encanto especial.

—¢No es extraordinario? —me pregunto en una ocasion una colona.

—L.0 es, sefilora —le contesté cortésmente.

Los colonos, sometidos a las objetivas y universales leyes de la fisiologia, a veces
tienen hijos. Asi nacen los colonuelos. Como es natural, los nifios sufren resfriados,
diarreas, hiperhidrosis... Se los protege del sol, por lo que todos estan
transparentemente palidos. No hay nifio sin nifiera. El colonuelo sano, al aprender a
andar, también se curte en el arte de pegar al negro. Empieza por la nifiera. Las
colonas estan contentas porque de esta manera sus hijos adquieren desde pequefios
repugnancia por las negras. Ya un poco crecidos, los colonitos son llevados al colegio
en coche. Sentados en sus pupitres, escuchan el blablabla del cura de la escuela de la
mision. Asi transcurre clase tras clase. Luego los llevan en coche de vuelta a casa.
Tienen prohibido jugar en el jardin por las serpientes que alli puedan acechar. En las
vacaciones, el colonito viaja a ver a su abuela, que vive en Europa. De alli regresa
orgulloso porque ha visto muchos blancos juntos. Estas visitas crean en €l un apego a
su raza.

Mas tarde, el colonito aprende a conducir. Una vez adquirida la destreza, puede
dedicarse a su juego favorito: apuntar con el guardabarros a las corvas de los negros,
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cortarles el paso y echarlos de la carretera. Los colonitos suelen llevar a divertirse asi
a sus respectivas colonitas, que se muestran encantadas y muy orgullosas de sus
honeys por lo valientes que son. Si un mancebo le da un beso a su colonita, ésta
pondra ojos de cordero degollado y susurrara un Oh, darling como si exhalara el
ultimo suspiro. Entre los colonos, este fendémeno se llama amor.

Una ocupacién practicamente cotidiana consiste en ir a la compra. Es el momento
en que se ponen al volante las colonas. Puesto que salen a comprar por la tarde, en
esas horas se produce el mayor numero de accidentes de trafico. La colona compra
siempre en una misma tienda, invariablemente de aspecto muy pintoresco. En los
estantes hay miles de latas de lo mas diverso, todas envueltas en etiquetas
multicolores. El papel de esas etiquetas siempre es brillante. El pan, la mantequilla, la
sopa, la carne, la cebolla, el pudding, todo esta enlatado. Las conservas se traen de
Europa en barco o en avion. Esta cientificamente demostrado que las gallinas
africanas ponen los huevos iguales que las europeas. Sin embargo, el colono jamas
tocard un huevo procedente de Africa. Lo considera lousy, asqueroso. El colono no
conoce el sabor de la mandioca ni del aceite de palma. Los platanos los come solo en
Europa. ;Por qué no en Africa? Por principios. Uno de ellos consiste en no llevarse a
la boca nada de lo que come el negro. Si lo hiciera, el colono se desblanquearia, cosa
que desea evitar. Vi en el Congo a colonos que pasaban hambre pese a que habia
comida de sobra, sélo que era comida africana. Ninguno queria tocarla. El colono es
un hombre de principios.

El colono es un apasionado del ahorro. En una ocasion me adentré con uno en lo
profundo de la selva. Se hizo de noche y tuvimos que pernoctar en una choza. Se me
habian acabado los cigarrillos. El colono resulté generoso. Saco dos pitillos y me
dijo:

—Toma, te los dejo prestados. Me los devolveras mafiana cuando te compres un
paquete. Cuando volvamos, no digas a nadie que soy de los que presta. Podrian
intentar aprovecharse de mi.

El colono respeta el dinero y los coches. Nada mas. Un blanco que no tenga
coche, como un reportero llegado desde Polonia, sin ir mas lejos, es considerado un
paria y un proscrito. Denigra a la raza. Por eso lo llevan en coche alli donde quiera ir,
con tal de que los negros no vean que un blanco se desplaza a pie.

No hay nada acerca de lo cual el colono no se haya formado una opinién. El
mejor acompafiante para sondearlas es la cerveza, pues beber cerveza favorece la
concentracion.

—¢Qué dicen los negros? —pregunto.

—¢Qué van a decir? Son unos ladrones.

—¢Ah, si? ;Le han robado algo?

—No, nada. ¢ Qué puede robar esa gente?

—Y, sin embargo, ¢son unos ladrones?

—Claro que lo son.
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Me lo dice un colono que lleva veinte afios viviendo en Africa y que nunca ha
hablado con un negro. Sigo inquiriendo:

—¢Y cémo viven?

—¢Como iban a vivir? Siempre se estan apareando.

—¢Qué quiere decir con «apareando»?

—AQue si alguno se empefia, jno vea!

En ese momento hay que interrumpir la conversacion para dar tiempo a que
afloren nuevos pensamientos. Mis preguntas han agotado todas las capacidades de su
cerebro. El colono se inclina sobre su jarra de cerveza. El esfuerzo interior lo
inmoviliza. Le arden las sienes; se enjuga la frente. En su rostro se dibuja una gran
tension. Sorbe un trago y suspira: aaaahhhh. Saca un pafiuelo para enjugarse durante
largo rato, cosa que le alivia. De nuevo vuelve la tension. Se le abultan las venas del
cuello. De pronto, parece iluminarse. Se ve que en algin recéndito rincon ha
encontrado una brizna de pensamiento. La saca a la luz con cuidado, la mira y remira.
No, demasiado pequefia. No basta para formar una palabra siquiera. Se le nubla el
semblante; renuncia, derrotado. Paga la cerveza y se va.

El Grand Blanc, el Sefior del Mundo.

"r .l';‘.ul_
T

Ghana de cerca. Fotografias de Ryszard Kapus$cinski, diciembre de 1959-enero de 1960.
© Ryszard Kapu$cinski/Estate of Ryszard Kapus$cinski
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«Llevo aqui una semana. Intento conocer Acra» (las citas estan sacadas de Ebano).

«Es una ciudad pequefia que parece haberse multiplicado y autocopiado, y que ha salido a rastras de la selva
para detenerse a orillas del golfo de Guinea».
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«La calle no es sino mera calzada, separada de los bordes por un arroyo-alcantarilla. No hay aceras. Los
coches se entremezclan con la multitud pedestre».

www.lectulandia.com - Pagina 23



Antes del mitin.
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Muchacha en el estadio.
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«En un mitin de estas caracteristicas hay personas adultas, pero sobre todo un mont6n de nifios».

Esperando la llegada de Kwame Nkrumah.
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Habitantes de Acra escuchando el discurso de Nkrumabh.
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Kwame
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BOICOT EN EL ALTAR

Una multitud llena la plaza del West End. Al sol, bajo el blanco cielo de Africa.
Negra, paciente, bafiada en sudor, la multitud aguarda a pie firme la llegada de
Nkrumah. La plaza, esa sartén parda del centro de Acra, esta abarrotada hasta los
topes. Los ultimos en llegar pugnan por hacerse un hueco; un poco mas, y la valla
que rodea la plaza empezara a ceder y los nifios que se han subido a las estacas
comenzaran a caer como platanos. Hace un calor inhumano; en serio, el trépico es
atroz. Todo el mundo aguanta al sol porque la plaza esta al sol, en la plaza hay una
tribuna y en la tribuna aparecera Nkrumah.

Un mitin asi estaria mejor mas cerca del mar, donde sopla la brisa y las palmeras
dan sombra. Pero ;qué iban a importar la brisa y las palmeras si no concordaban con
la historia? Y la historia nos ensefia que en 1950 Kwame Nkrumah habia convocado
un mitin precisamente en el West End. En aquella ocasion, la gente habia acudido en
masa y también permanecio a pie firme bajo un sol calcinador que caia a plomo sobre
la tierra; fue en enero, un mes torrido, el mes de la sequia. Kwame Nkrumah hablo
entonces de la libertad. Ghanal®! tenia que ser independiente y era por lo que habia
que luchar. El orador dijo que existian tres caminos. El de la revolucion armada, que
descarto. El de pactos de despacho, también descartado. Pero apuntd que existia un
tercer camino, el de la lucha del pueblo por la libertad por medios pacificos. Y fue
precisamente en el West End donde aquel dia lanzo la consigna de alzarse en este tipo
de lucha.

Ahora es el aniversario de aquella fecha, casi una fiesta. El primer ministro va a
pronunciar un discurso en el que dira aquello que tanto gustan de decir los lideres de
todos los paises del mundo: «<Hemos elegido el camino correcto».

En la plaza se han instalado altos mastiles. Son doce. De cada uno de ellos penden
ocho retratos de Nkrumah. Suman un total de noventa y seis. Basta levantar la vista
para contemplarlos en detalle. Entre los mastiles han tendido cuerdas de nailon en las
que ondean banderines, también de nailon, con el emblema de la cerveza holandesa
Heineken. Publicidad sin mas. El conjunto ofrece el aspecto de un barco de grandes
dimensiones. Pero este barco no surca ningun mar. Se halla encallado en los médanos
de la ciudad, y la gente espera a lo que va a ocurrir a continuacion.

A continuacion suben a la tribuna ministros y dirigentes del partido gobernante.
Aparecen vestidos para la ocasiéon con sus mufti,!°! atuendos que recordarian a las
casullas si fuesen mas rigidos y luciesen bordados mas ricos. La multitud se agita,
animada; se oyen aplausos. Si alguno de los congregados es amigo o pariente de
alguin ministro, lo saluda de viva voz:
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—iHola, Kofi! —al ministro de Educacion, Kofi Baako.

—iHola, Tawiah! —al secretario general del partido, Tawiah Adamafio.

Los aludidos responden saludando con la mano y ocupan sus hondos sillones.
Una vez aposentados todos, un pastor se acerca al megafono colocado sobre la
tribuna. Lo reconozco: es el reverendo Nimako, el jefe de la Iglesia Metodista de
Acra. El pastor se dispone a rezar, pues ha juntado las manos y cerrado los ojos. Los
viejos altavoces distribuidos por la plaza chirrian horrisonos pero el sentido de la
oracién, de gratitud y de suplica, esta claro. El pastor da gracias a Dios porque ha
bendecido al pueblo de Ghana. Porque ha velado por Kwame Nkrumah. Porque ha
escuchado las plegarias elevadas al cielo desde este rincon de la tierra. Después,
ruega a Dios que no deje de dispensarles bendiciones y que, por su suprema voluntad,
el futuro del pais sea luminoso e imperturbable.

—Amén —musita la multitud; en la calle, unos chavalillos lanzan dos petardos.

El pastor se retira, y K. A. Gbedemah, el ministro de Economia, se acerca al
micréfono. Comunica que el lider no ha llegado todavia, por lo que debemos seguir
esperandolo un rato mas, y que, como tenemos tiempo, €l nos recordara la historia de
la lucha por la independencia de Ghana. A la mitad del discurso, se anuncia la
inminente llegada de Nkrumah. La multitud ondea; la gente empieza a estirar las
cabezas y los nifios a trepar a los hombros de los mayores. Tawiah Adamafio se
levanta de su sillon en la tribuna y exclama:

—iCamaradas!, cuando aparezca nuestro bienamado lider, saludadlo todos
agitando pafiuelos por encima de vuestras cabezas. Mirad, jasiii!/ —Y hace una
demostracion del saludo, que la multitud ensaya dos veces.

En la tribuna aparece Kwame Nkrumah.

Viste un mufti gris, como el de su estatua frente a la sede del Parlamento. En la
mano lleva una varita magica, recubierta de piel de mono, de las que se cree que
ahuyentan del hombre toda ignominia y las fuerzas del mal.

La plaza estalla. Los pafiuelos crujen. La gente silabea:

—Yaj-jia! Yaj-jia! —Lo cual significa que estan encantados. Los nifios de pecho,
dormidos tranquilamente hasta ahora sobre las espaldas de sus madres, se agitan
inquietos, pero en medio del ruido imperante no se pueden oir sus llantos.

A continuaciéon de Nkrumah suben a la tribuna, invadida ya por numerosos nifios,
seis policias tocados con cascos de motorista. Dos de ellos se sitian en sendas
esquinas de la tarima y los cuatro restantes se alinean detras del sillon del primer
ministro. Con las piernas separadas y las manos cruzadas a la espalda, permaneceran
asi, inmaviles, hasta el final del mitin.

Nkrumah toma asiento en el sillon colocado detras de una mesa pequefia cubierta
con la bandera nacional, y la plaza se sume en un subito silencio. Sigue haciendo
muchisimo calor; en semejante clima, hasta gritar cuatro consignas resulta agotador.
Alguien entona uno de los himnos del partido, pero antes de que lo secunden los
demas, dos brujos hacen acto de presencia en la tribuna. Uno de ellos es Nai Wolomo,
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el brujo principal del término municipal de Ga, al que pertenece Acra. Al otro no lo
conozco. Inician su actuacion con una danza ritual. Mientras giran en magicas
piruetas se inclinan ante Nkrumah con profundas reverencias. Al doblarse ante el
primer ministro, por fuerza ensefian el trasero a los congregados, los cuales,
divertidos, baten palmas y vuelven a gritar:

—Yaj-jia! Yaj-jia!

Los brujos dejan de bailar, cansados, y sacan dos botellas de schnapps, una
especie de vodka que Holanda exporta a Ghana y que sabe como un aguardiente
casero aderezado con gotas de perfume. Pero éste, convertido en un elixir sagrado, es
magico. Los brujos se lo ofrecen a Nkrumah. El primer ministro se levanta y apura la
copa servida por la mano del brujo, acto que arranca nuevos aplausos. Ahora, entre
féormulas magicas y gestos misteriosos pensados para conjurar al maligno dios del
mar, el resto del elixir es vertido sobre las cabezas de los mas proximos en un rito
parecido a nuestro lunes de agua.!'%!

Plantado ante el micréfono, antes de dar comienzo a su discurso (cuyo texto
aparecera al dia siguiente en el Evening News bajo el titulo de «Una nueva biblia para
Africa»), Nkrumah pasea la mirada por la plaza y dice:

—iFelices Pascuas y prospero Afio Nuevo!

Como es un 8 de enero, la gente estalla en carcajadas. Nkrumah muestra una cara
seria, y la multitud calla al instante. Espera con la vista clavada en él. Ahora
Nkrumah se echa a reir, y tras €l rien todos. Cuando vuelve a mostrarse serio, los
rostros de los congregados destilan seriedad. Cuando esboza una sonrisa, la multitud
lo acompafia con la suya. Empieza diciendo, en la lengua fante,[! que no se han
visto desde hace tiempo pero que todos, segun puede comprobar, tienen buen aspecto.

—iEs gracias a ti, Kwame! —Ie responden algunas voces.

Tras esta introduccién, Nkrumah vuelve la cabeza hacia atrds y Adamafio,
respondiendo a la sefial, se le acerca cargado con un alto atril. Sobre él aparecen las
paginas del discurso. En inglés. El primer ministro se dirige a los oyentes, no sin
hacer distinciones:

—iCamaradas y sefiores!

Habla de manera contundente, clara y ritmica. Nkrumah es un gran orador, de
gesticulacion mesurada pero expresiva. Incluso los ingleses reconocen que disfrutan
viéndolo pronunciar discursos. Es un hombre de mediana estatura, apuesto, bien
plantado. Hoy tiene cincuenta y un afios. Un rostro inteligente de frente alta y ojos
sabios y tristes. Incluso cuando rie su mirada permanece triste.

—iCamaradas y sefiores!

Recuerda sus dos maximas: 1) Alcanza primero el reinado politico y alcanzaras
todo lo demas, y 2) La independencia de Ghana no pasara de ser una frase vacia si no
aparece vinculada al objetivo comun de liberar a todo el continente africano.

Kwame dice que se ha ganado la primera batalla por Ghana: el pais es libre.
Ahora, sin embargo, se esta librando la segunda, «por construir una economia
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nacional sana e independiente», mucho mas dificil y complicada por cuanto exige un
mayor esfuerzo, mayor sacrificio y mas disciplina.

Llegado a este punto, lanza un fuerte ataque contra sus propias filas. Golpea al
burocratismo del partido. A los arribistas y a los dignatarios.

—~Con toda firmeza, lanzo mi advertencia a aquellos que, colocados por el partido
en puestos de poder y responsabilidad, se olvidan de lo que son y se creen mas
importantes que el mismo partido. Mi advertencia a todos aquellos que ingresan en el
partido pensando en la posibilidad de utilizarlo en provecho propio, en enaltecerse a
costa del partido y del pueblo.

jHala!, eso si que ha gustado. La plaza brinda al orador una gran ovacién y estalla
en un clamor:

—Anko, Kwame! Anko, anko! —ijMas, Kwame! jRepitelo! jRepitelo una vez
mas!

En medio de aplausos, gritos y cantos, salta hacia la tribuna un muchacho que
lleva puesta una camisa con los colores del partido (que reproducen los de la bandera
nacional: rojo, blanco y verde) y empieza a contorsionarse en vertiginosas volteretas.
Tres saltos hacia un lado, media vuelta, y otros tres en sentido contrario. Nkrumah
interrumpe el discurso para contemplar con interés las proezas del muchacho. Tres
saltos mortales hacia atras y otros tres hacia delante. Es un buen acrébata; podéis
creerme. Finalmente se cansa y desaparece entre la multitud, que lo despide con
aplausos.

Ahora Nkrumah aborda su tema favorito: Africa. Tras afirmar que la politica
exterior de Ghana se rige y seguira rigiéndose por la idea del neutralismo positivo
consistente en no alinearse con ninguno de los bloques, dice que Ghana aspira a crear
una Union de Estados Africanos.

—La poderosa ola de nacionalismo que hoy recorre Africa es un hecho que tiene
que ser reconocido. Nadie es capaz de frenar esta fuerza. El nacionalismo africano no
retrocedera ni una pulgada hasta que el continente entero se libere del dominio
extranjero.

Durante todo el discurso, al lado de Nkrumah permanece Adamafio, secretario
general del partido. Recoge las paginas ya leidas al tiempo que va echando vistazos a
las que el primer ministro esta leyendo. Cuando encuentra un fragmento digno de
aplauso colectivo, se vuelve hacia la multitud y levanta la mano en un gesto que
significa: jAtencion, empezamos en unos instantes! Nkrumah llega al final de la
frase, y la mano de Adamafio cae de golpe: la multitud prorrumpe en gritos. Cuando
el entusiasmo resulta convincente, Adamafio se frota las manos y hace guifios de
complicidad a los que se encuentran junto a él.

Nkrumah prosigue:

—Tenemos que estar alerta porque el imperialismo y el colonialismo pueden
aparecer en Africa con nuevos disfraces. Los imperialistas estan dispuestos a
conceder una independencia politica, pero al mismo tiempo quieren seguir
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dominando en el terreno econémico mediante la creacion de mecanismos de control
de la vida econ6mica de los paises recién independizados. No hay diferencia entre el
imperialismo politico y el imperialismo econémico.

Ataca a los colonialistas:

—Llevan a cabo en Africa la politica de crear estados inestables y débiles, aunque
sean independientes. Los enemigos de la libertad africana creen que de este modo
conseguiran utilizar nuestros paises como marionetas necesarias para seguir
manteniendo ellos, los imperialistas, el poder en Africa.

La multitud expresa su indignacién. La gente clama:

—iFuera! jFuera! jGuianos, Kwame!

El discurso durara tres cuartos de hora. La multitud lo escuchara a pie firme,
reaccionando a cada palabra. Cuando Nkrumah termina con el grito de «Viva la
unidad y la independencia de Africa», una orquesta de jazz apostada en una de las
esquinas de la plaza ataca un sonoro boogiewoogie. L.os que se encuentran en sus
inmediaciones se ponen a bailar. El boogie-woogie flota sobre la plaza, impulsando
las caderas a un involuntario balanceo. Pero mandan callar a la orquesta porque Joe-
Fio Meyer, secretario general de los sindicatos, empieza a leer la declaracion de
lealtad y apoyo que el pueblo trabajador de Ghana deposita en manos de Kwame
Nkrumah.

Cuesta trabajo alcanzar la salida. En la calle, lejos ya de la plaza, me topo con
Kodzo. Kodzo es funcionario de Correos y aficionado al boxeo. Y un buen amigo.

—Por qué no has venido al mitin? —le pregunto—. Ha sido interesante.

—:;Ha hablado Kwame de los salarios?

—Pues no —admito.

—Ya lo ves. ¢Para qué iba a ir?
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SIN TECHO EN HARLEM

La plaza del West End: un hervidero.

Han alzado una pira.

Pronto saltara la llama.

¢Qué sera sacrificado?

Por la mafiana, coches del partido con altavoces en el techo recorrian la ciudad:

Los que estais en la calle, en el mercado, en casa o en la oficina, ACUDID TODOS
PARA MOSTRAR VUESTRA IRA.

No hace falta repetirlo dos veces; manifestar los sentimientos es una obligacion
del pueblo. Y, alli, el pueblo conoce sus obligaciones. Por eso la plaza esta llena.
Apretada pero paciente, acalorada pero tenaz. La deslumbra el sol, pero el sol es su
pan de cada dia. La atormenta la sed, pero no hay agua. Quema desde abajo (la
tierra), quema desde arriba (el cielo), y en medio de una tenaza tan penosa lo mejor es
quedarse quieto: el movimiento extenda. Con un fuego debajo y otro encima, la gente
permanece quieta en espera de un tercero.

De la llama de la pira.

Pregunto aqui y alla: ;Para qué estos preparativos? Nadie sabe responderme. Nos
han mandado venir, pues aqui estamos. No habrian convocado a tanta gente sin
motivo. Los interpelados me miran con asombro: ;A qué viene tanta pregunta? Ya lo
aclararan. Nos enteraremos cuando toque. Welbeck lo explicara todo enseguida.

Welbeck, ministro de Estado, un hombre de buen plante y actitud modesta, tocado
con un gorro negro musulman, coge el micréfono. El sonido es deficiente pero se
puede captar el sentido de sus palabras:

—FEl imperialismo ataca... Nkrumah ha sido insultado..., esta infamia..., no
podemos...

iUy!, el asunto parece serio. Todo dios aguza el oido, intenta abrirse paso para
llegar lo mas cerca posible de Welbeck. El mar de cabezas ondea, luego se queda
quieto, el ministro continua:

—... el imperialismo quisiera..., pero nosotros..., por lo que jamas...

—iAcabemos con él! —conminan los mas impacientes. Los vecinos mandan
callar a los envalentonados. Se viven momentos de confusion, el bullicio cesa, vuelve
la calma.

—FEl semanario americano Time ha calumniado a Nkrumah. Ha descrito como un
trepadorcillo de poca monta a aquel que es el creador, el dirigente y el mago del
nacionalismo moderno.

Todo estd claro: existe un semanario que se llama Time y en el cual los
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imperialistas difaman a Kwame.
He aqui la nota que publico el Time el 21 de diciembre de 1959:

Al principio la gente préxima a él lo llamaba showboy (chico para exhibir). Luego fue nombrado primer
ministro. Este afio se ha convertido en Asesor Privado de la Reina. Hoy, sus forofos en Ghana lo llaman Primer
Ciudadano de Africa. No parece que haya limite en el afdn de buscar nuevos titulos para Kwame Nkrumah, de
50 afios. La semana pasada, el diario de Acra Evening News, uno de los mas fervientes admiradores del primer
ministro (publica una o més fotografias de Kwame en cada nimero), informaba de que en marzo los habitantes
de Ghana se pronunciarian sobre dos cuestiones: 1) si el pais debia convertirse en una republica soberana,
dejando de reconocer a Isabel II como reina de Ghana, y 2) si aprobaba a Nkrumah como su primer presidente
por un periodo de siete afios. En opinién del Evening News, no hay mdas que una persona digna de desempefiar
este cargo y no es otra que:

OSAGYEFO (EI Gran Hombre)

KATAMANTO (El Hombre cuya Palabra es Irrevocable)

OYEADIEYIE (El Hombre de Accién)

KUKUDURUNI (La Personificacion del Valor)

NUFENU (EI Fuerte entre los Fuertes)

OSUODUMGIA (EI que Apaga el Fuego)

KASAPREKO (El Hombre cuya Palabra es Definitiva), es decir, Kwame Nkrumah, el libertador y el
creador de Ghana.

Lo escandaloso de la nota es obvio: «La lista de sus titulos es interminable». Y a
ustedes, sefiores, ;qué diablos les importa? Siento como se me contagia el estado de
animo de la multitud. Intento abrirme paso para acercarme a la tribuna. Quiero oir
mejor.

—Vano es el pérfido esfuerzo de esas malas lenguas. El que tengamos a Kwame
es una bendicion para Ghana, como lo fue Lincoln para América, Lenin para Rusia y
Nelson para Inglaterra. Nkrumah es la joya mas preciosa de la corona del
nacionalismo universal. Es el mesias que vino para organizarnos. Amigo de los
desheredados de la tierra, ha alcanzado el alto lugar que ocupa tras recorrer un
camino de dolor, trabajo y sacrificio.

Bonitas palabras, las de Welbeck; la gente las aplaude con conviccién. Los tipos
del Time han recibido su merecido. No tienen nada que hacer alli. Mientras estoy
tomando mis notas, plantado en medio de la multitud, noto de pronto que el aire se ha
hecho menos sofocante. Que el espacio que me rodea se agranda por momentos. Que
los que estaban a mi lado hace unos instantes han empezado a apartarse. Miro a mi
alrededor: los ojos que me observan no son buenos, sus destellos son frios, de repente
tengo frio yo, ya comprendo. Soy alli el unico blanco y tomo notas, sefial de que soy
periodista. Llevo una camisa estampada, asi que no soy inglés; un inglés jamas se
pondria semejante prenda. Y si no soy inglés, ;qué otra cosa puedo ser? Solo
americano. jUn periodista americano! jDios santo! jTierra, tragame!

—iA la hoguera! A la hoguera! —exclaman los mas activos mientras se abren
paso hacia la pira. La plaza bulle entre gritos, amenazas, grufiidos y pataleos. No se
oyen los llamamientos de Welbeck, que acaba de dar la sefial:

—iA la hoguera!

Cogen un monton de periodicos y les prenden fuego. El papel levanta tan sélo una
débil humareda, pues no sopla ni una brizna de aire. Todos quieren verlo; se apretujan
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junto a la pira. Welbeck grita:

—iNo os acerquéis tanto, es peligroso!

Nadie le hace caso. Quien tiene un papel en la mano, lo arroja al fuego.

La pira arde.

Truenan las fanfarrias.

En el aire flotan pavesas de las paginas quemadas. La gente sopla y se rie cuando
las cenizas se levantan y caen sobre sus cabezas. Calmada y de nuevo de buen humor,
bromea. En torno al fuego bailan los nifios. Un poco mas y empezaran a freir
platanos.

Welbeck sube a una limusina negra, que se internara en los callejones de Acra
para salir a la espaciosa avenida de la Independencia. El ministro se dirige a la
Flagstaff House.

A ver a Nkrumabh.

El primer ministro oira atento el informe sobre el mitin. Acabara riéndose porque
alli se reacciona con la risa ante todo lo que termina bien. Al organizar la
concentracion, el partido se ha puesto a prueba, y la ha superado con un buen
resultado: el pueblo venera a su Kwame.

Kwame significa pariente, hermano. Y asi es como se habla de él. Una mujer me
ensefia a su hijo recién nacido. ;Como se llama?, pregunto. Kwame Nkrumah. Ella
misma lleva un vestido estampado con la efigie del primer ministro. Kwame en el
pecho, Kwame en la espalda, etcétera.

Nkrumah bromea: Me gustaria mucho saber cuantos Kwame Nkrumah tenemos
en el pais. Me temo que se me recordarda como a un hombre extraordinariamente
fértil.l"]

El mismo se ha casado hace muy poco.['?! Le gusta subrayar que durante toda su
vida ha evitado a las mujeres, el dinero y la religion obligatoria: Opino que ninguno
de estos tres factores debe desempeniar un papel importante en la vida del hombre,
porque cuando uno de ellos se impone, el hombre se convierte en un esclavo y su
personalidad se quiebra. Si permitiese que la mujer desempefiara un papel
importante en mi vida, me temo que gradualmente iria perdiendo de vista el objetivo
que persigo.

Este objetivo se lo fija Kwame siendo un adolescente: la liberacién de Ghana.
Para alcanzarlo, hay que llegar a ser alguien. Ser alguien es el primer requisito. En
esa época, Ghana es una colonia; un negro no tiene ninguna posibilidad de hacer
carrera. Kwame decide marcharse a Estados Unidos, donde podra cursar estudios
universitarios. Su padre, orfebre en un pueblo, no tiene dinero para costear la
formacion del hijo. Pero Kwame, graduado en magisterio, lleva ya cinco afios
trabajando como maestro en la escuela de la mision catdlica de Elmina. Da clases,
pasa hambre, vive en pésimas condiciones, pero ahorra cada céntimo para el pasaje.

En 1935, con veintiséis afos, se marcha a Estados Unidos. Es admitido en la
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Universidad Lincoln. ; Cémo se siente en aquel pais?

Iba yo de Filadelfia''3! a Washington. El autobts se detuvo en Baltimore para que
los pasajeros pudiesen refrescarse. Como tenia mucha sed, entré en el bar de la
estacion y pedi un vaso de agua a un camarero, americano y blanco. Este fruncid el
cefio, me mird con malos ojos y espeto: «Puedes beber de ahi». Y me indico la
escupidera.

Estudia, trabaja, se entrega al activismo social, se gana el pan: A mi modo de ver,
si no estaba ocupado las veinticuatro horas del dia, desperdiciaba el tiempo.

Asi que:

 Trabaja de obrero en la empresa Sun (astilleros de Chester). Hiciera el tiempo
que hiciera, trabajaba desde medianoche hasta las ocho de la manana. Algunas
veces el frio era tan intenso que las manos se me quedaban pegadas al acero. El dia
lo dedicaba a estudiar.

Asi que:

» Trabaja en una fabrica de jabon. En el patio de la fdbrica descargaban
montafias de grasa y de despojos animales putrefactos. Armado con una horca, mi
trabajo consistia en distribuir aquella masa apestosa en unas carretillas. Me
resultaba cada vez mds dificil reprimir las nduseas.

Asi que:

* En las vacaciones, viaja a Nueva York. En Harlem, un companero y yo
comprabamos pescado a precio de mayorista y pasabamos el resto del dia en la
calle, apostados en una y otra esquina, intentando venderlo.

Asi que:

 Trabaja de mozo a bordo del barco Shawnee (linea Nueva York-Veracruz). El
jefe me comunicé que me ocuparia de fregar las ollas hasta el fin de la travesia. Mds
tarde ascendi a lavaplatos.

No tiene donde vivir.

En Filadelfia, tras ser expulsado por la policia de la estacién de ferrocarril, donde
han buscado refugio él y un compafiero, se dirige a un parque para pasar la noche.
Por suerte, a diferencia de los parques londinenses, alli las puertas permanecian
abiertas. Encontramos un par de bancos en los que nos acostamos pensando que en
ellos pasariamos lo que quedaba de la noche. Pero el destino nos jugo una mala
pasada: en cuanto nos dormimos se puso a llover.

Estudia, participa en reuniones, despliega una gran actividad destinada a forjarse
a si mismo: Me hice mason de grado 32, y lo fui durante toda mi estancia en Estados
Unidos.

Abunda en su faceta de activista: También me he puesto a organizar la
Asociacion de Estudiantes Africanos de Estados Unidos y Canadd. Estoy escribiendo
un folleto: Hacia la libertad de las colonias.

Se interesa por el socialismo cientifico: Me han causado una gran impresion
sobre todo los trabajos de Marx y de Lenin.
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Estudia teologia a la vez que: Dediqué mucho de mi tiempo libre a predicar en las
iglesias de los negros. Casi todos los domingos, era invitado, ya por una, ya por otra,
a pronunciar un sermon.

Cuando en 1945 abandona Estados Unidos, deja atras sus clases como profesor de
filosofia en la Universidad Lincoln (también de historia de Grecia y de la negritud).
Me nombraron el profesor mds destacado del afio.

Se marcha a Londres: Uno de mis placeres londinenses consistia en comprar un
ejemplar del Daily Worker, el tnico diario que leia a gusto, desplegarlo de la
manera mds ostensible y observar como de pronto se concentraban en mi muchos
pares de ojos.

Para calentar el local de la Unién de Estudiantes de Africa Occidental, de la que
es vicepresidente, recorre las calles en busca de pedazos de carbén.

Simultaneamente escribe su tesis doctoral en filosofia: sobre el positivismo
logico.

En la misma época acude a reuniones del Partido Comunista (durante la detencion
de Nkrumah en Ghana, hallaran entre sus pertenencias un carné del PC britanico; sin
rellenar).

Define su ideario: Soy cristiano no practicante y socialista marxista, y estas dos
cosas en mi no se excluyen.

Formula su célebre doctrina del boicot pacifico. Es la doctrina del socialismo
africano, basado en la tdctica de la accion constructiva, sin recurrir a la violencia.

Kwame regresa a Ghana.

Corre el afio 1947.

Alli lo conocen unas cinco personas. Tal vez una docena. No mas. Pero este
grupusculo dirige el movimiento de liberacion al encabezar la recién creada
Convencion Unida de Costa de Oro, algo sumamente indefinido, de muy amplio
espectro y sin programa alguno. Los componentes del grupo consideran que su
mision consiste en pensar. Pero necesitan a alguien para el trabajo puro y duro. Y
para hacerlo, mandan llamar a Nkrumah, que es nombrado secretario general de la
Convencion Unida. Se lanza como el pez al agua, desplegando una actividad
frenética:

» funda células territoriales,

* introduce carnés,

* elabora el programa.

Mas tarde se lo echaran en cara: jHas sido tu quien ha creado el sistema partidista
en Africa!

El trabajo es el unico capital que posee: En aquellos dias, todas mis pertenencias
cabian en una pequeria maleta.

Al afio siguiente, participa en una marcha al castillo Christiansborg, la residencia
del gobernador general; es una manifestacion pacifica. Entre sus filas marchan
excombatientes de la Segunda Guerra Mundial, que reclaman la concesion de
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autogobierno a Costa de Oro. La policia efecttia algunos disparos; dos personas caen
abatidas por las balas. Hermosas flores cubren hoy el lugar. Me lo han ensefiado cien
veces: dos personas han muerto por la libertad de Ghana. Permanezco alli en silencio,
inclino la cabeza. Kofi me pregunta: «¢;Muri6é también alguien por la libertad de
Polonia?».

Acra empieza a ser escenario de disturbios, asaltos, incendios provocados. Los
dirigentes de la Convencion Unida dan con sus huesos en la carcel. Nkrumah es
deportado al norte, a la sabana. Alli, me metieron en una choza de barro donde
permaneci noche y dia bajo vigilancia policial.

Lo ponen en libertad, y cuando reanuda el trabajo se da cuenta de que nada lo une
a aquellos lideres.

Ellos quieren pactar con los ingleses en los despachos.

Fl también quiere pactar con los ingleses. Pero en presencia —afirma— de una
multitud airada al otro lado de la ventana.

Ellos, producto de Oxford, quieren alcanzar su objetivo por la via de la legalidad
vigente. Pero Kwame ha leido a Lenin. Y Lenin lo conduce a la calle.

—Mira —le dice—, alli esta la fuerza.

—:La fuerza? —se sorprende Kwame, incrédulo.

Callejones abarrotados, el griterio de las vendedoras, nifios durmiendo a la
sombra de los portales. Apostados en las esquinas, pandillas de mozalbetes esperando
el momento de armar una trifulca. Musulmanes tendidos en el suelo, aturdidos por el
sol. Nervudos porteadores gimiendo bajo el peso de la carga.

—iAlli esta la fuerza! —insiste, obstinado, el ruso. Si el que habla es un blanco
no se le puede creer demasiado. Pero Kwame esta solo. Los lideres le han dado la
espalda. Quieren mandarlo de vuelta a Inglaterra. Unicamente lo acompaiia ese ruso,
un blanco.

Y Kwame apela a la calle. A las vendedoras, a los mozalbetes, a los porteadores.
A campesinos y oficinistas. A la juventud, sobre todo a la juventud. Y éste sera el
paso decisivo.

En el marco de la Convencion Unida, funciona el Comité para los Asuntos de la
Organizacion de la Juventud. El Comité celebra un congreso en junio de 1949 en el
que decide abandonar la Convencién Unida y transformarse en partido.

Lo encabezara Nkrumabh.

Se convoca un mitin. Kwame dice desde la tribuna:

En nombre del Comité para los Asuntos de la Organizacion de la Juventud, en
nombre de los dirigentes, del pueblo, de los militantes de base de la Convencion, de
nuestros valerosos excombatientes, de los movimientos juveniles a lo largo y ancho
del pais, del sencillo hombre de la calle, de nuestros hijos y de los que nacerdn en la
Ghana libre, en nombre del sargento Adjetey y de sus dos comparieros, caidos en un
cruce cerca de Christiansborg durante los disturbios de 1948, asi como en nombre de
Dios Todopoderoso y de la humanidad, declaro ante los presentes la creacion del
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Partido de la Convencion del Pueblo.

Desde entonces Kwame pisa fuerte. Antes tanteaba posibilidades y trabajaba.
Ahora trabaja y exige. Tiene dos adversarios y dos aliados.

Los adversarios:

» los colonialistas ingleses,

* los lideres (abogados britanizados, jefes de tribus reaccionarios).

Los aliados:

* los jovenes, que lo idolatran,

* la calle (precisamente esa calle) y el campesinado.

Ha llegado la hora de la agitacion, de la organizacion de masas, del trabajo para
propagar el movimiento. Epitetos tipo: bribones, granujas y comunistas no nos
incomodaban en absoluto.

El partido exige la inmediata concesion de la independencia a Ghana. Si no, dice
Kwame, actuaremos como Gandhi: empleando la resistencia pasiva.

Los ingleses vacilan.

Kwame lanza la consigna del boicot total.

La vida economica se paralizo en todo el pais.

Otra vez hay detenciones, represion, porrazos. Meten a Kwame entre rejas. Ante
la carcel se congregaban multitudes ingentes entonando himnos y cantos del partido.
Uno de ellos, titulado El cuerpo de Kwame Nkrumah se pudre en la carcel, se me ha
quedado grabado en la memoria.

Los ingleses ceden: permiten la celebracion de unas elecciones generales (el
primer caso en Africa).

El pueblo de Ghana vota en febrero de 1951. La victoria del partido de Nkrumah
es abrumadora: treinta y cuatro de los treinta y ocho escafios del Parlamento.

Menuda situacion: el partido gana las elecciones, y el cuerpo de su dirigente se
pudre en la carcel. Los ingleses se ven obligados a liberarlo. Kwame pasa de la celda
al sillon de primer ministro a hombros de una multitud. Por el camino, se detienen en
el West End: Alli cumplimos el tradicional rito de la purificacion. Se sacrificé un
cordero, y yo tuve que pisar siete veces su sangre con los pies desnudos, acto
concebido para lavar el estigma que imprime la estancia en la carcel.

Las puertas de su casa no se cierran nunca. La gente acude alli en busca de
consejo o de ayuda. O para saludarlo. Hay dias en los que Kwame, recién metido en
la ducha, conversa con el visitante a través de la puerta del cuarto de bafio. Solia
dormir una media de cuatro horas al dia. No lo dejan en paz, no permiten que se
tome un descanso. Estd claro que soy un automata al que se da cuerda por las
mananas y que no necesita ni suerio, ni alimento.

Cuando el primer ministro recorre las aldeas, duerme en chozas de barro. Cuando
la noche lo sorprende en la calle enzarzado en una conversacion, no vuelve a casa
sino que se queda a dormir en la vivienda que le ofrecen. Con esto se gana a todo el
mundo. Asi transcurre su tiempo.
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Al cabo de seis afios, el 6 de marzo de 1957, Ghana obtendra la independencia.
Seré el primer pais soberano del Africa Negra. Durante esos seis afios, pese a tener
gobierno propio (en parte) y Parlamento propio (también en parte), el pais es regido
por un gobernador general que cumple las directrices de Londres, y el ochenta por
ciento del aparato de la administracion es britanico.

Se suceden pactos/retractos, negociaciones/maquinaciones. A diferencia de los
franceses, los ingleses son colonialistas practicos. Su colonialismo no esta envuelto
en nubes de frases altisonantes sobre la mision salvadora y el milagro de la
civilizacién. Para ellos, el colonialismo es un negocio como otro cualquiera y asi lo
enfocan. Se percibe desde el principio que van a conceder la independencia a Ghana,
pero que quieren venderla cara. Hay dos posturas enfrentadas:

* la apasionada y febril posicion de Nkrumah (dadnos la independencia ya, a
cualquier precio),

* la fria y astuta posiciébn de Londres (obtendras la independencia si nos
garantizas una paz social duradera y la inviolabilidad de nuestros intereses).

Estos seis afios constituyen un periodo de prueba para Nkrumah. Y Nkrumah
supera el examen: Ghana es libre.

Una cosa mas: a menudo me preguntan por qué Ghana ha logrado la
independencia, y Kenia, por ejemplo, no lo consigue por mas que se esfuerce. Al fin
y al cabo el movimiento independentista keniano jha sido mucho mas poderoso! Hay
varias causas:

Kenia tiene un clima maravilloso, alli se puede vivir como en Capri. El clima de
Ghana, en cambio, es terrorifico. Por eso en Kenia se han asentado muchos colonos
blancos, mientras que en Ghana no los hay. En Ghana los blancos no tienen tierras en
propiedad, mientras que en Kenia si las tienen, y en abundancia. El colono lleva
viviendo en Africa desde generaciones. Alli murié su padre, alli nacié él. Alli tiene
tierras, privilegios y mano de obra barata. El colono discurre del siguiente modo: Si
el pais obtiene la independencia, los negros se haran con el poder. Van a tomar la
revancha por los siglos de humillaciones, nos quitaran los privilegios y la mano de
obra barata o nos conminaran a irnos. ;Irme yo? Por esta tierra luché mi abuelo, la
regod con su sudor mi padre y en ella trabajo yo. Es mia. Me vio nacer. {No voy a
abandonar la tierra de mis antepasados! Los colonos se dejarian cortar en pedazos
antes que consentir la independencia. En un pais de estas caracteristicas, son minoria,
pero numerosa. Londres los apoya porque son ingleses. Una situacion sin salida. En
Africa hay muchas Kenias.

Segunda cuestion: en Kenia, Rodesia o Sudafrica, Londres tiene invertidos
pingiies capitales. Son paises de grandes industrias e inmensas riquezas. Ghana, en
cambio, como en general toda Africa occidental, es un territorio dedicado
principalmente a la explotacion de productos agroalimentarios: cacao, cacahuetes,
aceite de palma... Los ingleses no tienen alli grandes inversiones, con lo que les
resulta mas facil decir: Adios, muy buenas (tanto mas cuanto que, economicamente
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hablando, no lo dicen en serio).l'*

Por tultimo, una cuestion importante desde el punto de vista politico: en Ghana,
Inglaterra se las veia con un partido monolitico y con un tnico hombre, que gozaba
de la plena confianza de su pueblo. El interlocutor era una persona seria; habia con
quién pactar. Tal situacién se da en Africa en contadas ocasiones. Lo habitual es que,
cuando finalmente se llega a una mesa de negociaciones, se presente un tropel de
hombres, cada uno de los cuales afirma ser el lider. Se producen tensiones, fricciones,
antagonismos. Nkrumah subraya que esto constituye el punto mas débil del
movimiento emancipador africano.

En Ghana no existen estos problemas. Existe Kwame, cuyos retratos se venden en
Acra en las tiendas de objetos de devocion. Kwame dice: yo, el partido, el gobierno;
por este orden.

El tiene una residencia; el gobierno, la suya, y el partido también tiene una. La
sede del Comité Central ocupa el piso superior de un edificio de dos plantas. Los
bajos albergan tiendas. En el patio, una mujer apacienta una cabra. Se sube al primer
piso por una angosta escalera de madera. El Comité Central ocupa cuatro
habitaciones minusculas, abarrotadas de carteles y pancartas.

Adamafio a menudo repite: «Después del de los comunistas soviéticos, el nuestro
es el partido mas potente del mundo».

Pregunto al segundo de Adamafio, Maclean, con cuantos miembros cuenta el
Partido de la Convencion del Pueblo.

—Es dificil de decir —responde—, todos llevan nuestro partido en el alma. Para
ser mas exactos, tenemos alrededor de tres mil células y en ninguna puede haber
menos de cincuenta miembros.

Hago un calculo y me sale que en total no pueden ser mas de doscientos mil.

Después le pido que defina la ideologia del partido. Tras reflexionar un rato,
responde:

—La ideologia de nuestro partido no es otra que mas o menos el socialismo. —Lo
dijo tal cual: more or less.

Al rato se corrige:

—En realidad lo es el nkrumahismo. Pero es algo dificil de definir. Libertad
politica, lucha contra el colonialismo, fraternidad entre los pueblos, métodos de lucha
pacificos...

Entra una mujer. Un nifio recién nacido mama perezosamente de su magnifico
pecho.

—Venia a ver a Nkrumah.

—Espérate, mujer —le contesta Maclean.

—NMe ha dejado mi marido —dice la mujer—. ;No podria Kwame cambiar su
voluntad?
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UN DIiA DE LA VIDA DE UN MINISTRO

Paso libre: ni un policia, ni una secretaria, ni siquiera una puerta.

Descorro una cortina estampada y entro. El despacho del ministro esta sumido en
calida penumbra. El mismo esta de pie junto a la mesa y pone en orden unos papeles.
Estos, convertirlos en una bola y a la papelera. Aquéllos, alisarlos y a la carpeta. Una
silueta menuda y esbelta, una camiseta, un pantalon corto, unas sandalias, un kentel15]
multicolor echado por el hombro izquierdo, movimientos nerviosos.

Es Kofi Baako, ministro de Educacién e Informacion.

Es el ministro mas joven de Ghana y de toda la Commonwealth. Tiene treinta y
dos afos y lleva tres en el cargo. Su despacho se encuentra en la segunda planta del
edificio. En Acra, el escalafén de rangos se corresponde con la jerarquia de los pisos.
A mayor importancia del personaje, mas alto el piso. Y es que arriba corre el aire,
mientras que abajo el aire es pétreo, inmdvil. De modo que en la planta baja se
asfixian los pequefios funcionarios; encima de ellos, los directores de departamento
disfrutan de una levisima brisa, y, arriba del todo, a los ministros los alivia esa
corriente de aire tan deseada.

Puede ir a ver al ministro el que quiera. Y cuando quiera. Si alguien tiene un
asunto que solucionar, se presenta en Acra, averigua donde trabaja el ministro,
pongamos por caso, de Agricultura, va hasta alli, descorre la cortina, se sienta delante
del alto cargo y le expone el motivo de su preocupacion. Si no lo encuentra en el
despacho, lo encontrara en casa. Aun mejor, pues alli lo invitaran a comer y le
ofreceran alguna bebida. Antes la gente se sentia distanciada de la administracion
blanca. Pero ahora mandan los de casa, asi que no hace falta cortarse. Como es mi
gobierno, tiene que ayudarme. Para que pueda ayudarme, tiene que saber en qué. Para
que lo sepa, tengo que ir a explicarselo. Lo mejor es que vaya yo mismo,
directamente, en persona. L.os solicitantes no parecen tener fin.

—Buenos dias —dice Kofi Baako—. ;| De dénde vienes?

—De Varsovia.

—Sabes?, me falté poco para conocerla. Y es que yo he viajado por toda Europa:
Francia, Bélgica, Inglaterra, Yugoslavia. En Checoslovaquia estuve esperando el
momento de ir a Polonia, pero Kwame me mand6 un telegrama reclamando mi
presencia en el congreso de nuestro partido.

Estamos sentados ante la mesa de su despacho, ese mismo que no tiene puertas ni
ventanas. En su lugar aparecen unas celosias de lamas por cuyas aperturas se desliza
una suave corriente de aire. La estancia, mas bien pequefia, estd abarrotada de
papeles: documentos, actas, folletos... En un rincén se ve una caja fuerte; en las
paredes, varios retratos de Nkrumah y en un estante, un altavoz de los que nosotros
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llamamos koljosianos. En él retumban los tamtanes; tanto que Baako acaba
apagandolo.

Intento lograr que me hable de €él, de su vida. Baako tiene gran predicamento
entre los jovenes. Lo quieren porque es un buen deportista. Juega al ftitbol, al criquet
y es campeon de Ghana de ping-pong. Acude a menudo al Community Center (algo
asi como nuestras Casas de Cultura Municipales, s6lo que en Acra), donde se entrega
al arte de golpear la pelotita blanca.

—Un momento —me interrumpe—, que voy a pedir que me pongan con Kumasi.
Mafiana voy a ver alli un partido.

Llama a Correos para que le pongan la conferencia. No se la ponen. Le dicen que
espere.

—Ayer fui a ver dos peliculas —me dice, con el auricular pegado a la oreja—,
queria saber qué dan en los cines. Y ponen unas peliculas que los escolares no
deberian ver. Tengo que promulgar una disposicion para que a la juventud se le
prohiba ver semejantes cosas. Y hoy, desde por la mafiana, he visitado algunos
puestos de libros de la ciudad. El gobierno fija precios bajos para los libros de texto,
pero se dice que los vendedores los suben. He querido comprobarlo. Y si, los venden
mas caros de lo que deberian.

Vuelve a llamar a Correos.

—~OQye, ;a qué os dedicais por ahi? ; Cuanto tiempo tengo que esperar? ;INo sabéis
quién llama?

En el auricular, una voz de mujer responde:

—No.

—¢Y quién eres ti? —le pregunta Baako.

—La telefonista de guardia.

—Pues yo soy el ministro de Educacion e Informacion, Kofi Baako.

—iBuenos dias, Kofi! Ahora mismo te pongo la conferencia.

Y ya esta hablando con Kumasi. Mientras, me dedico a echar un vistazo a sus
libros, apilados sobre una comoda: Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Historia
de la musica (edicion popular), Diccionario americano (edicion de bolsillo), novelas
policiacas.

—Soy un apasionado de la lectura. En Inglaterra me compré la Enciclopedia
Britdnica y ahora la leo a trocitos. Ni siquiera puedo comer si no leo, siempre tengo
que tener delante un libro abierto.

Y al cabo de un rato:

—Otra de mis aficiones, aiin mas grande, es la fotografia. Fotografio siempre y en
todas partes. Tengo mas de diez camaras. Cuando entro en una tienda y veo un nuevo
modelo, no puedo evitar comprarlo. He regalado un proyector a los nifios y por las
noches les paso peliculas.

Tiene cuatro hijos, de edades comprendidas entre los tres y los nueve afios. Todos
van a la escuela, incluido el mas pequefio. No es nada extrafio que un crio de tres

www.lectulandia.com - Pagina 44



afios vaya a clase. Sobre todo si se dedica a hacer travesuras. Entonces, la madre, para
estar tranquila, lo manda al colegio.

El propio Kofi Baako fue a la escuela a la edad de tres afios. Su padre, que era
maestro en la misma, queria tenerlo bajo vigilancia. Cuando termina el colegio, lo
envian a un instituto de Cape Coast. Luego trabaja como maestro, y después como
oficinista. A finales de 1947, Nkrumabh, tras cursar estudios universitarios en Estados
Unidos y en Inglaterra, regresa a Ghana. Y Baako escucha atentamente lo que dice
aquel hombre. Este habla de independencia. Entonces Baako escribe «Mi odio al
imperialismo». El articulo se publica en el Accra Evening News, y a su autor lo echan
del trabajo. Esta en la lista negra: nadie quiere darle un empleo; deambula por la
ciudad. Se produce el encuentro con Nkrumah, quien le confia el cargo de redactor
jefe del Cape Coast Daily Mail.

Kofi tiene veinte afios.

Escribe el articulo «Clamamos por la libertad» y va a parar a la carcel. También
son detenidos Nkrumah y varios activistas mas. Pasan trece meses entre rejas, hasta
que los sueltan. Hoy, este grupo constituye el gobierno de Ghana.

Baako ascendera rapidamente. En 1952 sera miembro del consejo municipal de
Cape Coast; luego, secretario del partido, y después, ain mas alto: secretario politico
de Nkrumah. A la edad de veintiséis afios sera nombrado portavoz del grupo
parlamentario formado por el que hoy es el partido gobernante. En 1957 (edad:
veintinueve afos) se hace cargo de una cartera ministerial en un pais ya libre. Hoy es,
ademas, miembro de la direccion del Comité Central del partido, miembro del
Parlamento y director de la Oficina para Asuntos Africanos, algo asi como un
segundo Ministerio de Asuntos Exteriores ghanés.

Ahora me habla de cuestiones generales:

—So0lo un poco mas del treinta por ciento de la gente de Ghana sabe leer y
escribir. Queremos acabar con el analfabetismo en quince afios. Tenemos
dificultades: faltan profesores, libros y escuelas. Las escuelas son de dos clases: las
de las misiones y las del Estado. Pero todas dependen del gobierno y hay una sola
politica educativa. Ademas, en el extranjero se forman mas de cinco mil estudiantes.
Pero con ellos a menudo hay un problema: que una vez de vuelta ya no hablan el
mismo idioma que el pueblo. Fijate en la oposicion. Sus lideres han salido de Oxford
y de Cambridge.

—¢Qué quiere la oposicion?

—:dY qué sé yo? Creemos que la oposicién es necesaria. Su portavoz
parlamentario recibe un sueldo del gobierno. Hemos permitido que todos los
partidillos, grupos y grupusculos de la oposicién se unificasen y fundiesen en un solo
partido; para fortalecerla. Nuestra postura es que en Ghana todo el mundo, el que
quiera, esta en su derecho de fundar un partido politico, siempre y cuando éste no
base su programa en criterios de raza, religion o tribu. En nuestro pais, cualquier
partido puede hacer uso de todos los medios constitucionales para conseguir el poder
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politico. Pero con todo eso, te haces cargo, ¢eh?; finalmente no se sabe qué quiere la
oposicion. Convocan un mitin y gritan: Nosotros tenemos diplomas de Oxford y el tal
Kofi Baako ni siquiera ha terminado el bachillerato porque lo echaron por huelguista.
El es hoy ministro y yo no soy nadie. Pero cuando yo sea ministro, el tal Baako sera
demasiado tonto para que le confie el puesto de chico de los recados. La gente presta
oidos sordos a esta verborrea porque aqui los Kofi Baako son mucho mas numerosos
que toda la oposicion junta.

Le digo que me marcho, que ya es hora de comer. Me pregunta qué hago por la
noche. Yo tenia planeado ir a Togo.

—Déjalo correr —y hace un gesto de displicencia—, ve de fiesta. Hoy la Radio
organiza una.

Como no tengo invitacion, busca un trozo de papel y escribe: «Dejad entrar en
vuestra fiesta al periodista polaco Ryszard Kapuscinski. Kofi Baako, ministro de
Educacién e Informacion».

—Toma, yo también iré; haremos unas cuantas fotos.

Por la noche, la guardia apostada a la entrada del edificio de la Radio me recibe
con honores militares y me sefiala una mesa reservada, a la que nos sentamos un
compafiero y yo. La fiesta estd en pleno apogeo cuando al borde de la pista de baile
(se celebra en un jardin) se detiene un Peugeot de color gris, del cual baja Kofi
Baako. Viste la misma ropa que en el ministerio, con la diferencia de que bajo el
brazo lleva un chandal rojo: esta noche saldra para Kumasi y podria pasar frio. Todo
el mundo lo conoce. Baako es ministro de escuelas, universidades, prensa, radio,
editoriales, museos; de todo lo relacionado con la ciencia, la cultura, el arte y la
propaganda del pais.

Enseguida nos vemos envueltos por una multitud. Se ha sentado para tomarse una
Coca-Cola, pero no tarda en levantarse.

—Ven, te ensefiaré mis camaras fotograficas.

Abre el portaequipajes del coche y saca una maleta. La deposita en el suelo, se
arrodilla y la abre. Nos ponemos a sacar las camaras y a colocarlas sobre la hierba.
Son quince.

En este momento se nos acercan dos muchachos un tanto bebidos.

—Kofi —se le dirige uno de ellos con voz de reproche—, hemos comprado la
entrada, pero no nos dejan pasar porque no llevamos chaquetas. Entonces, ¢por qué
nos han vendido las entradas?

Baako se levanta para contestarles.

—Escuchadme, yo soy un hombre demasiado grande como para ocuparme de esta
clase de cosas. Esto esta lleno de tipos pequefios; que se encarguen ellos de las cosas
pequeiias. Yo llevo sobre los hombros asuntos de Estado.

Los dos jovenes se alejan un tanto tambaleantes y nosotros nos disponemos a
hacer fotos. En cuanto Baako aparece cargado de camaras, desde las mesas se oyen
voces como:
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—Kofi, sacanos una foto.

—iA nosotros!

—iY también a nosotros!

El empieza a circular entre las mesas, eligiendo aquellas donde se sientan las
muchachas mas guapas, las coloca en varias poses, exige una sonrisa y dispara el
flash. Conoce sus nombres: Abena, Ekwa, Esi. Ellas lo saludan sin levantarse,
dandole la mano y encogiéndose de hombros, lo que alli es muestra de frivola
coqueteria. Baako no parara hasta que haya recorrido el lugar entero; en esta ocasion,
hemos sacado muchas fotos. Consulta el reloj.

—Tengo que irme.

No quiere llegar tarde al partido.

—Ven manana, revelaremos las fotos.

Brillan los faros y el Peugeot desaparece en la oscuridad. Mientras tanto, el
torbellino que es esta fiesta, o, mejor dicho, balanceo, tumulto y humareda, se
prolongara hasta la madrugada.
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LA GUARDIA TAL COMO ES

—Ah, ;de Polonia? Pasa, bienvenido. Budapest es una bella ciudad.

Le contesto que me alegro mucho de nuestro encuentro, que Budapest esta en
Hungria y que la capital de mi pais se llama Varsovia.

—Eso, Varsovia. Encantado de saludar a un amigo de Polonia. Nosotros y
vosotros, todos somos socialistas y marxistas, como nuestro gran dirigente, el
magnifico Kwame Nkrumabh.

Se llama Z. B. Shardow. Uniforme tropical caqui, charreteras rojas, dos estrellas
en cada una. Movimientos elasticos, golpeteo de los talones, la barriga metida, el
pecho sacado. Claro que no resulta comodo, pero son gajes del oficio. Sélo sentado
tras la mesa se relaja, eso si, sin perder el porte. No hay duda: tiene muy buen porte.

—Lo que ves por la ventana es nuestro campamento. —Por la ventana veo unos
barracones—. Lo construimos en el otofio de 1958, después de crear las brigadas. Las
brigadas eran un suefio de Nkrumah. Y el suefio se hizo realidad.

Shardow estalla en carcajadas. También yo me echo a reir, pues cuando alguien
rie, quiere decir que esta contento, y es evidente que los dos lo estamos. Le digo, todo
orgulloso, que he visto a Nkrumabh.

—Debes de sentirte muy afortunado. Es una cabeza privilegiada. —Se da
golpecitos en la suya—. No tengo palabras para expresar mi admiracion. L.o amo. No
te imaginas cuanto.

Un hombre de Nkrumah. En 1947 fue expulsado del ejército por pronunciarse a
su favor. Y deportado por los ingleses a la selva por subversivo.

Uno de los agentes de Kwame en las elecciones de 1951. Después, secretario del
ministro de Educacion y en los afios siguientes, presidente de la organizacion juvenil
creada por Nkrumah. Shardow pertenece al circulo de sus mas estrechos
colaboradores. Mafiana puede convertirse en ministro o en secretario del partido,
aunque el cargo que desempefia hoy entrafia el mismo grado de responsabilidad.
Después de conseguir la independencia, el gobierno cre6 una organizacion llamada
Builders Brigade. (Me pregunto si no cabria compararla con nuestro Servicio a
Polonia). Los dirigentes de estas brigadas de constructores dicen que su modelo es la
juventud israeli. Cuando Shardow se levanta de la silla, veo en su cinturén una
hebilla brillante con una inscripcion en hebreo. El uniforme de Shardow es de Tel
Aviv, igual que su gorra y sus zapatos.

—iLa organizacién de la juventud en Israel es magnifica! —dice extasiado—. Lo
Vi con mis propios 0jos.

Viajo alli, en efecto, enviado por el primer ministro. Ahora, en Acra, es el jefe de
las brigadas.
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—Tenemos veinticuatro campamentos —dice— y doce mil miembros. Dentro de
un afio seremos veinticinco mil. ;Que quién puede ingresar en una brigada?
Cualquier ciudadano de Ghana. Muchachos de entre dieciséis y veinticuatro afios y
muchachas de entre dieciséis y veinte. Las brigadas solucionan en parte el problema
del paro entre los jovenes. Aqui obtienen un empleo y un uniforme, y aprenden un
oficio. También las llamamos Ejército Agricola de Ghana. Nos hemos fijado el
objetivo de arrancarle terreno al bosque para poder cultivar mas tierras. Israel lucha
contra el desierto; nosotros, contra la selva.

Shardow enumera las cosas importantes:

—Son importantes: la disciplina, el espiritu de nacionalismo y el amor al
dirigente. Aprendemos lo que es la vida estudiando la biografia del gran Nkrumabh.
Yo la conozco de memoria.

Y subraya:

—iDe memoria!

»Dos veces al dia prestamos juramento de fidelidad a Ghana y a Nkrumah.
Después de la diana, la primera; después de pasar revista, la segunda. Continuamente
damos cursos. Sus temas: “Historia de Ghana”, “El papel de Ghana en Africa”, “La
actividad de Ghana en la ONU”, “Kwame Nkrumah, el primer ciudadano de Africa”,
etcétera.

Le pregunto si los jovenes cumplen las expectativas del primer ministro.

—Por supuesto —asegura—, trabajan con entusiasmo. Son nuestro orgullo. No
tienen nada que ver con la juventud envilecida de Occidente, con todos esos beatniks,
esnobs de café y fans de Presley.

»Aqui tenemos la emulacién del trabajo. Cada afio, el ganador es distinguido con
el maximo honor: ser presentado a nuestro dirigente.

Mas risas. Nos reimos los dos, estamos a gusto. Es una conversacion entre
amigos; Shardow no para de subrayarlo:

—Tanto nosotros como vosotros queremos crear una sociedad sin clases.
Aspiramos a ello, sabemos que sdlo con el trabajo se puede conseguir algo. Ademas,
el marxismo es la ideologia que compartimos. Yo tengo el materialismo dialéctico en
la sangre. Aqui, aqui.

Extiende el brazo y cierra el pufio. En su negro antebrazo aparecen las venas,
gruesas, nudosas. Presiona una con el dedo.

—iAqui, aqui! Esta es mi guia de accién.

Por la ventana se ve como entran en la explanada del campamento los camiones
que traen a comer a los brigadistas desde el trabajo. Los muchachos bajan de un salto,
cansados, cubiertos de polvo. Hacen cola ante la bomba hidraulica. Los primeros ya
resoplan bajo el chorro de agua; sus cuerpos mojados brillan maravillosamente al sol.

—iQué juventud! —exclama Shardow con admiracion—. Sepas que la reaccion
movio cielo y tierra para atraer a esta generacion a las filas de la contrarrevolucion.
Los culies urdieron mil intrigas. Pero Nkrumah resistio. Al igual que en Rusia,
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nuestra juventud también se puso del lado de la revolucion. ¢Tua te crees que la
reaccion se dio entonces por vencida? jQué va! Lanzo6 la acusacion de que las
Brigadas de Constructores era una organizacion de juventudes nazis.

En este momento Shardow se rie a mandibula batiente, a todas luces seducido por
la perspectiva de una Ghana poderosa, ese coloso que emergera de la marafia de una
selva tenazmente quemada, talada y arrasada por sus brigadistas dia tras dia. Con esta
vision se alimentan Shardow y sus camaradas, que constituyen los cuadros duros y
ambiciosos de los jovenes nacionalistas, entregados, fieles y ciegamente obedientes a
Nkrumah.

—Fl es magnifico! —vuelve a exclamar Shardow—. Le tenemos un amor muy
especial —me repite por décima vez.

Ejemplifica:

—Fl nos convoca. Acudimos, esperamos a lo que nos va a decir. El dice: Tt haras
esto, tu aquello y td lo demas alla. Somos todo oidos para no perdernos una sola
palabra. Y luego nos lanzamos a la carrera a cumplir la orden.

La mano de Shardow que ilustra lo raudo de esa carrera pasa volando ante mis
narices. La velocidad del gesto ha sido tan vertiginosa que expreso mi mas sincera
admiracion.

Se alegra y, risuefio, empieza a encender un puro. Como es sabido, los puros no se
encienden a la primera, asi que tarda un poco en conseguirlo. Se me ocurre
preguntarle por la oposicion. Se oye decir por ahi que el gobierno tiene una
oposicion, y a uno le dan ganas de saber como es.

—iLa oposicion! —grufie Shardow, visiblemente molesto—. ;Quién se creen que
son? Su lider no vale ni un cordon de zapato de Nkrumabh.

El pie de Shardow aterriza de repente sobre la mesa, apuntandome a la cara con la
punta del zapato. Su duefio me ensefia el cordon: marron y atado en un lazo. Un
cordon asi, si estuviera atado al zapato de Kwame, valdria mas que el lider de la
oposicion ghanesa, en este momento el doctor Busia, catedratico de sociologia en la
Universidad de la Haya.

—La oposicion es un engendro penoso porque carece del sentido de mision. El
que no tiene sentido de mision, en realidad no tiene nada. Nosotros conocemos
nuestra mision y por eso somos fuertes; nadie puede cruzarse en nuestro camino, y si
lo hace, lo barreremos en un santiamén.

Una ultima vez nos dejamos llevar por la risa. Le saco una foto: Shardow posa
sobre el fondo de un barracén, con la mirada tensa, clavada en el objetivo. Preferiria
que se mostrase mas alegre, pero alli se fotografian en plan grave; cuesta hacerse con
una foto con una sonrisa.
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SUSURROS AL MEDIODIA

Nada mas entrar, cierra las ventanas. jCon este calor! Protesto a voz en cuello que
nos va a asfixiar.

—iChiton! —me silba al oido—. Hay espias acechando. Estan por todas partes.

Nos sentamos a la mesa. El toma una hoja de papel y se pone escribir. Lo que
escribe lo tapa con la otra mano. Luego me pasa la hoja por delante de los ojos a la
velocidad del rayo e inmediatamente la rompe en pedazos.

—Lo has retenido?

—Nada de nada.

—FEeeh —dice, decepcionado—, tienes que grabarlo en la memoria en un
segundo. Es mi apellido. Lo volveré a escribir, y ti concéntrate.

El venga a escribir, y yo venga a concentrarme. A lo mejor esta vez lo consigo. Se
repite el vuelo supersonico de la hoja.

—Lo has retenido?

Mecachis, esta vez tampoco.

Me da por imposible, frunce el gesto y me espeta a la cara:

—Detesto a los comunistas.

iJo, macho!

(Para él, Polonia es uno de los Estados Unidos de América).

Pertenece a la oposicion. Hace una hora estaba en la plaza Bukom de Acra, gris
de rabia, observando una ceremonia ftinebre. Activistas del partido gobernante
(sombreros rojos, camisas blancas y pantalones verdes) han colocado ante los
presentes un ataid cubierto con un crespon rojo.

Adamafio, que dirige la ceremonia, dice: «En el interior estan todos los lideres del
Partido Unido opositor».

Me parece que tendra en mente mas bien sus espiritus, ya que también esos
lideres se encuentran entre la multitud. Los activistas prenden fuego al ataid, que,
una vez reducido a cenizas, es enterrado en la plaza.

El secretario del Partido Unido de Acra, Crabbe, lee en una hoja que abandona las
filas de la oposicion y expresa su lealtad a Kwame. La declaracién es celebrada con
un cadtico tiroteo de mosquetones. Cuarenta y seis hombres siguen los pasos de
Crabbe. Adamafio pronuncia un discurso: «Puede haber oposicién pero no como ésta.
Esta es estiipida y destructora. La lideran hombres primitivos y dafiinos para los
cuales no hay lugar en Ghana. Que los miembros del Partido Unido abandonen sus
filas y estrechen la mano de sus hermanos y hermanas de la guardia de Nkrumah».

Con acompafiamiento de una algarabia de trompetas y trombones, arrancan del
mastil la bandera de los opositores e izan la del Partido de la Convencidn del Pueblo.
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Adamafio dice: «Asunto resuelto, hemos acabado con la oposicién». Suspira aliviado
y se enjuga el sudor de la frente. Los activistas se marchan en camiones, los curiosos
empiezan a dispersarse lentamente. Macho también se ha movido de sitio. Con cara
desencajada, de pocos amigos. Me gusta abordar a personas en este estado: suelen
hablar por los codos porque necesitan dar salida a su bilis. Camino del hotel, no cesa
de mirar en todas direcciones y una vez en la habitacion, cierra las ventanas. Es
mediodia. La ciudad agoniza bajo un sol de justicia.

—Nkrumah quiere mantener relaciones de amistad con todos los paises del
mundo —se duele—, en cambio nosotros opinamos que Ghana debe vincularse a
Occidente. Tenemos que entrar en los bloques militares occidentales. Si no, no habra
afluencia de capitales extranjeros. Y sin ellos, esto sera un desastre. Nuestra salvacion
esta en la Commonwealth, no fuera de ella.

Respeta a Inglaterra, la tiene en alta estima.

—La oposicion pertenece a la escuela inglesa —explica—. Nuestros lideres se
han formado en las universidades britanicas. Son unos sabios. Juristas, doctores,
catedraticos. Auténticos cerebros, y jqué cerebros! —Muestra con las manos como el
tamafio de esos cerebros casi les hace estallar el craneo—. jEllos deberian estar en el
poder, a ellos hay que hacerlos ministros! Aqui deberian gobernar los intelectuales,
los fil6sofos.

—Como en Platon —digo.

—No conozco ese pais —reconoce al instante, y retoma el hilo—: Estamos en
contra de todo lo que huela a socialismo. Nada de nacionalizaciones; el capital tiene
que ser libre. El pueblo, también. Pero el pueblo sélo sera libre cuando nosotros nos
hagamos con el poder. El pueblo es ignorante y por eso apoya a Nkrumah. Dice que
nuestros lideres van mano a mano con los ingleses. ;Acaso es malo que lo hagan?
Ahi radica nuestra fuerza. A Nkrumabh lo siguen las masas porque las ha tratado de ti
a ta. Hace un tiempo, cuando los ingleses construyeron bungalows para su gobierno,
prohibio6 a sus ministros instalarse en ellos y les ordendé entregar el sueldo al partido.
Y ahora, mira cuantos bungalows tienen, cuantos coches y qué cuentas en los bancos.

Se queda callado al oir que alguien recorre el pasillo. En el taburete que ocupa
veo a un hombre encogido, menudo, de brazos demasiado largos. Tras los gruesos
cristales de sus gafas bailan, febriles, sus planos ojos. Cuando ya no se oyen los
pasos, lanza miradas a izquierda y derecha, y vuelve a susurrar:

—Tenemos auténticos sabios entre las filas de la oposicién; s6lo necesitan que les
deis el poder; ayudadles. Enseguida Occidente se sentird mas seguro. Si no, Nkrumah
acabara con nosotros. ¢Sabes qué dijo Krobo Edusei en Nyakrom?

Krobo es el ministro de Transporte y Comunicaciones, conocido por el
sobrenombre de machete del partido. No sé lo que dijo.

—~Que si alguna region no apoya al partido de Kwame, nunca recibira una ayuda
del gobierno.

Le pregunto si antes de las elecciones habia dicho lo mismo. Resulta que si. En
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aquella ocasion se celebraban elecciones municipales. Durante la campafia, los
ministros recorren la selva pronunciando discursos. En las ciudades la propaganda
esta motorizada. Gobierno y oposicion tienen sus respectivos vehiculos con altavoces
que, en las pausas entre consignas y llamamientos, emiten buen jazz. Si los coches de
dos adversarios se encaran en un cruce ante un semaforo, se lanzan improperios,
situacién que motiva mucha algarabia. A la gente le gustan esos coches porque
emiten buena musica. En una ocasion, en Kumasi, vi que circulaban mas coches de la
oposicion que del gobierno. Alarmado, se lo comenté a Kofi. «No te preocupes», me
dijo, «jnosotros tenemos mejores discos!».

Se lo cuento a Macho, que se indigna:

—iQué van a tenerlos mejores! Ellos no tienen nada bueno. Lo tnico que saben
es hablar mucho. Pero nosotros hablamos mejor, s6lo que no nos dejan: disuelven
nuestros mitines. Quieren implantar una dictadura de partido unico. El que esta en la
oposicion no puede acceder a empleos de categoria. Nos deportan o nos meten en
colonias penitenciarias.

Y me recuerda la ley de arresto preventivo. Votada por el Parlamento en enero de
1958, dicha ley faculta a la policia a encerrar por un periodo de cinco afios, sin juicio
ni sentencia de un tribunal, a todo sospechoso de falta de lealtad hacia las
autoridades.

—¢Qué hacéis en esos casos?

Escriben peticiones a la Reina: «Tenemos el honor de ser los mas humildes y
leales subditos de Su Majestad en Ghana, etcétera». Pero la Reina guarda silencio.
Ellos siguen esperando, aunque cada vez mas desesperanzados. La oposicion
mengua: la van abandonando sefiores feudales depuestos, abogados oxfordizados y
fanatizados separatistas. Kwame es fuerte, y, ademas, todo el mundo quiere vivir. Los
antagonistas de ayer se estrechan hoy la mano en la tienda que vende neveras. Macho
abomina de este conformismo; él no se da por vencido.

—Tenemos que luchar. Vamos a liberar Ghana, que va de mal en peor. La
corrupcion aumenta de dia en dia. ;Has podido arreglar algo sin pagar un soborno?
Todo el mundo los acepta porque los sueldos son bajos. Si quieres que te instalen
teléfono, te dicen que dentro de cinco afios. Cinco afios quiere decir cinco libras.
Entregas las cinco libras y al dia siguiente tienes el teléfono instalado. El sistema
funciona asi; hasta lo mas alto.

Cita escandalos, repasa abusos, enumera los métodos de cohecho. La oposicion
desenmascara todo esto. ¢Y no quiere hacer una revolucion? No, la oposicion esta en
contra de toda revolucion. La sola palabra «revolucion» le resulta repugnante.

—En este caso, ¢como os vais a hacer con el poder?

Macho no lo sabe. Deja esta cuestion a un lado para retomar el flujo de sus
pensamientos:

—Detesto a los comunistas.

—¢Es Nkrumah uno de ellos?
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—No, él no lo es.

—¢Hay comunistas en Ghana?

Tampoco, pero esta el espiritu del comunismo y Kwame se ha aliado con él. Se ha
conchabado con ese espiritu y esto es peligroso. Hace tiempo, al abuelo de Macho le
arrancaron el higado en vivo, porque en ese higado moraba un espiritu, y cuando el
abuelo hablaba todas sus palabras eran amarillas. Es posible que Kwame tenga el
suyo en los pulmones, pero nadie se los podra arrancar porque lo vigila la policia.

—¢Y si ese espiritu esta en todas partes?

—Claro que lo esta. jQué horror!

—~Oye, ¢y si esta en esta habitacion?

Macho se rie, ji, ji, ji, bajito y timidito porque teme reirse mas alto, no vaya a ser
que lo oigan los delatores. Me mira, ji, ji, ji, yo lo miro a él y también hago ji, ji, ji,
los dos bajito y timidito, ji, ji, ji y ji, ji, ji, uno al oido del otro, sefialando con el dedo
que chiton, que nos espian.

En mis notas he encontrado esta frase:

«Se escabullo todo lo rapido que pudo, no sin lanzar miradas temerosas hacia
atras».
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PERDIDO PARA LA FORD

—Esto quedara entre nosotros.

—Claro, Ded.

—Si te vas de la lengua, lo pasaré mal.

—Lo sé, Ded.

—Presta atencion, pues.

Ded se dirige al lugar donde hemos dejado nuestra ropa, de donde trae un
paquete. Lo desenvuelve y me ensefia un libro. El libro, encuadernado en tela marron,
luce grabada la inscripcion: Historia del Partido Comunista de la Union Soviética
(bolchevique). Breve curso. Moscu, 1951. English edition.

—¢:Lo conoces?

—Si, Ded —contesto, y sigo construyendo mi castillo.

Nada me sale bien. A la agujereada sombra de las palmeras, la arena se seca y
pierde adhesividad. Ded, mucho mas ingenioso, fortalece las paredes con barro. Pero
yo tengo miedo, porque en €l hay garrapatas. El castillo de Ded se levanta espléndido,
en cambio el mio no vale nada: una birria de feudalismo. Al cuerno, paso. Me tumbo
en la arena, que es como un banco de oro arrojado a la orilla. E1 mar lanza olas cortas
y destellos verdes. Se esta divinamente en esta playa, luminosa, desierta, inmensa.

Ded interrumpe su labor de esculpir el foso.

—Me han concedido una beca Ford —dice—, un afio en Estados Unidos. Pero no
voy a ir. Si comiera su pan empezaria a pensar como ellos, a la americana. Y no lo
quiero. Llévame a Polonia. Tengo que estudiar la revolucion. Después haremos una
en Ghana.

—¢Quieres derribar al gobierno?

—No, eso no. Nosotros apoyamos a Nkrumah. Pero Kwame se ha detenido a
medio camino. Ya no se habla de nacionalizacion, y los capitales extranjeros inundan
el pais. Debemos avanzar mas, mas firmes y mas a la izquierda. Mi generacion
vendra como recambio de Nkrumah, dara impulso al pais y entregara el poder al
pueblo.

Con su bafiador y ocupado en su castillo, Ded parece un muchacho. También en
su oficina se muestra igual. Tiene una manera de ser, ;como llamarla?, de chico del
Komsomol tal vez. Muy activo, trabaja en los sindicatos, que como son pro
gubernamentales han recibido una hermosa sede de cristal. Ded menciona que antes
los sindicatos no querian mezclarse con la politica. Pero Kwame metié en la
direccion a varios de sus hombres, los cuales provocaron una escision y fundaron un
movimiento sindical propio. El gobierno ha reconocido a los dirigentes de ese
movimiento como los unicos representantes de la clase trabajadora. Desde entonces
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se llama a los sindicatos «el ala industrial del partido». Al de los agricultores, «el ala
agricola del partido»; al Parlamento, «el corazon legislativo del partido», y al
gobierno, «el cuerpo ejecutivo del partido». Ded se ocupa de la propaganda.

—No lo tengo facil —dice—. Kwame nos tiene dicho que velemos por la paz en
la produccion. Empresarios y obreros deben convivir en armonia porque si no, no
vamos a cumplir el plan. Pero intenta lograrla. Toma, por ejemplo, a los obreros de la
construccion. El sueldo minimo fijado por el gobierno es de cinco chelines al dia. Sin
embargo, hay empresarios que les pagan tres, el precio de una botella de cerveza.

—Pueden declararse en huelga.

—No pueden. Ha salido una ley que lo prohibe. Por incitar a la huelga te puede
caer un afio de carcel o una multa de veinticinco libras —tres meses de sueldo de un
obrero—. Los desacuerdos deben tratarse de otra manera. Atiende: primero te diriges
al inspector de trabajo. Este lleva la queja al ministro. El ministro nombra un
mediador, el cual negocia con la empresa, etcétera. Un procedimiento largo.

Ded menea la cabeza y dibuja en la arena una escalera de mano por la que sube la
queja obrera para bajar luego y mas tarde volver a subir. Los travesafios de la escalera
de Ded distan mucho el uno del otro; la queja, pues, hace mucha gimnasia.

—Un asunto dificil —prosigue Ded—, porque no hay niicleos de poblacién
obrera. En el pais sélo hay tres fabricas: de cigarrillos, de cerillas y de bizcochos.
Ninguna gran industria. Los sindicatos, en su mayoria no industriales, a veces son tan
pequeiios que no sobrepasan la cincuentena de miembros. Los introdujeron los
ingleses; no querian que fueran fuertes. Solo los ferroviarios, los obreros del puerto y
los mineros cuentan algo mas. Aunque también ellos tienen problemas. Es que aqui
constituyen mayoria los obreros itinerantes, esos que trabajan uno o dos meses y
vuelven a la selva. No saben leer, no tienen oficio, y cuando se sienten engafiados no
acuden a nosotros, sino que van a sus aldeas y se quejan ante el nana. Pocos viven
del trabajo en la industria, la cual constituye para los demas un medio ocasional de
conseguir el dinero suficiente ya para comprarse una esposa, ya para construirse una
choza de adobe, ya para pagar una deuda. Cobran, y si te he visto no me acuerdo. A
los capitalistas les van como anillo al dedo porque los pueden timar.

Ded detesta a los capitalistas. Pregunta por qué en Europa los dibujan con grandes
barrigones. En Ghana todos son delgados, y sus mujeres, huesudas. El capitalista
camina plas, plas, y su sefiora tic, tic, tic. La capitalista nunca logra seguir el paso de
su sefior esposo. Ded representa semejante paseo y, sin darse cuenta, pisa mi castillo.
Se ha acabado el recreo: volvemos al trabajo. Empiezo por las murallas de defensa,
pero Ded mientras tanto ya ha alisado una gran plaza ante la puerta: el mercado de
esclavos. Los castillos viejos en Africa tienen esas plazas.

—¢De donde has sacado este libro?

Ded endereza la espalda y se sienta sobre los talones.

—No es mio, es nuestro. Formamos todo un grupo, pensamos igual. Ya lo veras,
fundaremos un partido. Un auténtico partido socialista. Pasara algun tiempo, todavia
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nos falta experiencia. Este libro constituye todo nuestro capital. La prensa no escribe
sobre vuestros paises. Esta en manos de los ingleses. Resulta dificil enterarse de algo
relacionado con el Este. Pero yo ya conozco el socialismo. Me sé todas sus
caracteristicas.

Ded hace un repaso pero, como no le salen las cuentas, abandona y se deja llevar
por el entusiasmo de antes:

—Seremos cada vez mas numerosos. S6lo con que lograramos romper el dique:
convencer a la gente de que el marxismo no se ha concebido exclusivamente para los
blancos, sino para todo el mundo. Aqui sigue primando el enfoque racial y por eso
cuando algo viene de Europa los no concienciados se ponen en guardia.

Esa actitud le da asco. Febril y apasionado, va de un lado para otro buscando a
personas con las que discutir. No espera a que le digan algo; enseguida las apabulla
con argumentos. Todavia sabe poco y sin embargo ya es mucho. No sabe lo que es
divertirse; no hay tiempo para diversiones. Recorre el pais, arregla mil asuntos,
organiza, no ceja en su activismo. Le gustaria convencer a cien personas. Incluso a
cinco. Cinco también son muchas. Le desagradan las peliculas del Oeste y las
policiacas; evita a las mujeres.

—Tengo una novia. Estudia en Inglaterra. Es muy de izquierdas. Cuando acabe la
carrera se vendra aqui, conmigo. Juntos vamos a servir a la revolucion.

Entre Acra y Londres circulan sus cartas. «Ded, jquiero estar contigo ya! Ghana
esta lejos pero tu estds cerca. Espérame. Seremos felices. Ahora mismo me siento
feliz porque puedo pensar en ti». El la corrige: «La felicidad se halla en la lucha», le
escribe. Sus palabras suenan duras, pero Ded no va a ceder ni un apice. En lugar de
escuchar al corazon de la muchacha, examina la correcciéon de sus expresiones. ;A
qué daria prioridad: al sentido comun o a los sentimientos? A la idea, contesta.

Ded se sacude la arena de las manos: su castillo esta listo. No, no va a cambiar
nada, el castillo estda muy bien tal como esta. Una construccién fuerte y compacta, sin
retoques ni remodelaciones, obra de una mano que no vacila. Altas murallas,
edificaciones angulosas, una sombra en el patio de armas. En cambio el mio, ya por
segunda vez, da pena. La arena se me escurre de entre las manos, una arena sublime,
de oro, que sin embargo no se pega. jAy, si hubiera usado barro, si no tuviese miedo a
las garrapatas! Ded se ha tumbado bajo una palmera; joven, negro, silueta deportiva.
Cuando miro en su direccién, fugazmente pienso:

Me recuerda a alguien. Tiene algo que le envidio.
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Acra, 7 de marzo de 1957. Kwame Nkrumah (1909-1972), primer ministro de Ghana, llega a la ceremonia de
declaracion de independencia.
© Central Press/Getty Images/FPM
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Costa de Oro, 21 de julio de 1956. Kwame Nkrumah, antes de depositar su voto en las elecciones parlamentarias,
humedece el pulgar en la tinta, método para impedir la duplicaciéon de voto.
© Central Press/Getty Images/FPM

14 de abril de 1957. Los miembros del gobierno llevan a Nkrumah a hombros.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels
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La princesa Marina, duquesa de Kent (1906-1968), baila con el primer ministro Nkrumah durante una de las
ceremonias de celebracién de la independencia, Acra, marzo de 1957.
© Mark Kauffman/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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18 de junio de 1957. Bienvenida a Kwame Nkrumabh (en el centro, a la izquierda del policia), que llega a Londres
para participar en la conferencia de jefes de gobierno de los paises de la Commonwealth.
© Edward Miller/Keystone/Getty Images/FPM

«Nkrumah es un gran orador, de gesticulaciéon mesurada pero expresiva» (cita de «Boicot en el altar»).
© Mark Kauffman/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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«En medio de aplausos, gritos y cantos, salta hacia la tribuna un muchacho [...] y empieza a contorsionarse en
vertiginosas volteretas. Tres saltos hacia un lado, media vuelta, y otros tres en sentido contrario. Nkrumah
interrumpe el discurso para contemplar con interés las proezas del muchacho» (cita de «Boicot en el altar»).
© Mark Kauffman/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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«Osagyefo [Libertador], el primer ministro, el lider de Ghana [sentado en el centro], el lider de Africa, de todos
los pueblos oprimidos» (cita de Ebano).
© Mark Kauffman/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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Diciembre de 1959. El primer ministro Nkrumah escuchando en su despacho quejas de los ciudadanos.
© Mark Kauffman/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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Nueva York, 1 de septiembre de 1960. Delegacién de Ghana en la ONU. El presidente Nkrumah, primero por la
izquierda.
© Ralph Crane/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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Noviembre de 1961. La reina Isabel II de visita en Ghana; a su derecha, el presidente Nkrumabh.
© Paul Schutzer/Time Life Pictures/Getty Images/FPM

Acra, enero de 1963. Kwame Nkrumah y su esposa Fathia en un convite.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels
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Opositores a Kwame Nkrumah salen en libertad tras el golpe de Estado del 24 de febrero de 1966.
© Harry Dempster/Express/Getty Images/FPM
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Acra, 28 de febrero de 1966. Nifios jugando junto al monumento del presidente depuesto.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels
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LA FRONTERA

Nos hemos escabullido de Juba de madrugada.l'®! Nuestro jeep pega saltos, los
cristales tintinean, todo tiembla. El camino es como una era, de barro, de un color de
moda: el rojizo. Hemos dejado atras un cementerio de coches belgas. Habia unos
cien, buenas marcas, como para subirse y en marcha. Los belgas huyeron con ellos
del Congo, dejandolos alli, porque de Juba a Jartum no hay manera de viajar en un
turismo. Se podria afanar alguno, pero hay que ser legal.

Por eso hemos alquilado el jeep.

Y alla vamos.

Debo deciros que esto es precioso. La sabana puede estar quemada pero los
arboles aparecen verdes como en mayo. Montafias en el horizonte, el cielo como un
diamante. Cada pocos minutos, una aldea. Redondas chozas de barro y, en medio, una
plaza. En algunas se ve una tumbona con un cuerpo calentandose al sol. Me imagino
que quien posee una tumbona tiene que ser un rey.

Todos pensamos en el Congo.

Si conseguimos llegar hasta alli sera la bomba. Antes que nosotros, nadie ha
pasado por este camino.'”] Nos embarga la sensacién que debe de experimentar todo
viajero en una ruta nueva. Claro que exagero, pero me justifican las circunstancias.
Me pregunto si vamos a toparnos con Alfred Krupp,!'8! que estd de caza por la zona.
Tiene previsto matar un elefante, varios antilopes y algo mas. Krupp ahora se ve
obligado a viajar muy lejos para seguir matando. ;Para qué querra un elefante? Ah,
si, jlos colmillos!

El vehiculo frena. Un puesto del ejército sudanés. Jardal'® va a negociar con el
jefe mientras nosotros vamos en busca de cerveza. El pueblo se llama Yei: un
mercado, varias casuchas, una pequefia iglesia y una oficina de Correos. Como en
todo el mundo. Llega Jarda y dice que querian hacernos dar media vuelta. Tienen
orden de dejar salir del Congo pero ninguna de dejar entrar. Ni siquiera preguntamos
por la continuacion, porque si Jarda arregla un asunto, seguro que estara arreglado.

Buen Dios, ;dénde esta ese Congo? El jeep corre a toda pastilla, una curva, una
bajada, una subida, otra curva, ah, hay un indicador: COFFEE PLANTATION FIVE
KILOMETRES. No, esto es aun Sudan. Una voz dice: «Si cada uno les aporta dos mil
dblares mejoraremos su situacion financiera». Otra le contesta: «Ten cuidado, no
vaya a ser que mejores su situacion de abastecimiento».

Un mono corre que se las pela, seguramente un babuino. Los babuinos son malos
bichos porque se comen las cosechas de los campos, segun se lee en un libro. Y
arrojan piedras a las personas pero temen a las serpientes. Un babuino, visible,
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huyendo de una serpiente, invisible, es un espectaculo divertido, sostiene el autor,
que, insiste, se habia tronchado de risa. Al recordarlo, también yo me echo a reir. Al
acto me llaman al orden. En efecto, son momentos llenos de tension. ;Qué nos
aguardara dentro de una hora? ¢Nos recibiran abriendo fuego? Nos dara tiempo de
gritar: {Amigos, queremos vivir!, pero ;quién nos va a entender?

STOP.

En el camino desierto aparece un muchacho apoyado contra una barrera. En la
mano lleva una hoz enorme en forma de alfanje. Junto a él, un poste con el rétulo
medio borrado:

CONGO-SUDAN.

En este sitio la carretera baja por una hondonada; la temperatura ha subido, garren
los loros, empezamos a sudar. Estamos en enero, en Polonia también es enero, pero se
nota la diferencia. El1 muchacho ha desaparecido en una de las chozas que flanquean
el camino. Ahora asoma de ella el cafién de un fusil, luego un casco y finalmente sale
un hombre con uniforme gris, es decir, un policia. Tras él emerge un segundo, un
tercero y un cuarto, también armados, aunque vestidos mas bien de playa: un simple
pantalon corto.

Ensefiamos nuestros visados. El que sabe leer los lee, los demas se centran en el
coche. Uno de ellos da lecciones a nuestro chofer, sudanés: «Alli, en Sudan, se
circula por la izquierda; aqui, en el Congo, por la derecha. No lo olvides porque si
no...».

La culata viaja a la altura de los dientes del chéfer. El sudanés se vuelve gris de
miedo pero aguanta valientemente. Nuestros datos personales estan comprobados,
nuestros equipajes revisados; podemos continuar. Como este primer encuentro ha
resultado agradable, dejamos de recuerdo un paquete de cigarrillos, y a la
encantadora muchacha que ha aparecido mientras tanto, un collar checo. A cambio
nos llevamos su cautivadora sonrisa y a un policia, que nos acompafiara como
escolta.

La carretera es recta como una flecha.

El chofer, instruido, no se desvia de la derecha.

El viaje se hace un poco aburrido: la seca sabana, ningun lago ni rio. Si hubiera
rio tal vez habria cocodrilos. El cocodrilo, una vez harto de comer, abre las fauces. En
ese momento se posa en ellas un pequefio pajaro que picotea los restos de comida
pegados a los dientes. El cocodrilo no le hara dafio. No tengo ni idea de como se
llama este pajaro. A lo mejor en la lengua bangba!?®! 1o llaman anikoo, que significa
cepillo de dientes.

Desde lejos vemos muchos arboles; cuando nos aproximamos un poco vemos que
bajo esos arboles hay casas; y ya desde cerca, que delante de esas casas hay una
nueva barrera que cierra el paso, de modo que nos detenemos. El paisaje se vuelve
verde de uniformes, esférico de cascos y puntiagudo de cafiones de fusil. La
gendarmeria. Sus cascos lucen una tira pintada de rojo en cuyo centro hay un
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emblema blanco que recuerda al de nuestros bomberos. Van armados con metralletas
belgas, porras y bayonetas.

Estamos en Aba, la primera ciudad en territorio congolefio.

Debemos esperar al comandante.

Es su hora de comer.

Viene el comandante, parlamenta, la barrera se levanta, nosotros nos dirigimos a
un hotel. En el comedor, para sellar el caracter amistoso de nuestra visita, invitamos a
la mesa al sudanés y al policia. Por primera vez veo en Africa cémo el camarero
ostentosamente sirve primero a los comensales negros y después a nosotros.

Damos una vuelta por la ciudad. Se nos une un congolefio, Bernard. Es obrero,
dice con orgullo. Sefiala con la mano una urbanizacion de bonitos chalés.

—Antes vivian aqui los belgas —explica.

—¢Y ahora? —le pregunta Dusan.[?!!

—Ahora, gentes como yo.

Aba tiene una calle y varias tiendas. Griegas. Sus duefios, sentados en unas sillas,
estan tomando cerveza. Nos invitan a acompafarles. No nos moveremos de aqui,
asegura uno. ;Adonde puede ir éste? L.o unico que tiene es una tienducha en Aba. Y
nada mas, en ninguna otra parte del mundo. Nos lo tenemos que imaginar: el enorme
globo terraqueo, continentes y océanos, ciudades, aviones y barcos, Roma y sus
beldades, nada de esto pertenece al griego, que sélo posee esa tienda en la que vende
boligrafos y sal, camisas y jabon; nada mas. Por eso el griego no se puede marchar,
por eso ahi esta tomando cervezas.

Continuar viaje es una locura, intentan disuadirnos los comerciantes. Si llevamos
ddlares, ellos nos los cambiarian por francos congolefios, pero, por favor, vuelvan a
Sudan, no vayan al Congo. ;Por qué no?, preguntamos. Porque apalean. El ejército
esta apostado en las carreteras y pega palizas. Si ven una cara blanca, se acabo.
Antes, en el Congo, la mano blanca pegaba la cara negra por ser negra. Ahora, la
mano negra pega la cara blanca por ser blanca. jSefior, este mundo se ha vuelto loco!

Somos amigos, aclara uno de nosotros. A los comerciantes les da risa: Intenten
explicarlo con el cogote encafionado. Cuando la persona siente el cafidn en la nuca
sufre una especie de paralisis: el cerebro, como sacado del congelador; nervios
agarrotados; percepcion de sensaciones, nula; impresion de vacio. Una paralisis con
todas las de la ley, sefiores.

Por la mafiana nos levantamos de un salto aunque el corneta no se infla para
tocarnos diana a nosotros. Lo hace para llamar a una leva general en la plaza.
Muchachos imberbes marchan en filas de a cuatro por delante del hotel, al frente la
bandera del Congo libre (seis estrellas amarillas pequefias y una grande sobre fondo
azul), redobles de tamtanes, el destacamento cantando una cancién sobre Lumumba.
Los chicos de la cola pierden el paso, el instructor reprende a los rezagados. jEl
ejército es el ejército!, grita la divisa de todos los cabos del mundo. Ni un solo fusil.

Un Ford enorme de color oscuro, alquilado por una fortuna, espera delante del
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hotel. Junto a él, un nuevo compafiero de viaje, esta vez un gendarme. Nuestro
escolta. El gendarme esta pertrechado impecablemente: una metralleta, municiones
de recarga y, en el bolsillo, la orden escrita: «Acompafiar a los cuatro europeos!??!
hasta Stanleyville».[?3] Se llama Serafin. Rostro oscuro, atin méas a la sombra del
casco, expresion constantemente preocupada.

La carretera vuelve a ser arcillosa, parda (como en todo el pais) y sombreada, con
sendas paredes de la selva a ambos lados y un techo verde encima de nuestras
cabezas.

Hermanos, empieza la loteria.

¢Qué hara Serafin con nosotros? ;Entregarnos a la primera guarnicion que
encontremos? ;Defendernos? ¢Y si también él recibe palos? Lo miro, y él me
devuelve la mirada. No conocemos nuestras respectivas lenguas. Le sonrio: a lo
mejor funciona. Lo primero que hace Serafin es mirarme durante un buen rato, luego
frunce el cefo, a todas luces sus pensamientos trabajan febrilmente, se mueve
inseguro y finalmente ese rostro suyo tan grave y a la vez bonacho6n se ilumina con
una ancha sonrisa.

Bien, vamos en el mismo carro.

Serafin esta de nuestro lado, sin lugar a dudas.

Stop: otra barrera.

De la selva emergen unos soldados. Van vestidos igual que Serafin, s6lo que sin
la tira roja en el casco. Guerreras abiertas (el trépico), fusiles en mano. Serafin baja
del coche. Miramos, tensos, como lo van a recibir. ;Le arrearan en plena cara o se
pondran firmes?

Se ponen firmes.

i Uf!, estamos salvados.

Nos estrechamos las manos (ellos con menos entusiasmo que nosotros), dejamos
cigarrillos de recuerdo, y en marcha. Cada pueblo por el camino tiene dos barreras: a
la entrada y a la salida. Con sus respectivas patrullas. Y cada vez hay que negociar de
nuevo. No hay otra.

En Dungu, el destacamento de control junto a la barrera no ha puesto grandes
pegas, asi que entramos tan campantes. El Ford aparca delante de un hotel. El hotel se
llama Relais y pertenece a un griego. El griego me pregunta:

—¢Quién es usted?

—Un polaco.

—¢Y és0s?

—Checos.

—iDios santo!, ;como saldran ustedes de aqui? —se duele el hombre.

Sea porque habia sido partisano con Markos o sea porque después de comer le
hemos dejado una propina que ni siquiera se ve en el Ritz de Paris, lo cierto es que el
griego quiere salvarnos. Va a buscar al comandante. Este muestra cara de dolor y
pregunta si alguno de nosotros entiende de curas, porque le duele la barriga. Ninguno,
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le contesta Jarda (y a nosotros: Si le digo que si nos obligara a quedarnos aqui hasta
que se ponga bueno. Y si no lo curamos nos pegara un tiro. Au grand jamais!). El
comandante tuerce el gesto, pero como el griego presiona, va a buscar su casco y
junto con el hotelero se mete en un coche aparcado en la puerta. Sigannos, ordena el
griego. Los seguimos a todo meter.

Atravesamos un hermoso puente sobre el rio Uele y, tras él, una encrucijada con
un arbol enorme, quiza un baobab (aunque no puedo jurarlo).

Bajo el arbol hay tumbonas, y sobre ellas, soldados. En cuanto nos ven, jzas!, la
mano al fusil y venga a avanzar hacia nosotros. Han cogido las armas de tal manera
que nos dan escalofrios. Porque cuando un soldado congolefio te coloca el fusil
contra la barriga no hay nada que temer: no disparara. Pero cuando lo coge como
nuestros campesinos agarran el telero, ponte a rezar. Tu cabeza ya se puede preparar
para un masaje. Caminan graves, las caras amenazadoras hasta lo indecible y los ojos
falgidos de ira.

Se acabo lo que se daba, digo para mis adentros.

Mientras, el comandante y el griego han bajado del coche y van al encuentro de
los soldados. Les hablan sin parar, sefialan al cielo con el dedo, que si un avién, que
si un sputnik, lo cierto es que el destacamento esta ocupado en otra cosa. El griego
nos guifia un ojo, y el Ford echa a correr como un poseso. Un derrape en la curva y si
te he visto no me acuerdo.

A este griego, cuando yo sea presidente, lo voy a condecorar.

Seguimos atravesando la selva, a cien por hora. El camino es tan fabuloso que
hasta hoy suefio con €l por las noches. La calma reina por doquier, los campesinos
trabajan en los campos, la gente de los pueblos acude a sus bulliciosos mercados...
Unos cazadores emergen de la frondosidad y, tras dejar sus arcos y sus lanzas, nos
saludan agitando la mano. Un viento térrido se retuerce en el coche. Serafin da
cabezadas mientras intenta leer un libro, algo ha cruzado la carretera a toda
velocidad, tal vez un antilope.
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MAYO

Este hombre estuvo aqui ayer. Llegaron cuatro en un coche cubierto de barro. El
coche se detuvo delante del bar. EI hombre entré para tomarse una cerveza. L.os otros
tres se fueron a dar una vuelta por el pueblo. En el bar, vacio, el hombre estaba solo
tomando su cerveza. El barman puso un disco. Bill Haley cantaba «See you later,
alligator».

—No hace falta —dijo el hombre de la mesa.

El barman quito el disco. Llegaron los otros tres.

—¢Listo? —pregunto el de la cerveza.

—Listo —contestaron, y salieron los cuatro.

La gente de la plaza se detuvo para verlos caminar: al frente, uno alto y delgado y
tras €l, tres hombres macizos y de largos brazos.

Las muchachas empezaron a darse toquecitos porque les gustaba el delgado. Este
les dirigioé una sonrisa, luego a los demas, y se puso a hablar. No lo conociamos.
Normalmente, conociamos a todos los que venian a hablar, pero a éste lo velamos por
primera vez. Antes solia venir un blanco. Se enjugaba la frente con un pafiuelo y
murmuraba cosas. Los que se encontraban mas proximos a €l tenian que aguzar el
oido para después poder repetir el mensaje a los mas alejados. En el murmullo
siempre aparecian los impuestos y la obligatoriedad del trabajo comunitario. Como
era el administrador, tampoco iba a hablar de otras cosas. A veces venia Mami,
nuestro rey, el rey de los bangba. Mami llevaba muchos collares y pulseras cuyas
cuentas sonaban a hueco. Mami no tenia poder pero decia que éste volveria a los
bangba. Entonces los bangba tomarian su revancha de los angra, que los habian
expulsado de las orillas del rio Aruwimi, rico en pesca. Mami sacudia la mano; se oia
un tintineo hueco.

Pero este hombre hablaba diferente. Decia que la nuestra no era la unica tribu.
Que habia toda una familia de tribus y que esa familia se llamaba nation congolaise.
Todos teniamos que ser hermanos porque en ello radicaba nuestra fuerza. Como
estuvo hablando largo rato, llegd la noche y se hizo oscuro. La oscuridad se llevo
todas las caras. Solo se velan las palabras de aquel hombre. Las palabras si estaban
claras. Las veiamos con toda nitidez.

—¢Alguna pregunta? —dijo.

Nadie abrio la boca. Desde siempre, el que preguntaba acababa apaleado. Asi que
todos guardaron silencio. Finalmente, alguien grito:

—iOye, td! ¢Como te llamas?

—¢Y0? —Y el hombre ri6—. Yo me llamo Lumumba, Patrice Lumumba.

Segun las fuentes, nacid el 2 de julio de 1925. Pero no hay que hacer demasiado
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caso a esta fecha. El Congo de 1925 no era un pais en que se apuntase donde y
cuando habia nacido un nifiito negro.

Omonombe, el jefe de seguridad de Stanleyville y primo de Lumumba, nos
pregunta cuantos afios tenia Patrice cuando lo mataron. Respondemos que treinta y
cinco. «jQué val!». Y corrige: «Tenia veintiocho. A Patrice le gustaba echarse afios
para aparentar mas seriedad».

Lumumba y Omonombe han salido de la misma tribu. Se llama batetela>*! y
habita la franja oriental de la provincia de Kasai. La inmensa selva alli da paso a los
abiertos espacios de la sabana. Un paisaje parecido a la zona fronteriza entre Mazuria
y Podlasie. Sélo que, por supuesto, mas africano. Los batetela son un pueblo valiente,
audaz e indomito. El rey Leopoldo engafi6 a muchas tribus con abalorios, pero con
los batetela tuvo que lidiar durante diez afios en una guerra encarnizada. Cuando los
soldados belgas atrapaban a un batetela, ya podian cortarlo en pedazos: el prisionero
jamas delataba a nadie. Lumumba sera un digno hijo de su tribu.

Nacio en Katako-Kombe. Ahora es una pequena ciudad situada en un importante
cruce de caminos, pero en aquel entonces era un pueblo de mala muerte. Redondas
chozas de adobe —como en toda esta region—, agujeros en lugar de puertas, también
agujeros en lugar de ventanas. Se duerme en el suelo de barro con un haz de heno
bajo la cabeza. Tres veces al dia, un plato de mandioca; si el padre caza con su arco
un antilope, un plato de mandioca con carne. Los Lumumba padres tienen unos hijos
todos por igual de fetén. He conocido a un hermano de Patrice, Louis: alto, de
complexion de verdadero atleta. L.os batetela debieron de recibir en tiempos una
inyeccion de sangre de los watutsi, esos gigantes de Ruanda, porque toda la tribu es
alta, esbelta y hermosa.

Patrice va a la escuela. En aquella época sélo hay escuelas misionales. Situadas
por lo general a orillas de un rio o sobre una verde colina, irradian a las
inmediaciones la palabra de Dios, la ensefianza de la humildad. Antes de aprender a
leer y escribir, los alumnos deben saberse las oraciones y los diez mandamientos. El
padre misionero, vestido con habito blanco, recorre el aula castigando a los discolos.
El reglamento recomienda pegar en la oreja con una cafia de bambu. Con esto, las
orejas se hinchan como globos. Patrice acaba la escuela e ingresa en el seminario. En
el Congo de entonces no existe otra manera de acceder a estudios superiores. Algo,
no obstante, habra debido de torcerse en el curso su vida —tal vez una discusion con
el director, pues es un rebelde por naturaleza—, porque finalmente no acaba el
seminario.

Empieza a trabajar. Un joven de piel negra no puede contar con demasiadas
ofertas. Patrice trabaja en Correos, un modesto edificio de ladrillo situado en la
avenida del Rey Alberto, junto al rio Congo. Hoy alberga el departamento de
agricultura de la Provincia Oriental, donde los campesinos arreglan sus asuntos del
campo. Enfrente de Correos se levanta el Hotel Chutes, que tiene una agradable
terraza con vistas al puerto y al rio. Acuden alli los jovenes para tomar cervezas y
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escuchar jazz; las parejas flirtean. Como en cualquier otro pais del mundo. Patrice,
cuya jornada laboral acaba a las dos, a menudo se deja caer por la terraza del Chutes.

Alli se reunen los évolués.

Se trata de muchachos inteligentes, vestidos a la europea, que hablan un francés
impecable, leen la prensa y mas de uno incluso libros. Stanleyville es una ciudad
tranquila, perdida en la selva, con dos cines y un local nocturno; las diversiones no
abundan, la gente se aburre.

Los évolués no se aburren en absoluto. Son unos apasionados, debaten, ansian
cambiar el mundo.?>! En la sede de la policia, los comisarios fruncen el cefio cada
vez mas a menudo: los évolués se ocupan de politica. La cosa empieza como en toda
revolucion: partiendo de Voltaire. Patrice también lo lee y mas adelante lo citara
profusamente en sus discursos.

Los évolués son en cierto modo como nifios perdidos en la niebla del absurdo
mundo del Africa colonial. Se han criado en la cultura bantt, a la que en realidad ya
no pertenecen. Los ha moldeado la civilizacion occidental, que sin embargo no quiere
aceptarlos. Por la educacion recibida, son gente de Europa, sin que por ello hayan
dejado de pertenecer a Africa. No pueden retroceder. Y al mismo tiempo, tampoco
dar un paso hacia delante. He aqui el dilema en que viven. Algunos se avergiienzan
de su pasado, todos miran con envidia a los blancos. Puros complejos: de
inferioridad, de ambiciones frustradas, de ansias por subir en el escalaféon. No se
puede entender el curso de los acontecimientos que mas adelante se produciran en el
Congo sin comprender la compleja y enrevesada situacion de los évolués.

Sus circulos existen en todo el pais. Tienen sus equipos de direccion, sus
reuniones e incluso editoriales ilegales. Patrice destaca enseguida y es elegido
presidente del circulo de Stanleyville. El primer peldafio del escalafén esta superado.
Escribe algunos tratados que luego publica con su propio dinero.

En 1956 va a parar a la carcel.[?®! Un juicio y una sentencia de dos afios. La cércel
de Stanleyville no se diferencia demasiado del aspecto del edificio de Correos sito en
la avenida del Rey Alberto. So6lo por el alto muro y por estar en pleno centro. Hoy
acoge a ocho prisioneros belgas y a varios opositores, y en el pequefio prado que hay
junto al muro, soldados de la ONU toman el sol.

Patrice sale en libertad en el tormentoso afio de 1958. Al cabo de dos pronunciara
desde la tribuna del Parlamento un encendido discurso, ya como primer ministro del
Congo. Pero de momento, como modesto oficinista con un salario bajo, sube a un
barco que lo llevara a Léopoldville. Alli ocupara un puesto en el departamento
comercial de una fabrica de cerveza.?’]

La capital debe de gustarle. Se dice que Léopoldville es la mas europea de las
ciudades al sur del Sahara: modernidad, lujo, anchas avenidas, escaparates
fastuosos... Pero también existe otra Léopoldville, autéctona, hecha de adobe, sin luz
y sin agua. Esa segunda ciudad esta situada al otro lado de la via férrea. Asi que
cuando alguien dice: detras de la via, tiene en mente los barrios nativos, el resto del
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Congo y Africa toda, pues lo que hay delante de la via es Furopa. Dos mundos
viviendo uno al lado del otro, separados por un muro invisible, mundos que no se
conocen, que viven a ritmos diferentes y con gastos dispares. La sefiora Francqui se
queja de falta de dinero porque su marido gana s6lo veinte mil francos. Detras de la
via, la sefiora Umongo se queja de falta de dinero porque su marido gana
ochocientos. Las dos se quejan, pero la diferencia salta a la vista. ;Qué puede unir a
estas dos mujeres? Las separa todo, absolutamente todo, no sélo la via.

En los dias en que Patrice llega a Léopoldyville, la ciudad vive momentos de gran
conmocion: una primera familia africana se instala en el barrio europeo. La
indignacion de la sefiora Francqui es enorme. jEsto es la revolucién! Dentro de poco
jesta gente querra mandar! La sefiora Francqui es un ama de casa pequefioburguesa,
pero también a los pequefioburgueses los visita a veces el genio de la clarividencia.
En efecto, esta gente quiere mandar. Ese congolefio esbelto que ha desembarcado
hace poco no tardara en decirselo a la sefiora.

El Congo es un pais de escasas tradiciones revolucionarias. Puestos a hacer un
repaso, no hallaremos en su pasado mas que unas pocas huelgas y otras tantas
revueltas locales. Sabemos por qué fue asi, pero esto no cambia el hecho. Cada vez
que se levantaba una cabeza, recibia un culatazo en la sien. Antes incluso de
levantarse del todo.

En un callejon de Stanleyville, cerca de nuestro hotel, hay un barraconcito que
recuerda a nuestros cuarteles rurales de bomberos voluntarios. Cada domingo se
celebra alli una misa kimbanguista. Al penetrar en su penumbroso interior tenemos la
impresion de hallarnos en el Monasterio de las Cuevas de Kiev. Porque en los viejos
iconos de las iglesias ortodoxas antiguas, los rostros divinos son oscuros, incluso se
llega a calificarlos de negros. En el pequefio templo kimbanguista las imagenes
divinas muestran precisamente rostros oscuros, negros. Porque los kimbanguistas
creen que Jesus vino al mundo como un negro. Asi se lo ensefid su mesias, Simon
Kimbangu. Kimbangu naci6 a finales del siglo xix en el seno de la tribu bakongo. El
18 de marzo de 1918 tuvo una aparicion, y empezo6 a recorrer el Congo para difundir
sus ensefianzas. Decia que Dios lo habia enviado para resucitar a los muertos,
multiplicar los alimentos y salvar al mundo. Ese mundo de la selva y de la sabana. Y
que Dios no era blanco sino negro. Que los blancos se 1o habian apropiado, por lo que
serian castigados a la condenacion eterna y a infinitos tormentos. Estas ensefianzas
eran revolucionarias. Kimbangu decia: «No escuchéis a las autoridades, escuchad a
Dios». También decia: «El pais en que morais e ingeris los dones divinos es vuestro;
los belgas, en su maldad, lo han robado dejandose tentar por Satanas». Kimbangu
hablaba en lenguaje biblico, pues era el tinico que conocia, y la politica estaba servida
con el aderezo de la altisonante fraseologia de los profetas. Y, sin embargo, era
politica. Esta forma de agitacion recuerda los acontecimientos de la Guerra de los
Campesinos europea. Con la salvedad de que en Europa sucedio6 en el siglo xv y en el

Congo quinientos afios después.
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A finales de 1921, los belgas detuvieron al mesias, lo condenaron a muerte, pena
que luego conmutaron por cadena perpetua. Kimbangu estuvo en Jadotville, Katanga,
(28] ]a carcel méas dura del Congo. En ella, en enero de 1960, meteran a Patrice
Lumumba.

Los kimbanguistas fueron sentenciados a largas condenas. Pero cuanto mas
aumentaba la represion, mas se fortalecia el movimiento. El filo de su espada no sélo
estaba dirigido a la administracion colonial, sino también a las misiones catolicas.
Todavia hoy los belgas exclaman a la primera ocasién que se les presenta: «jHay que
matarlos a tiros! jSon unos comunistas! jSon kimbanguistas!». Simon el mesias tenia
su pequefla iglesia en la selva. Para inaugurarla, llevé una palangana de pintura. De
color negro. En esa iglesia habia imagenes divinas. Y Simon fue de imagen en
imagen repintando los inmdviles rostros de los santos. Cambiaba el color de las altas
frentes y de los mofletudos carrillos, abultaba los labios y encrespaba las cabelleras.
Hasta que los santos se convirtieron en negros, a semejanza de Simon y sus fieles.
Este fue el primer gesto revolucionario en el Congo: un brochazo sobre un cuadro.
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LOS ABANDERADOS

Es él: alto, agil, frotandose la frente con una mano de largos e inquietos dedos.
Posee un rostro que alli gusta porque, siendo oscuro, sus rasgos son europeos. Patrice
pasea por las calles de Léopoldville. Se detiene, vuelve atras, avanza de nuevo. Esta
solo; prepara en sus adentros su gran monologo. Todavia no lo vemos en la escena.

La escena estd ocupada por otros. Nos encontramos en Léo, como llaman
abreviadamente a la capital del Congo, escuchando el bullicio de los barrios de detras
de la via férrea. Alli circulan dos nombres: Jean Bolikango y Joseph Kasavubu.

Bolikango lidera a los bangala y Kasavubu a los bakongo. La provincia del
Ecuador, la parte del Congo mas pobre y subdesarrollada, es tierra de los bangala.
Alli crece una selva enorme, ciénagas tropicales se extienden en miles de kilometros,
los mosquitos no dejan vivir y a cada momento estallan epidemias de malaria. No hay
industria, no hay riquezas, Katanga queda muy lejos. Entre esta provincia y la
frontera de la de Léopoldville se extiende un territorio que iguala a la superficie de
Polonia y en el que no hay una sola carretera. Los bangala emigran a Léopoldville,
donde nadie los recibe con los brazos abiertos, pues Léo es tierra de los bakongo
desde hace siglos. Esto era nuestro maravilloso reino, recuerdan los patriotas del clan.
Pero ahora no sélo se trata de la tradicion. Los recién llegados son una competencia.
Hay poco trabajo, pocas escuelas y todavia menos empleos dignos de este nombre. Y
en eso irrumpen los bangala, que luchan por la supervivencia. De ahi que el dia a dia
se llene de envidias, rencillas y rencores. De vez en cuando, algun bangala suelta una
serpiente en la choza de un bakongo. La calle estalla enseguida, se suceden
cuchilladas, la policia reparte porrazos a diestro y siniestro.

Pero Bolikango y Kasavubu no son enemigos. Los dos se han formado en una
misma escuela de jesuitas, los dos mas tarde seran maestros e incluso se diria que
intelectuales. Porque Kasavubu sera un tomista reconocido y Bolikango, convertido
en escritor, publicard una novela. El primero en mostrar su faceta de activista sera
Bolikango. En 1946 lo encontraremos entre los fundadores de UNISCO, la Unién de
los Intereses Sociales del Congo, organizacion que intentara presentar un programa
opositor: el de la lucha contra la discriminacion racial. El ataque es débil, las
consignas nebulosas y el grupo de participantes estrecho. Bolikango hace lo que
puede por ganarse mas adeptos. Se acuerda de un compafiero de pupitre, el pequefio y
mofletudo Joseph.

Kasavubu naci6 en 1910 en Tshela, donde el Congo bebe del Atlantico con su
estrecho hocico. A principios de siglo, obreros chinos construian alli la linea férrea
entre Matadi y Léo. Para no buscar lejos, tomaban por parejas a mujeres bakongo.
Kasavubu es fruto de una de esas uniones. Después de la escuela misional, durante
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tres afios estudia teologia en Luluabourg.”®! Sin embargo, pasard catorce afios
posteriores a la guerra trabajando en el departamento de finanzas de la administracion
belga. No deja de ser curioso que la mayoria de los hombres hoy célebres en el
Congo hayan tenido algo que ver con la contabilidad.

Kasavubu empieza a acudir a las reuniones de la UNISCO. Por entonces todavia
no estaba tan obeso y perezoso como lo esta hoy. Pronuncia muchos discursos. No
por eso es un Demostenes. Habla despacio, baja la voz, como si se olvidara de que ya
no esta en una iglesia. Pero lo que dice gusta. Kasavubu tiene una obsesion: la
independencia de los bakongo, que, en tiempos, habian formado un poderoso pais
feudal. Recogian tributos, conquistaban tribus mas débiles, nadie les chistaba. Mas
tarde su Estado cayé, pero la tribu ha permanecido. Cuando dividieron Africa, los
bakongo se vieron repartidos entre tres colonias: el Congo francés, el Congo belga y
la Angola portuguesa. Desde entonces lucharan por recuperar su antiguo esplendor y
por unirse en un solo organismo. Y éste es el programa de Kasavubu: reunir a los
bakongo en un gran Estado soberano. Kasavubu sabe que semejante programa no es
sino ficcion mientras en el Congo estén los belgas, que no consentiran la secesion de
los bakongo por ocupar éstos esa pequefla franja que constituye la salida al mar de la
colonia. Sin mar, el Congo no tiene grandes perspectivas. Por eso —discurre
Kasavubu— la primera condicion para la secesion reside en expulsar a los belgas. El
pais tiene que independizarse, entonces nos vamos a separar y los bakongo viviran
para y por si mismos.

Kasavubu es el primer politico en lanzar la consigna de la independencia del
Congo. Durante afios, repetira la misma idea: Los belgas tienen que marcharse. Y,
mas tarde, sera el primero en invitarlos a volver. La UNISCO, que por lo demas
pertenece a los bangala, se le queda estrecha. En 1950 funda una nueva organizacion,
ABAKO, que es una alianza de los bakongo. De momento, es una asociacion de
caracter exclusivamente cultural: clubs, charlas, reuniones. Patrocinan sus eventos los
belgas; si un policia se viste de paisano puede pasar por conferenciante. Por lo demas,
en el Congo no ocurre nada: el pais esta en calma, en Stanleyville construyen un
nuevo edificio de Correos, la Union Miniére saca del pais cobre y cobalto y todo el
mundo bebe mucha cerveza.

En febrero de 1956, A. A. J. van Bilsen, catedratico en el Instituto de Territorios
de Ultramar belga, catélico cumplidor y liberal convencido, publica Un plan de trente
ans pour I’émancipation politique de I’Afrique Belge. Bruselas lanza rayos y truenos
sobre la canosa cabeza del profesor.>°! ;E1 Congo independiente en treinta afios?
Pero si no lo vamos a entregar ni en cien. jJamas! Y eso que Van Bilsen no es ningun
sedicioso, sino un colonialista ilustrado. En Bélgica lo sefialan con el dedo: un bicho
raro peligroso. Se acabara marchando al Congo, donde asesorara a Kasavubu.

Entretanto, Kasavubu se da a conocer como polemista al criticar a Joseph Iléo,
quien, en 1956, es redactor de Conscience Africaine, la revista mensual de los évolués
de Léopoldville. Nacido en 1922, tiene entonces treinta y cuatro afios. También es un
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bakongo. Fragil, menudo y silencioso, se lo considera un pensador, es decir, aquella
persona que piensa y luego la gente se apunta lo que ha dicho. De todas las sentencias
de Iléo, ésta me ha parecido la mas profunda: «Si, la situacion esta cambiando. En
Africa, la situacién siempre cambia de una hora para otra». Més tarde, el rey
Balduino estara encantado con él: qué buenos modales. Desde 1951 Iléo trabaja como
oficinista: es un évolué. En enero de 1956 publicara un manifiesto en las paginas de
su revista. Con palabras tersas y escogidas, expone su plan: independencia dentro de
treinta afios. El objetivo final: crear un tinico pueblo de congolefios y europeos. Y
todo lleno de reverencias y garantias dirigidas a Bruselas: «Nuestro deseo de
emancipacion se expresa sin odio y sin rencor a los belgas».

Dos meses mas tarde ABAKO se reunira en un congreso. El discurso de
Kasavubu, contrario al programa de Conscience Africaine, se resume en cuatro tesis:
primera: queremos derechos politicos; segunda: libertad de expresién; tercera:
libertad de asociacion y religion, y cuarta: exigimos independencia lo antes posible.
En enero de 1957, los sindicatos congolefios conquistan el derecho de huelga. En
abril, el XII Congreso del Partido Comunista belga declara: «Los acontecimientos del
Congo se suceden deprisa. La reaccion se creia capaz de aislar al Congo de ese
movimiento que impulsa a Africa hacia delante. Se ha equivocado».

No se puede seguir como antes. Algo tendra que cambiar. Bruselas quiere que
cambie lo menos posible. El gobierno belga cede un palmo: consiente en que se
celebren elecciones municipales en tres ciudades: Léopoldville, Elisabethville y
Jadotville. Alli es donde hay mas belgas y mas policia; alli se puede arriesgar. En
diciembre, los barrios de adobe eligen a sus autoridades. Es mucho decir, pues esas
autoridades no tienen grandes competencias. ABAKO arrasa en Léo: de los ciento
treinta y cinco escafios en el Ayuntamiento, gana ciento treinta.l*!! Y Kasavubu es
elegido alcalde de su barrio, Dendale.

Empieza el afio 1958.

A decir verdad, la cuenta comienza a partir de esta fecha:

 aparecen manifiestos, programas, tratados y octavillas exigiendo libertad y
democracia;

« se fundan partidos, organizaciones, sindicatos y asociaciones de todos los
colores y matices imaginables;

* en verano parte para Europa el primer grupo de congolefios concienzudamente
escogidos por los misioneros. Van a la Exposicién Universal de Bruselas.!>?]
¢Sabéis?, dira después uno de ellos, estamos en un restaurante y se nos acerca un
camarero. Pregunta qué vamos a comer. Nos quedamos de una pieza. El hombre que
nos va a atender jes blanco! Un blanco quiere servir un plato de sopa a un negro. Ha
sido una conmocion que no puedo olvidar;

* Bruselas se apresura a cambiar el rétulo: el Ministerio de Colonias se llamara
Ministerio del Congo Belga y de Ruanda-Urundi;

» el 26 de agosto, el gobernador general belga, Petillon, recibe en Léo un

www.lectulandia.com - Pagina 82



memorandum. En el Congo reina «un régimen politico anacronico», lee. Bajo el texto
hay firmas. Petillon deletrea: Lumumba, Diomi, Ngalula, Iléo, Nguvulu...;

» en diciembre, tres hombres de Léo bajan de un avién en Acra. Les da la
bienvenida el hombre que conocen por fotografias. Al dia siguiente los periodicos de
Ghana publicaran una instantanea de esa bienvenida. Pie de foto: «Nuestro gran
Kwame Nkrumah saluda a tres luchadores por la independencia del Congo que han
llegado a la capital ghanesa para participar en la conferencia panafricana: Patrice
Lumumba, representante del MNC, Joseph Ngalula, representante del MNC-Kalonji,
y Gaston Diomi, delegado de ABAKO».
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UNO DE LOS CUATRO

Nos encontramos por la tarde en la habitacién'®3! cuando entra Kambi. Tiene una
expresion que preferiria no volver a ver. Dice sordamente:

—Patrice Lumumba esta muerto.

Siento que el suelo se abrira y nos precipitaremos dos pisos mas abajo. Miro a
Kambi. No llora, no amenaza con el puiio, no maldice. Ausente y desamparado. Es
una imagen frecuente en el pais: un hombre sumido en su desamparo. Uno porque lo
han nombrado ministro y no sabe qué hacer. Otro porque se ha resquebrajado su
partido y no sabe como aglutinarlo. El de mas alla porque espera ayuda y ésta no
llega.

Kambi se sienta y empieza a repetir monotona y maquinalmente, como si rezara
el rosario:

—Han sido los belgas, han sido los belgas, los belgas...

Aguzo el oido para escuchar los ecos de la ciudad. Si no se oyen disparos. Si no
da comienzo la revancha. Pero Stan permanece oscura, inerte, muda. Nadie lleva a la
hoguera a nadie. Nadie blande la navaja.

—Kambi, ¢has visto alguna vez a Lumumba?

No, no lo ha visto. Pero puede oirlo. El y su amigo Ngoy traen un magnet6fono.
Lo enchufan y la cinta empieza a girar.

Un discurso de Lumumba en el Parlamento.

Kambi gira un mando. Ahora Patrice habla a plena voz. Las ventanas estan
abiertas y la voz sale a la calle. Pero la calle esta desierta y los portales cerrados.
Patrice habla a una calle vacia; no lo ve, no lo sabe, s6lo existe su voz.

Kambi no se cansa de escucharlo. Como si fuera mtsica. Como nosotros
escuchamos a Chopin. Apoya la frente en una mano y cierra los ojos. La cinta gira
despacio, con tenue ruido. Patrice esta tranquilo, empieza sin emocion alguna, incluso
secamente. De momento informa, presenta la situacién. Habla con claridad,
pronunciando nitidamente y acentuando las silabas como el actor que no puede
olvidarse de las ultimas filas. De pronto la voz levanta el vuelo, vibra, se vuelve
penetrante, tensa, casi histérica. Patrice ataca a los intervencionistas. Se oye un ligero
golpeteo: es la mano que al golpear la tribuna acentda la fuerza de sus argumentos. El
ataque es tan violento como breve. La cinta emite silencio entre el cadencioso ritmo
de las bobinas. Kambi, que ha contenido la respiracion, ahora aspira una bocanada de
aire. Patrice de nuevo. La voz queda, ralentizada, las palabras han ganado espacio. El
tono rezuma decepcion y amargura; un discurso pronunciado con un nudo en la
garganta. Patrice habla a un auditorio peleado entre si, como en una asamblea de
nuestros nobles de antafio. Un momento mas y empezaran a gritar los levantiscos.
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No gritan.

La sala permanece en silencio. Patrice vuelve a tenerla sometida a su autoridad.
Explica, persuade. La voz baja hasta el susurro. Kambi se inclina sobre la cinta para
escuchar las confesiones del dirigente. Susurros, susurros, el rumor de la cinta y mas
susurros. Una respiracion. No se oye la sala. La sala guarda silencio, la calle esta
desierta, no se ve el Congo. Lumumba no esta, la cinta gira. Kambi aguza el oido. La
voz recupera el brio, la fuerza, la intensidad. El que esta en la tribuna es un
propagandista. Su ultima oportunidad: convencerlos, conquistarlos, arrastrarlos.
Jugarse el todo por el todo. La cinta vira desenfrenada, una invasion vertiginosa de
palabras, I’unité, I’unité, un alud de argumentos, de frases arrebatadoras, nada de
retrocesos, hay que avanzar, caminar hacia donde esta nuestra uhuru, nuestras
espaldas erguidas, la esperanza, la mandioca y el Congo, la victoria, I’indépendance.

La llama ha prendido.

La cinta se suelta de la bobina.

He oido pronunciar discursos a Nasser. Y a Nkrumah. Y a Sékou Touré. Ahora
escucho a Lumumba. Hay que ver cémo los escucha Africa. Hay que ver a la
multitud que acude a un mitin: endomingada, electrizada, con fiebre en los ojos. Y
hay que tener unos nervios de acero para resistir el momento de clamor extatico que
saluda a cada uno de ellos. Conviene mezclarse entre esa multitud. Aplaudir con ella,
reir e indignarse. Entonces se percibe su paciencia y su fuerza, su entrega y su poder.
En Africa, un mitin siempre es una fiesta popular, llena de alborozo y de dignidad,
como la fiesta de la cosecha. Los brujos hacen sus hechizos, los imanes leen el Coran,
las orquestas tocan jazz. El viento agita los adornos de papel multicolor, las
quincalleras venden sonajas y los grandes hombres hablan de politica desde la
tribuna. Nasser habla con firmeza y énfasis, siempre dinamico él, impulsivo y
autoritario. Touré juega con la multitud, se la gana con su talante, su eterna sonrisa y
su sutil desenfado. Nkrumah, grandioso y concentrado, muestra las maneras del
predicador que conserva desde los tiempos en que pronunciaba sermones en las
iglesias estadounidenses de los negros. Y luego, embriagada por las palabras del lider,
esa multitud se arroja en éxtasis bajo las ruedas del coche de Gamal, levanta en
volandas el de Sékou y se descoyunta para poder tocar el de Kwame.

Carreras fulgurantes, grandes nombres. El Africa despertada necesita de grandes
nombres. Como simbolos, como aglutinante, como compensacion. Durante cientos de
afios, la historia del continente ha sido anénima.>*! A lo largo de tres siglos, los
negreros se llevaron de alli a tres millones de esclavos. ;Quién pondra apellido a una
victima? La lucha contra la invasion blanca se ha prolongado durante siglos. ¢Quién
pondra apellido a un combatiente? ¢Qué nombres recuerdan el sufrimiento de
generaciones de negros? ;Qué nombres inmortalizan el valor de las tribus
aniquiladas? Asia tuvo a Confucio y a Buda; Europa, a Shakespeare y a Napoledn.
Del pasado de Africa no emerge ningiin nombre que el mundo conozca. Mas atin: que
conozca la propia Africa.
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Hasta ahora. Casi cada afio de su gran marcha, como si quisiera recuperar el
secular retraso, Africa inscribe en la historia un nuevo nombre:

1956, Gamal Nasser;

1957, Kwame Nkrumabh;

1958, Sékou Touré;

1960, Patrice Lumumba.

Ninguno de ellos sube trabajosamente los peldafios del escalaféon gubernamental,
ni atesora votos, ni se dobla en reverencias ante sus protectores. Los atpa a la cuspide
la ola de la lucha por la liberacién, son hijos de una época de tormenta e impetu, han
nacido de los anhelos y de las aspiraciones no sé6lo de sus paises sino del continente
entero. De ahi que todos ellos, en cierta medida, seran lideres de toda Africa. Cada
uno aspirara a que su capital se convierta en La Meca del continente negro, cada uno
organizara en su pais conferencias panafricanas.

Estos cuatro hombres nunca se veran las caras porque a Lumumba no le dara
tiempo. En la vida de Patrice, todo se encierra en esta formula: no le dara tiempo.
Cuando Kasavubu y Bolikango trajinan para ganarse partidarios, a Lumumba todavia
no se le ve porque o bien es demasiado joven o bien esta en la carcel. De todos
modos, los dos primeros se limitan a pensar a escala local, de su terrufio, en cambio
Lumumba piensa en el Congo entero. En un pais unido. Desde un punto de vista
técnico, tal cosa es relativamente sencilla en el caso de Guinea o de Egipto, pero
increiblemente dificil en el del Congo. Porque al pueblo egipcio lo aglutinan el islam
y el Nilo. Porque, segun su tradicion, quien tiene El Cairo tiene todo el pais. Porque
cuenta con cuadros. Guinea, a su vez, en la dimensién africana, es un pais mintdsculo
y, ademas, con menos de tres millones de habitantes. Es posible recorrerlo en un mes,
convocando mitines a los que asistira el ochenta por ciento de la poblacion.

Nada que ver con el Congo, que es un océano, un enorme fresco abigarrado. La
gente vive en pequenos nucleos de poblacion diseminados por la selva y por la ancha
sabana, sin conocerse y sin saber mucho unos de otros. Seis personas por kilémetro
cuadrado. El Congo iguala en superficie a la India, s6lo que ésta tiene cuatrocientos
cuarenta millones de habitantes frente a los catorce del Congo. Para recorrer la India,
Gandhi necesito veinte afios. Lumumba pretendia recorrer el Congo en seis meses.
Absolutamente imposible.

Y, como lo fue en la India, en el Congo es la tinica manera: recorrer el pais. Entrar
en cada aldea, detenerse en cada pueblo, hablar, hablar y hablar. La gente quiere ver a
su lider, oirlo hablar al menos una vez. Porque ¢y si éste la conduce a cosas malas o
impias? Hay que verlo, que diga lo que pretende y luego se decidira si es un lider o
no lo es. En otros paises, los lideres tienen a su disposicion la radio, el cine o la
television. Y cuadros.

Lumumba no ha tenido ninguna de estas cosas. Todo era belga y los cuadros no
existian en absoluto. Aunque hubiera tenido un periodico, ¢cuantas personas lo
habrian leido? Si hubiera tenido una emisora de radio, ¢en cuantas casas habia un

www.lectulandia.com - Pagina 86



receptor? No, era necesario recorrer el pais. Como Mao, como Gandhi, como
Nkrumah y como Castro. En las fotografias viejas los vemos a todos ataviados con
sencillas ropas campesinas. Mao cifie con un cintur6n una chaqueta de tela basta, al
Mahatma le asoman las flacas piernas de un dhoti, Kwame se echa por el hombro un
kente multicolor y Fidel luce una gastada camisa de guerrillero.

Lumumba siempre va vestido con sofisticada exquisitez. La blancura impecable
de la camisa de cuello rigido, gemelos en los pufios, el nudo de la corbata hecho a la
ultima moda, gafas de montura cara. No son las maneras del pueblo. Es el estilo de
los évolués que se las dan de europeos. Cuando Nkrumah viaja a Europa, se pone
ostensiblemente un traje africano; cuando Lumumba va a una aldea africana, se pone
ostensiblemente un traje europeo. Puede que no se trate de ningun alarde, pero como
tal se percibe.

De todos modos, no suele recorrer aldeas. Patrice no ha sido un lider campesino.
Ni obrero. Ha sido hijo de la ciudad, y la ciudad africana por lo general no constituye
un nucleo de poblacion proletaria sino funcionarialpequefioburguesa, por peyorativo
que suene a nuestros oidos. Y Patrice ha empezado precisamente por la ciudad, no
por el campo. No por los campesinos sino por los que lo han sido hasta el dia anterior.
Y no es lo mismo. El hombre que acaba de llegar de la selva al bulevar de Alberto de
Léo tiene que sentirse como un borracho. Y no hay nada que hacer: el contraste es
demasiado fuerte; el salto, demasiado brusco. Alli vivia tan tranquilo en su tribu y
todo estaba claro. La organizacion tribal, guste o no, proporciona una cosa
indiscutible: equilibrio en la vida. El1 hombre sabia que si se encontraba en la
situacion A debia salir de ella empleando la solucion B. Asi mandaba la costumbre.
En la ciudad, en cambio, de pronto se ve solo. Ante el patron, el propietario del piso,
el tendero. Gentes extrafias. Unos le dan dinero, otros se lo exigen. Lo malo es que
abundan mas los ultimos. Nadie importa a nadie. Se acaba la jornada laboral y hay
que ir a algun sitio. La gente se va al bar.

De hecho, la carrera de Lumumba empezara precisamente en los bares. Se calcula
que hay unos quinientos en los barrios de adobe de Léo. El bar africano no tiene nada
que ver con uno como el varsoviano Lowicki,®> donde el cliente se pone en la cola,
pide cien gramos de vodka, remata el trago con un pepinillo y desaparece. Si quiere
repetir tendra que volver a hacer cola. Agolpamiento y prisas, nada de vida social.

Mi bar favorito en Africa se llama Alex. Aunque hay muchos nombres mas
seductores: ¢Por Qué No?, Te Perderas, Solo Tu. Ultimamente han aparecido rétulos
claramente comprometidos: Independencia, Libertad, Lucha y otros por el estilo.
Alex ocupa una pequefia barraca de una sola planta, siempre adornada como nuestras
posadas en los banquetes de bodas campesinas: con exageracion y colores chillones.
Situado a la sombra de las palmeras, luce un sinfin de anuncios de Coca-Cola,
Martell y Shell. Por las mafianas aparece mas bien vacio, pero al anochecer atrae a
enjambres de personas. Los clientes se sientan en sillas de metal ante mesas de metal
y beben cerveza.
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EL BAR HA SIDO TOMADO

La cerveza no puede faltar. Muchas botellas y muchos vasos. Las chapas tintinean
al rebotar en el suelo. Las bellezas locales las usan para confeccionarse unos
cinturones que les cifien las caderas. La beldad camina y las chapas tintinean. Ese
sonido debe excitar. Tampoco puede faltar el jazz. Un rock ronco, un Armstrong
ronco; los discos estan tan gastados que ya no emiten melodia alguna sino sélo esa
ronquera. Pero el bar baila. No importa que todos estén sentados. Fijaos en sus pies,
en sus brazos, en sus manos. Charle, discuta o flirtee, haga negocios, lea la Biblia o
dormite, el cuerpo siempre baila. Las barrigas suben y bajan, se mecen las cabezas; el
bar entero se entregara a este suave balanceo hasta altas horas de la madrugada.

Es una segunda casa. En la propia no se puede estar por estrecha, gris y pobre.
Las mujeres se pelean, los crios se mean por los rincones, no hay perifollos y no
canta Armstrong. L.a casa es una obligacion, en cambio el bar proporciona libertad.
Un confidente blanco no traspasara sus puertas porque se le reconoce a distancia. Asi
que se puede hablar de todo. Es un lugar donde se agolpan muchisimas palabras. El
bar arguye, discute y porfia. No se le resistira ningin tema: no dejara nada sin
enjuiciar, sin desmenuzar, sin indagar. Todo el mundo puede aportar su granito de
arena. El tema de la discusion no tiene importancia. Lo que importa es tomar parte.
Pronunciarse. El bar africano es como el foro de la Roma antigua, como el mercado
de la ciudad medieval, como la taberna parisiense de Robespierre. En €l nacen los
estados de opinion: idolatricos o demoledores. En él te elevan a un pedestal o te
arrojan estrepitosamente al vacio. Si el bar te admira, haras una gran carrera; si se
burla, puedes volver a la selva. Entre los vapores de la espumosa cerveza, del
excitante aroma de las muchachas, del incomprensible tableteo de los tamtanes,
surgen nombres, fechas, opiniones y juicios. Se dilucida algiin problema, se
reflexiona, se ponderan los pros y los contras. Alguien agita los brazos, una mujer
amamanta a un recién nacido, en otra mesa estalla una carcajada. Chismorreo, fiebre
y hacinamiento. Aqui fijan el precio de una noche de amor, alla confeccionan el
programa de la revolucion, al lado alguien recomienda un buen brujo y aculla se
comenta que ha habido huelga. En el bar lo tenéis todo: el club y la casa de empefios,
la alameda y el portico, el teatro y la escuela, la taberna y el mitin, el burdel y el
comité del partido.

Hay que tener muy en cuenta al bar, y Lumumba lo comprende perfectamente. El
también se deja caer por alli para tomarse una cerveza. A Patrice no le gusta callar.
Sabe que tiene algo que decir y siente la necesidad de decirlo. Como en el caso de la
inspiracion. Llega una noche en la que la persona sabe que tiene que sentarse y
escribir un poema. Si no, se volveria loca. Patrice es un orador inspirado, genial.
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Empieza entablando una conversacion en un bar cualquiera. No lo conoce nadie; es
un rostro extrafio. Ni es un bangala, ni es un bakongo. Mas atin: no toma partido por
ninguna de las tribus. Existe un solo Congo, dice este extrafio. El Congo constituye
un gran tema; se puede hablar de él durante horas sin repetirse lo mas minimo. Son
cosas gratas al oido. Y el bar empieza a escuchar. Es la primera vez que calla, que se
modera y atenia. Aguza el oido, reflexiona, revisa sus ideas. Nuestro pais es enorme,
perora Patrice. Es rico y hermoso. Puede ser una potencia siempre y cuando se
marchen los belgas. ;Qué hay que contraponer a los belgas? Nuestra unidad. Que los
bangala no suelten serpientes en las chozas de los bakongo. Esto conduce a pelearnos,
no a la fraternité. Vosotros no tenéis libertad y vuestras mujeres no tienen ni para un
racimo de platanos. Esto no es vida.

Patrice emplea un lenguaje sencillo. Es asi como hay que hablarle a esta gente. El
la conoce. También él procede del campo; comprende esas naturalezas descarriadas,
faltas de referencias, tambaleantes y llenas de desorientacién, que buscan en el
incomprensible mundo de la ciudad un punto de apoyo, una tabla a la que agarrarse
para tomar aliento antes de sumergirse de nuevo en el aluvion de caras, en la marafia
del mercado, en el duro vivir de cada dia. Cuando uno habla con esta gente se da
cuenta de que todo se confunde en sus mentes del modo mas fantastico. La nevera y
las flechas envenenadas, De Gaulle y Ferhat Abbas, el miedo al brujo y la admiracion
por el sputnik. Los belgas, cuando enviaban las tropas de intervencién al Congo,
ordenaban a sus soldados que llevaran el uniforme de paracaidistas. Bruselas no
dispone de la tropa mas aguerrida del mundo; no me puedo imaginar a ningun belga
tomando parte en una guerra de verdad. Se mostraron muy valientes los que nos
capturaron en Usumbural®®! porque ellos tenian metralletas y nosotros las manos
vacias. Pero si se encontrasen en la situacion inversa llorarian de miedo. Por
paracaidistas que fueran. Me devané los sesos preguntandome por qué tanto
paracaidista. Hasta que me lo explicaron: porque se les tenia miedo. Es que en Africa
la gente teme a los hombres que caen del cielo. Si alguien cae del cielo, no es un
simple ser humano. Ahi tiene que haber algo mas, y mas vale no profundizar en este
tipo de cosas.

Patrice es un hijo de su pueblo. También a veces se mostrara ingenuo y mistico,
también tendra ese temperamento propenso a subitos saltos de un extremo a otro, de
un estallido de felicidad a la mas muda desesperaciéon. Lumumba es una figura
fascinante por lo enormemente compleja. Nada en este hombre es susceptible de
definicién. Todas las formulas resultan demasiado estrechas. Apasionado, inquieto,
caotico, poeta sentimental, politico ambicioso, alma impulsiva, increiblemente
rebelde y docil a la vez, confiado hasta el final en su verdad, sordo a las palabras de
otros, seducido por su propia y magnifica voz.

Lumumba hechizara a los bares. Desde la primera vez que entre en uno. Los
conquistara total y absolutamente. Habla siempre con conviccion, y esta gente quiere
que se la convenza. Quiere ganar una nueva fe, pues la tribal se tambalea. En Polonia
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se solia decir: «Camarada, no nos adoctrines; limitate a senalarnos el camino». Y es
lo que hace Lumumba: sefialar al bar el camino. Ensefia, aclara, demuestra. La gente
asiente y aplaude. Il a raison!, exclama, jtiene razén! Cuando hoy se pronuncia su
nombre en el Congo, repite lo mismo, meditabunda: Oui, il avait raison. Si, tenia
razon.

Ya tiene adeptos y aliados. So6lo que esta masa no es solida; la forman
espectadores bienintencionados, no activistas. Escuchan y aplauden, pero no basta, es
necesario actuar.

Patrice también se retine en Léo con los évolués Ngalula, Nguvulu, Diomi, Iléo,
Kalonji y una docena de otros. Corre el tormentoso afio de 1958. Al cabo de dos, los
ahora nombrados de un tirén se hallaran en barricadas opuestas. Pero de momento
todos hablan de independencia. Kasavubu, Lumumba y Ngalula. Incluso es posible
que lo hiciera Mobutu, aunque nadie estaba dispuesto a prestar oidos a lo que ese tipo
tenia que decir. Me pregunto si el malhechor de Kalonji queria realmente la libertad
del Congo. En aquel afio, supongo que si. Y es que la palabra «libertad» no es muy
precisa; todos peroran sobre ella, pero cada uno la entiende a su manera. El proceso
de emancipacién de Africa ha dado pie a que surjan dos fenémenos colaterales de
nefastas consecuencias: la posibilidad de hacer una carrera meteérica a bajo coste vy,
para aquellos que han alcanzado la cima de la piramide, la de enriquecerse de la
noche a la mafiana.

De modo que los auténticos luchadores por la libertad del pais coexisten con una
caterva de facinerosos que la quieren para forrarse. Estos medianillos saben que el
orador que en la primera frase no use la palabra «independencia» sera arrojado de la
tribuna. Asi que también ellos se las dan de grandes patriotas. Tshombe, Kalonji,
Bomboco, muy patrioticos todos, a cual mas.

Si hubiera tiempo... La vida crea situaciones que ponen a prueba a las personas.
El viento se lleva la mala hierba y brota la espiga. En el Congo ha faltado tiempo. La
espiga y la mala hierba ain no se han separado. Nos movemos en un circulo de
personas de las que unas son el orgullo de Africa y otras su vergiienza. Pero el circulo
sigue siendo el mismo. Sera Lumumba quien ascienda a Mobutu, y éste, mas tarde,
pondra bajo la nariz del Patrice torturado una bola de algodon empapada en sus
orines: para refrescarlo. Sera Bomboko quien acompafie a Gizenga y, mas tarde,
sofiara con su cabeza. El tiempo acabara haciendo su trabajo. S6lo que demasiado
tarde.

Pero de momento se viven tiempos de esperanza. La fiebre de la lucha, los
anhelos despertados. Hay que organizarse, lanzar consignas, estrechar filas. El 10 de
octubre de 1958, Lumumba, I1éo y Ngalula fundan un partido, el MNC, Movimiento
Nacional Congolefio. Su primer programa contempla la lucha por las libertades
fundamentales: democratizacion de las instituciones, conservacién de la unidad
territorial, independencia del pais en una fecha razonable y sin violencia. La noticia
de la fundacion del partido no se puede difundir en el Congo entero. Los belgas aun
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siguen fuertes. Ademas, en el momento de ver la luz, el MNC es el partido de una
élite. Al cabo de dos meses, tras su regreso de Acra y en un mitin celebrado en el
barrio de Kalamo, Lumumba presentara un programa nuevo. El mitin congregara a
varios miles de personas. Se revela una comparacion importante: cuando Nkrumah
presenta su programa en 1950, Acra cuenta con cincuenta mil habitantes, la mitad de
los cuales acudira al mitin. Léo cuenta con trescientos mil, y el mitin mas
multitudinario no es capaz de reunir a mas de diez mil asistentes.

Es el 28 de diciembre. Al cabo de una semana,’®’! la Léo de lujo vivira una noche
de panico y pavor, y el barrio de adobe de detras de la via, una noche de rebelién y
lucha, su primera toma de la Bastilla.
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LOS PRESIDENTES

Eran tres. Paseaban siempre juntos y juntos iban en un enorme y polvoriento
Chevrolet. El vehiculo se detenia delante del hotel, se oia cerrar la portezuela y la
escalera retumbaba con el taconeo de tres pares de zapatos. Llamaban a nuestra
habitacion, entraban y se sentaban en los sillones. En Polonia, tres hombres paseando
juntos no entrafian significado alguno. Pero tres hombres juntos en el Congo pueden
significar un partido.

Nuestra primera conversacion. Se presentaron:

—Socialistas de Kasai.

Nos mostramos encantados de conocerlos.

Tras unas frases de rigor, uno de ellos dijo sin rodeos:

—Necesitamos dinero.

—Para qué? —pregunt6 Jarda.

—Queremos que en Kasai triunfe el socialismo. Para lograr este objetivo,
tenemos que sobornar a los lideres de nuestra provincia.

Todos eran jovenes, y a la juventud hay que perdonarla. Creo que fue Jarda quien
dijo que no era un sistema que triunfase con ayuda del dinero. Y afiadi6 algo sobre las
masas. Sobre todo, el movimiento de masas, ésta fue la idea de Jarda. Los socialistas
se mostraron perplejos. Para ellos, las masas no eran tan importantes. ;Acaso
habiamos visto que en su pais se movilizaran millones de personas? L.as masas eran
pasivas, iletradas y dispersas. Todo el juego se desarrollaba dentro del circulo de los
jefes. Un maximo de quinientos nombres. Y éstos eran los que habia que comprar. Si
se compraban unos cuantos, ya se podia formar un gobierno y proclamar la republica.
Fijaba el rumbo el que pagaba. Asi surgieron los gobiernos de Tshombe, de Kalonji y
de Bolikango. Pero todavia quedaban grandes posibilidades. Todavia existian
reservas sin explotar. No tardé en calcular que me quedaban mil délares. Me pregunté
si con ellos podria comprarme una republica. Una que tuviera un ejército de verdad,
un gobierno y un himno. Seria muy pequefia. Mil dolares no daba para mucho. No
podia competir con Washington, Londres o Bruselas. Tuve que renunciar. Mis amigos
hicieron otro tanto. Sin embargo, para mantener la conversacion, Jarda empezo a
preguntarles por su partido. Pertenecian al Partido Socialista de Kasai. Tenian un
programa: expulsar a Kalonji, poner fin a las luchas tribales y mantener al Congo
unido. Un buen programa, sin duda.

—¢Es un partido grande? —pregunto Jarda.

Nos entregaron la lista de los miembros, una hoja de papel encabezada por un
membrete: Parti Socialiste du Kasai. Debajo leimos tres nombres con sus
correspondientes cargos: presidente, secretario general y, quiza, tesorero. ;Y no hay
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mas?, pregunt6 alguien mostrando poco tacto. Pues no, no habia mas, si
exceptuabamos el polvoriento Chevrolet, a la mujer del presidente y sus dos retofios.
Pierre Artique, una autoridad en estos asuntos, nombra unos noventa partidos
congolefios. Concurrieron ciento doce a las elecciones de 1960, pero si alguien afirma
que hay doscientos, seria imprudente contradecirlo. En nuestro pais, la gente menea
la cabeza al contemplar estas cifras: son muchos. Pero, en realidad, tampoco son
tantos.

En Polonia también hubo doscientos partidos, o quiza mas atn. S6lo que fueron
fundandose a lo largo de un periodo muy dilatado. Afio tras afio surgia alguno que
luego, al no conseguir mantenerse, desaparecia. La vida, el tiempo y las
circunstancias se encargaban de hacer una seleccion natural. Han existido grandes
partidos dominantes y partidillos sin importancia. Unos emergian a la superficie,
otros se hundian sin dejar rastro. La desgracia del Congo consiste en que no ha tenido
tiempo para nada. Puestos a echar cuentas, la historia de este pais arranca hace apenas
tres afios. Y en estos tres afios ha acontecido tanto como en otros paises a lo largo de
tres siglos.

A partir de 1958 empiezan a fundarse partidos en masa. A menudo, varios en una
semana. Hay quien pregunta por qué tantos y a la vez. ;No habria sido suficiente con
tres o cinco? Pues claro que si, pero no en el Congo, donde los belgas habian
mantenido a la gente no solo aislada del mundo, sino también en la ignorancia de lo
que pasaba en el propio pais. El habitante medio de una Cracovia congolefia no podia
saber qué habia ocurrido en el congolefio Poznan. Aunque quisiera personarse alli no
tendria con qué pagarse el viaje. Ademas, la distancia entre la Cracovia y el Poznan
congolefios es como la que separa Varsovia de Madrid.

Como uno de tantos, pues, en marzo de 1959 se form6 en Léo el Partido del
Pueblo Congolefio. En el mismo mes, idénticos partidos se fundaron en Kindu, en
Boende y en Kenge, sin que ninguno de ellos supiese nada de los otros. De acuerdo,
pero, una vez independiente, ;no era el momento de unificarse? Pues no, result6
imposible. Se celebro, eso si, un encuentro de los presidentes de los partidos del
pueblo de Léo, de Kindu, de Boende y de Kenge. Incluso se dijeron: Nos uniremos en
un solo partido.

Pero un partido significa un presidente. ;Quién sera el presidente nimero uno?
i Todos quieren serlo! Ninguno cedera, pues ¢por qué habria de hacerlo? Yo soy tan
bueno como tu, luego ¢a santo de qué vas a darme oOrdenes? Nosotros les
aconsejariamos que se hicieran eco de la opinion de las masas. Pero ¢como? Las
masas de Kindu no conocen al presidente de Boende, y el presidente de Boende no
tiene nada que decir a las masas de Kenge, porque nunca ha puesto los pies alli. Asi
que las masas no cuentan. Lo unico que cuenta es el juego entre bastidores. Y los
jugadores se revelan enemistados, intransigentes y ambiciosos. Porque ha llegado el
momento de hacer carrera, de destacar, de subir como la espuma. Y todos sienten que
tienen las mismas posibilidades. Todavia no han aparecido activistas de mérito, ni
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cientificos preclaros, ni administradores experimentados, ni generales luciendo
condecoraciones. Todos hemos salido de la misma escuela misional; hoy, no somos
mas que pequefios oficinistas. Pero mafiana, jmafiana cualquiera de nosotros puede
llegar a ser presidente!

De manera que habia cien o mas partidos coexistiendo, ochenta de los cuales
querian exactamente lo mismo, pero sus presidentes no se ponian de acuerdo.
También habia otras causas de tamafia dispersion. Los belgas sobornaban a los jefes
de unos para que no se unieran con otros. O ganaban la mano aprovechandose de las
diferencias entre tribus, pues muchos partidos congolefios se formaron mediante la
transformacion de la estructura tribal en una organizacion politica. Asi, un partido de
la tribu baluba no aceptaba a ningun lulua, considerado una fuerza hostil. Habia
partidos formados exclusivamente por antiguos alumnos de una misma escuela
misional. Asi, los discipulos de los padres jesuitas creaban uno que no se avenia con
el de los discipulos de una escuela protestante.

En el Congo todo es igual de complicado.
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LA OFENSIVA

El ejército se marcho al anochecer. Oimos el ruido ensordecedor de los motores y
momentos mas tarde cruzaban la plaza ocho camiones enormes. L.os soldados, con
los cascos puestos y los fusiles al hombro, iban apoyados sobre los laterales. En este
ejército no existe la costumbre de cantar. Atravesaron en silencio la ciudad vacia, las
calles desiertas por el rigor del toque de queda. Serian unos trescientos. L.os vehiculos
torcieron en direccion a la carretera dejando tras de si el eco de los motores. Luego
todo se desvanecio en el silencio, en la selva y en la oscuridad de la noche, cada vez
mas impenetrable.

Deseaba con todas mis fuerzas ir con ellos. Queria ver la guerra; para eso habia
hecho lo imposible por llegar al Congo. Pero en el Congo no encontramos una guerra
sino una algarada, unas rifias absurdas y una burda intriga imperialista. No teniamos
nada que hacer alli. Habia dias en los que ni siquiera saliamos del hotel porque no
habia adonde ir. Ni tampoco para qué. Todo parecia demasiado incomprensible o
demasiado obvio. Ni siquiera entablar una conversacién tenia sentido. Un
lumumbista siempre consideraba un canalla a un mobutista, y un mobutista a un
lumumbista, un bellaco. ¢Cudntas veces puede uno oir lo mismo? Fediashin!3®! era el
mas paciente. No paraba de charlar con la gente y luego nos traia las novedades:
«;Sabéis?, ese joven me ha dicho que en Kindu tienen muchos partidarios». No sé
qué me ocurria en aquellos momentos, pero el hecho de que en Kindu alguien tuviera
muchos partidarios me tenia sin cuidado.

Por eso queria marcharme con el ejército. Por ser éste una realidad concreta, a
diferencia de unas disquisiciones vagas frente a un vaso de cerveza caliente. Ahora el
ejército empezaba su ofensiva. Trescientos soldados salian a la guerra en el corazon
del continente. Y yo sin poder estar entre ellos porque llevaba el estigma de elemento
indeseable. Es algo que le marca a uno a partir del momento en que traspasa un
determinado paralelo. Cuando llega al lugar en el que descubre que tiene la piel
blanca. Es una revelacion, una sacudida, una conmocion. Habia vivido veinticinco
afios sin tener conciencia de mi piel. En el patio del edificio varsoviano donde vivo
juegan cientos de nifios que nunca se han preguntado por su piel. Saben tan so6lo que
es malo que esté sucia. ;Y si esta limpia, toda blanca? jEso esta bien! Pues no, esta
mal. Muy mal. Porque precisamente la piel blanca es ese estigma de indeseable.

Antes, los libros sobre Africa me irritaban; por tanta mencién de lo blanco y de lo
negro; por la omnipresencia del color con todos sus matices. Hasta que fui a Africa.
Y comprendi. Alli, a uno lo encasillan y encarrilan al instante. Enseguida esa piel
escuece. O enfada o impone. Uno no puede salirse de ella aunque le impide vivir con
naturalidad. No puede existir como un ser normal. Siempre estara por encima o por
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debajo o a un lado. Pero nunca en su lugar. En una ocasion, iba yo caminando por el
barrio negro de Acra en compafiila de una estudiante de color. Conforme
avanzabamos, la calle nos llenaba de improperios. Tuvimos que encajar los peores
insultos. La maldicion y la furia persiguieron a la muchacha. Fue algo insoportable.
«Disponia de cinco hombres y veinte negros», me dijo un inglés. Son precisamente
personas como €l las que han construido este mito. El mito del color de la piel, total y
absoluto, y que ha pervivido intacto y poderoso hasta nuestros dias.

Hay quien pregunta por qué en el Congo pegan a los blancos. ;Cémo que por
qué? Porque los blancos han pegado a los negros. He aqui el circulo cerrado del
desquite. No hay mas que explicar. La gente se somete a esta psicosis, que la deforma
y la aniquila. En la jungla de la Provincia Oriental conoci a un emigrante polaco. Era
el Unico blanco que quedaba en un radio de cien kilémetros. Gravemente enfermo,
permanecia sentado con la espalda encorvada repitiendo como un automata: «INo
puedo mas, no lo resistiré». Se habia formado en un mundo colonial: los sefiores
volvian de una recepcion, se topaban con un negro caminando, el negro no se
apartaba, el coche se detenia y el sefior descargaba un pufietazo en la mandibula del
negro; el negro se movia demasiado despacio, un pufietazo en la mandibula; el negro
se sentaba, otro pufietazo; murmuraba, jzas!; habia bebido, jzas!, jzas!, jzas! Los
negros tienen buenas dentaduras: de los diez mil ruandeses examinados por una
comision de la ONU, ninguno tenia la boca cariada. Pero ese continuo recibir
pufietazos puede acabar hartando por mas resistente que se tenga la mandibula. Y
como el mundo ha cambiado, el emigrante tiembla porque sus empastes no son tan
fuertes.

Ahora marchaban a la ofensiva las dentaduras fuertes mientras las cariadas se
ocultaban por los rincones. Yo también habria ido al frente, pero no aceptaban a
estigmatizados. Pensé en decirles: Vengo de Polonia. Cuando tenia dieciséis afos
ingresé en una organizacion juvenil. Los estandartes de esa organizacion portaban
consignas de fraternidad entre las razas y de lucha contra el colonialismo. Fui
activista. Organicé concentraciones de solidaridad con los pueblos de Corea, Vietnam
y Argelia, con todos los pueblos del mundo aplastados por la bota del imperialismo.
Sacrifiqué mas de una noche para pintar pancartas. Vosotros no habéis visto nuestras
pancartas: eran magnificas, enormes, enseguida llamaban la atencién. Siempre he
estado de vuestro lado, con todo mi corazon y en todos los momentos de mi vida.
Siempre he considerado a los colonialistas gentuza de la peor calafia, y si me decis
que ademas son unos asesinos, también estoy dispuesto a asumirlo. Estoy con
vosotros, y os lo quiero demostrar con hechos.

Salimos para arreglarlo. Lo de poder ir con la ofensiva. Abandonamos con alivio
la sofocante habitacion del hotel y empezamos a atravesar la ciudad. Hacia calor, un
calor atroz, pero nada habria sido capaz de detenernos. Dejamos atras el centro y
penetramos en un barrio autoctono. Mas alla se desplegaba un campamento militar
donde tenfa su sede el Estado Mayor. Este era nuestro objetivo. No habjamos
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recorrido mas que unos pasos cuando un oficial nos dio el alto. Nos lanz6 una mirada
temible y nos hizo una pregunta. No entendiamos su lengua. Era un hombre menudo;
habriamos podido con él facilmente, pero enseguida nos vimos rodeados por una
muchedumbre de curiosos que nos asediaban en un circulo asfixiante. Las cosas se
ponian feas. El oficial soltaba tacos y nos sefialaba con el dedo mientras nosotros
permaneciamos alli impotentes y mudos porque nuestra lengua resultaba ininteligible
para sus oidos. Volvié a hacernos preguntas. Y nosotros, nada. Se puso hecho una
furia. Ahora nos propinaran una paliza, pensé. Pero ;qué podiamos hacer sino esperar
impavidos? De un callejon lateral sali6 un muchacho montando una bicicleta. Se
detuvo y se abri6 paso entre la muchedumbre. Sabia francés y nos hizo de intérprete.
Le dijimos que veniamos de Polonia y de Checoslovaquia. El chico lo tradujo. Las
personas que se apifiaban a nuestro alrededor empezaron a mirarse las unas a las otras
en un intento de encontrar al sabio que supiera qué significaban esos nombres. El
oficial tampoco los conocia, cosa que lo enfurecié aun mas. Sigui6 gritando, ante
nuestra absoluta mansedumbre. Cada uno de nosotros habria querido decirle que
estabamos llenos de sentimientos de amistad, que nos solidarizabamos con la lucha
de su pueblo, y que prueba de ello era nuestro deseo de participar en la ofensiva, pero
el oficial habia armado tal escandalo que no pudimos decir palabra. Se le habria
metido en la cabeza que éramos belgas; no se me ocurre otra explicacion. Finalmente,
Jarda encontré la solucion. Como residente en El Cairo, tenia un carné de conducir
escrito en arabe. Lo saco del bolsillo y se lo ensefid al oficial. La muchedumbre lo
contemplaba con atencion, cuando Jarda dijo:

—Nasser. Esto viene de Nasser.

La magia de este nombre funciona en toda Africa.

—ijAja! —exclamo el oficial al comprenderlo todo—, asi que venis de Nasser.
¢Por qué demonios tanta gente en el mundo se parece a los belgas?

—Nosotros no tenemos la culpa —dije en polaco—, ni un apice de culpa.

El oficial nos estreché la mano, dio media vuelta y se marché. Los curiosos
también se alejaron; nos quedamos solos. Podiamos seguir nuestro camino, pero de
pronto todo habia perdido su brillo. Aunque, a decir verdad, tampoco teniamos
motivo para descorazonarnos. En nuestras latitudes también hay mucha gente que no
conoce la existencia de paises como Gabdn o Bechuanalandia. Y, sin embargo, ahi
estan. Un dia hojeé un libro de historia de Bélgica destinado a las escuelas
congolefias. Estaba escrito de tal modo que hacia creer que en la tierra no existia sino
Bélgica. Ningun otro pais. Ademas, tampoco en Europa sabe todo el mundo que
existe Polonia. Un amigo me ha contado que hace un afio fue a Italia para ver el lugar
de la batalla de Montecassino. No se encontraba lejos cuando se le estropeo el coche.
Por la carretera pasaban unos campesinos. Se detuvieron y le preguntaron: «¢De
dénde sois?». «De Polonia. Somos polacos». L.os campesinos empezaron a rascarse la
cabeza. «Polacos, polacos...». «Si», dijo el amigo, «los mismos que lucharon por
Montecassino». «Ah», comprendieron, «ya caemos, esos negros».

www.lectulandia.com - Pagina 97



De nuevo estabamos metidos en el hotel. Jarda escuchaba la radio, DuSan leia un
libro, Mirko!3°! dormitaba y yo me entrenaba en la lucha contra mi propia sombra.
Cuatro hombres sanos desperdiciaban el tiempo y las fuerzas cuando el pais
necesitaba soldados.

Porque la ofensiva avanzaba. Ocho camiones pesados habian salido al anochecer
de Stanleyville y se dirigian a Luluabourg. Unos dos mil kilémetros. Luluabourg, la
capital de la provincia de Kasai, esta a medio camino entre Katanga y Léopoldville.
Ocupar la ciudad equivalia a interrumpir la conexion terrestre entre dos provincias
secesionistas.

Un punto neuralgico.

En la ciudad hay un gran cuartel; en el cuartel, muchos soldados; los soldados
tienen que estar ocupados en algo.

Asi solia hablar mi comandante de bateria: «Si se os dejase un dia sin nada que
hacer, la ciudad de Torun saltaria por los aires». Por eso los ejércitos han elaborado
ingeniosos sistemas para tener a la tropa ocupada. Para evitar el régimen cuartelero,
hay que caminar a paso rapido, que crea la apariencia de que el soldado se dirige
hacia un objetivo. Significa que tiene prisa por llegar a un determinado lugar. Y es
sabido que si el soldado se da prisa, no es sino para cumplir una orden. Asi, nadie lo
para. Con ayuda de este ardid es posible holgazanear, si a alguien le gusta hacerlo.

Pero en el Congo el paso rapido es imposible por el calor, torrido, inclemente. De
modo que nada disimula la inactividad de la tropa cuando ésta se produce. Los
soldados pasan horas en el bar tomando cervezas o deambulan por las calles. Antes,
los belgas los trataban como a viles palurdos. Pero Lumumba orden6 desarmar a los
belgas. Desde entonces, la cotizacion de los soldados ha subido: a menudo se ve a un
soldado sentado en un bar con su novia y a sefiores blancos invitandolos a cerveza.
Para comprar su favor, para tener un alma agradecida en el ejército en caso de
necesidad.

Invitar a cerveza en Luluabourg era complicado por cuanto la guarnicion no
constituia una fuerza unitaria. Parte de los soldados era mobutista; parte, lumumbista,
y también los habia de Kalonji. Hay quien dice: Esto es muy raro. Te acercas a los
barracones en que acantona la tropa. Preguntas a uno: ;De quién eres? Te contesta:
De Lumumba. Otro dice: De Mobutu. Y el de mas alla, de otro lider. Y duermen en la
misma estancia y comen en la misma mesa. Sus fusiles se apoyan en la misma pared.
Por las mafianas salen juntos a la explanada y se montan en sus respectivos vehiculos.
Repostan en la misma gasolinera. Luego conducen a la ciudad y, alli, luchan. Por la
tarde regresan al mismo cuartel, comen y, al anochecer, buscan mujeres.

Semejante cronica produce hilaridad en algunas personas. Error. Para que el
soldado ponga toda la carne en el asador, tiene que saber por qué causa lucha. Y al
congolefio no se lo han dicho. Un tiempo atras, unos habian oido lo que decia
Lumumba, y les gustd. Otros habian recibido dinero de Mobutu. Tampoco les parecio
mal. Y, mas tarde, se encontraron en Luluabourg, aislados del mundo, obligados a
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apafiarselas por su cuenta. ;Para qué iban a esforzarse? El principio de coexistencia
pacifica se abrié6 camino por si solo. Mediante rifias, escaramuzas y pactos, se
repartieron la ciudad. Unos ocuparon Correos; otros, el aeropuerto. Parecia que asi
iba a seguir. Pero la muerte de Lumumba revoluciono la situacion. Los lumumbistas
pasaron al ataque. Numéricamente, eran minoria, pero la componian individuos
idealistas, entregados a la causa de la independencia. Los mobutistas se encontraron
en la defensiva. Iban cediendo posiciones. El cuartel seguia compartido, pero los
lumumbistas ocupaban ya la mayor parte de la ciudad. Gradualmente, los
destacamentos minoritarios se pasaban a las filas del ejército popular. Uno tras otro,
los oficiales de Mobutu buscaban refugio en la sede de la ONU.

Entonces Gizenga decidi6 mandar esos ocho camiones para decantar
definitivamente de un lado la balanza. Los vehiculos, en el verde tinel de la selva,
avanzaban por los arcillosos caminos del Congo dia y noche. Trescientos soldados, en
ese pais, constituyen una fuerza considerable: toca a un soldado por cada ciento
veinte kilometros cuadrados. Tal vez semejantes proporciones se den aun en Suiza.
Hay pequefas guarniciones diseminadas por el territorio, junto a las carreteras, los
pueblos, los aeropuertos. Si estan lejos de una gran ciudad, pueden incluso no
pertenecer a nadie, pues no hay orden ni poder capaz de llegar hasta alli. Existen por
y para si mismas; son los propios soldados los que eligen a su comandante y fijan su
reglamento. Visten uniformes iguales y portan iguales armas. Es dificil adivinar a
quién pertenecen. Como lo es preguntarles de quién son partidarios. Sobre todo
cuando no se conoce su lengua.

Las tropas luchan con desgana entre si. Pegar una tunda a la poblacion civil,
como no. De buena gana daran una paliza a un blanco. Gustosos desnudaran a un
enviado de la ONU. Pero disparar a otro soldado, eso ya no. A decir verdad, hay mas
disparos al aire que al vientre, cosa que, lejos de burla, merece reconocimiento. En
Polonia, la gente escucha con escepticismo relatos de guerras que para otros paises
resultan durisimas puestas a prueba. Porque lo que vivimos nosotros es incomparable,
dicen. Porque estuvimos en el fondo del infierno. Y desde hace dieciséis afios nadie
mas ha tocado ese fondo. Cuando hablo del Congo en los encuentros con los lectores,
percibo en la atmosfera de la sala, en las reacciones e intervenciones de los asistentes,
una tragica aspiracion de nuestra gente: no de ser los primeros en industrializacion o
en el numero de coches per capita, sino de serlo en la capacidad de aguante y
supervivencia. En eso si somos los primeros.

Los ocho camiones tardaron varios dias en llegar a Luluabourg. Esa inyeccion de
fuerza result6 decisiva. La ciudad se hizo lumumbista en un dia. Sin un solo disparo.
Sin un disparo fue ocupada la capital de Kasai, provincia cuyo territorio es mas
grande que el de Polonia. Y estd muy bien que se haya hecho sin pegar tiros. ;Para
qué iba a morir gente con semejante motivo? Los de la ONU se quedaron pasmados.
Al no saber como reaccionar, por si las moscas se refugiaron en su acuartelamiento.
En Stan se prepar6 un equipo que iba a tomar el poder en Luluabourg. Los
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despedimos cuando abandonaban la ciudad de noche, a bordo de varias limusinas
escoltadas por soldados.

No sé si llegaron a destino. Lo cierto es que al cabo de una semana nos topamos
en Usumbura con un periodista nigeriano que acababa de aterrizar procedente de
Luluabourg. A bordo del mismo avién, nos dijo, volaba el equipo de Kasavubu, de
Léo. ;Sabéis qué ha ocurrido? Durante tres dias Luluabourg ha sido lumumbista.
Pero en la ciudad se agot6 la comida. Se empezaba a pasar hambre. Entonces Mobutu
prometié garantizar el abastecimiento. Pero con una condicion: la guarnicion
cambiaria de bando. La tropa habia aceptado, pues metieron entre rejas a los
comandantes lumumbistas y se pasaron a las filas de Mobutu.

No es probable que aquellos camiones regresaran a Stan.
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GIZENGA

De mi bloc de notas:

Vamos a ver a Gizenga. El coche deja atras el centro de Stanleyville. Y se interna
en un barrio de chalés. Las palmeras proyectan sombra sobre la ancha avenida Major
Mansart. A la derecha, un cuartel; un poco mas alla, a la izquierda, dos chalés. En el
primero, pequefio, trabaja Valentin Lubuma, secretario de Gizenga, un joven que se
toma muy en serio su cargo. Nos invita a ocupar unas sillas y hace una declaracion:

—Somos el tnico gobierno legitimo del Congo. S6lo nosotros representamos los
intereses del pais. El pueblo nos ha elegido a nosotros, los lumumbistas.

Se interrumpe, descuelga el auricular y marca un numero.

—Excelencia —dice—, le esperan unos representantes de la prensa mundial.

Cuelga, salimos. Lubuma nos conduce al segundo chalé, enorme, rosa, en medio
de un mar de flores rojas. Subimos por una escalera a la terraza. Al sol, en unas
tumbonas, descansan cuatro gendarmes. Pasan calor; con las camisas desabrochadas,
toman cerveza a pequeios sorbos. Uno de ellos se levanta y, botella en la mano
izquierda y metralleta en la derecha, nos intercepta el paso. Lubuma le explica algo.
El soldado reflexiona. Estamos a la espera de lo que va a hacer: ;dejarnos pasar o no?
En ese momento se abre una puerta lateral por la que aparece un hombre de mediana
estatura, con gafas y traje oscuro.

Es Antoine Gizenga, viceprimer ministro del gobierno central.

Entramos en su despacho. Una habitacién pequefia, fresca, climatizada. Un
escritorio de metal, una silla, un teléfono.

Nada mas. Literalmente: nada. Paredes desnudas, escritorio vacio, suelo de
cemento. En este interior espartano —ganas dan de calificarlo de celda—, presencia
nuestra conversacion, apoyada contra una pared, una muchacha bellisima, sonriente y
callada. Juega con una flor.

Gizenga nos pregunta por el viaje. Contestamos que ha ido bien, que la provincia
esta en calma.

—Si1 —dice—, la provincia esta en calma. Somos el unico gobierno legitimo. El
de Léo es un gobierno fantoche. Exigimos la puesta en libertad de Lumumba y la
convocatoria del Parlamento. S6lo el Parlamento puede decidir el futuro del pais.

Lo dice con voz queda, opaca, sin emocion. Tiene un rostro inmovil, de grandes
labios, como abultados. L.a mirada distante, como perdida, triste.

Al cabo de un rato:

—Si tuvieseis algun problema, dirigios a mi secretario. Os encomendaré a su
cuidado.

—:Podemos contar con ulteriores encuentros?
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—Por supuesto. Si tenéis alguin asunto, acudid a mi.

Nos acompafia hasta la puerta. La conversacion ha durado quince minutos.

Lo apunté bajo la fecha del 1 de febrero de 1961.191 Cuando ahora, pasado un
afo, leo en el periddico que Gizenga se ha convertido en prisionero del gobierno de la
republica, veo aquel chalé rosa con su enorme terraza y aquella pequefia habitacion
ascéticamente modesta. Y veo a esos mismos cuatro gendarmes entumecidos por el
sol y la cerveza, tendidos en sus tumbonas y con los cascos tapandoles los ojos. Sdlo
la disposicion de las tumbonas esta invertida. Se puede deducir de ella la situacion
politica en el pais. Las tumbonas de cara al exterior: el politico gobierna, los
gendarmes lo protegen. Las tumbonas de cara al interior: el politico, encerrado; los
gendarmes lo vigilan. Pero el primero y los segundos siguen siendo los mismos.

Hace medio afio, tras recibir en esa habitacion una visita del primer ministro
Adoula, Gizenga dijo: «Ayer nos perseguiamos pero hoy nos estrechamos la mano,
comemos juntos y nos olvidamos de lo sucedido en el pasado». Los dos sabian de qué
se trataba: Adoula era ministro del Interior cuando asesinaron a Lumumba. Ahora
Gizenga es prisionero de Adoula, y volveran a verse las caras en Léo. No sé qué se
diran.

Gizenga también habia dicho: «Que la gente de fuera no intente comprendernos».
En efecto, a veces tal cosa resulta, sencillamente, imposible. Como, por ejemplo, este
episodio de la vida de Kasavubu, realmente inaudito: en enero de 1960, se celebra en
Bruselas una conferencia entre los lideres congolefios y el gobierno de Bélgica en la
que se decide el destino del Congo. Durante las negociaciones, Kasavubu se
escabulle y, sin decir nada a nadie, vuela a Paris. Alli convoca una rueda de prensa.
Comparecen cien periodistas. Al dia siguiente, toda la prensa publica su
correspondiente cronica. Kasavubu vuelve a Bruselas, donde ya lo esperan,
indignados, sus comparieros, pues han leido los periddicos. Y Kasavubu lo niega
todo. ¢En Paris, él? jEl nunca ha estado en Paris! jJamas ha dado una rueda de
prensa! Y, encima, se enfada por verse acusado de semejantes cosas. Al cabo de seis
meses, ese hombre se convertird en el presidente del pais mas grande de Africa y uno
de los mas ricos del mundo, y al cabo de nueve, la ONU lo reconocera como la unica
persona legitimada para representar los intereses del Congo.

La opinién publica facilmente acepta simbolos, ya que simplifican cosas
intrinsecamente complicadas. Y la opinion publica ha asumido a Lumumba como
simbolo del Congo. Pero la realidad es distinta. Lumumba ha sido un fenémeno
aparte, un meteoro que corta las tinieblas de la noche. Superaba en mucho a su
entorno; le daba cien vueltas. De ahi su soledad, ese vacio en que este hombre
extraordinario luchd, se debati6 y, finalmente, perecié. Ninguna intervencion belga
habria podido machacar el pais si en él se hubiesen encontrado fuerzas sociales
capaces de pelear en defensa de la reptiblica. Como en Europa ha cuajado la manera
de contemplar el Congo a través de la figura de Lumumba, muchas cosas obvias para
quien esta in situ parecen inconcebibles a distancia.
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Siempre febril, a Lumumba le consumia el fuego de la pasion; alguien dijo de él
que era la flecha de un arco tensado. Gizenga es todo lo contrario: tiene la manera de
ser del hombre de despacho, quedo, en sordina. A Lumumba, cuando subia a una
tribuna, le crecian alas; no podia vivir sin un escenario. La multitud lo liberaba.
Gizenga evita los mitines, le cuesta hablar en publico; en mas de un afio de
permanencia en Stanleyville, ha hecho tres o cuatro apariciones. No sale casi nunca
de aquel cuartucho del chalé rosa. El estilo de trabajo de Lumumba radicaba en
concentraciones multitudinarias; el de Gizenga, en despachar asuntos de oficina. O
sea, un estilo de politico europeo, totalmente ajeno a Africa. Alli, el lider tiene que
comparecer ante la gente a cada momento, hablar incesantemente con la multitud,
una multitud que a fin de cuentas no lee los periodicos y ni tan siquiera escucha la
radio, asi que ;cémo va a saber lo que pretende hacer un primer ministro y qué
piensa?

Mataron a Lumumba. Un duro golpe para el Congo. Ante un acontecimiento de
tamano calado, Patrice habria reaccionado con una larga conversacion con las masas,
habria convocado a multitudes. Gizenga hizo todo lo contrario: prohibio salir a la
calle durante una semana en Stanleyville; todo el mundo tenia que quedarse
encerrado en casa. Lumumba no paraba de convocar ruedas de prensa. Cada palabra
suya esta apuntada en cientos de periodicos del mundo. Gizenga nunca dio ruedas de
prensa y por norma se negaba a conceder entrevistas. Recuerdo el dia en que aterrizo
en Stanleyville un corresponsal del Manchester Guardian, y que suplico a todo dios:
«Sefiores, ofrezco cinco mil doélares por cinco minutos de conversacion con
Gizenga». Fue corriendo de un lado para otro, asediando, triplicandose. Al cabo de
dos dias se marcho con sus dolares. Sin entrevista.

A la prensa le ha dado tiempo a dar un montén de detalles sobre Adoula, Mobutu,
Tshombe y Kalonji. De Gizenga sabe poco. Este hombre evitaba entablar contactos,
obsesivamente rehuia toda publicidad. Iléo repite tras los norteamericanos que
Gizenga es comunista. No lo es, pero en el Congo no hace falta mucho para que los
mobutistas tilden a alguien de comunista; basta con que coleccione sellos soviéticos.

Dada la configuracion de fuerzas politicas existente en el Congo, Gizenga ocupa
el ala mas a la izquierda. Es un neutralista positivo, sélo que sin dar esos bandazos
que los caracteriza. Entre los neutralistas positivos, Gizenga pertenece al grupo de los
firmes. Una vez elegida su linea, no se ha apartado de ella ni un apice. Sé cuantos
esfuerzos hizo la ONU por captarlo. En vano, ni siquiera recibi6 a sus comisionados.

Gizenga es un hombre de mediana edad; nacié en 1925. Proviene de la tribu
mutende, que habita el area de Kikwit, una ciudad grande situada en la parte oriental
de la provincia de Léopoldville. Estudio no lejos de alli, en Kinzambi, en la escuela
misional de los padres jesuitas; un évolué, como la inmensa mayoria de los politicos
congolefios. Trabajé de maestro en una escuela rural y, mas tarde, de oficinista. A los
treinta y cuatro afios, en junio de 1959, fundé el Partido de la Solidaridad Africana, el
PSA, que mantenia contactos con Acra.
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El PSA de Gizenga, el MNC de Lumumba y el ABAKO de Kasavubu formaban,
en tiempos, un frente comun, lo que en el Congo se llama un cartel. Gizenga participa
activamente en la conferencia de enero. Viaja desde alli por un par de dias a Praga,
motivo suficiente para que los belgas no lo pierdan de vista. Su partido, empero, no
es fuerte: las elecciones de mayo lo sitian en tercer lugar. Puesto que sus consignas
coinciden con el programa del MNC, Gizenga entra en el gobierno de Lumumba
como viceprimer ministro. Este gobierno, por ser un conglomerado de hombres
enemistados entre si, no tarda en caer. Gizenga, siempre fiel a Lumumba, el 15 de
agosto del tormentoso verano de 1960, pronuncia en una recepcion un discurso oficial
en el que critica duramente la politica de la ONU y de los paises occidentales
respecto al Congo. «Nosotros, que hemos sido victimas de una agresion y que
acudimos a la ONU, estamos siendo sistematicamente desarmados mientras nuestros
agresores belgas conservan sus armas». En la critica a la ONU y a Occidente,
Gizenga siempre ha ido mas lejos que cualquier otro politico del pais. Viaja dos veces
a Nueva York como presidente de la delegacion del gobierno congolefio ante el
Consejo de Seguridad. Después tendra que esconderse, aunque seguira editando el
organo de su partido, el semanario Solidarité Africaine. El 23 de septiembre lo
arrestan los mobutistas, pero sera liberado por un destacamento de soldados fieles a
Lumumba.

En octubre Gizenga consigue escabullirse de L.éo, donde los mobutistas lo siguen
buscando. Va a la Provincia Oriental con la mision de preparar el terreno para la
llegada de Lumumba. A principios de diciembre, envia un telegrama a Hammarskjold
comunicandole que ha trasladado la capital del Congo a Stanleyville y que, tras la
detencion de Lumumba, él asume la funcién de jefe de Estado. Al cabo de poco
tiempo, Gizenga ocupa la bellisima provincia de Kiwu. La cosa sucede en
Nochebuena. Sesenta soldados de Gizenga entran a bordo de sus jeeps en la capital de
Kiwu, Bukavu. En la otrora residencia del gobernador, estan reunidos el primer
ministro de la provincia, Miruho, tres ministros y el comandante, mobutistas todos
ellos. Los soldados los suben a los jeeps y los llevan a Stanleyville. Algunos se
quedan para esperar al nuevo jefe de la provincia, Anicet Kashamura, ministro de
Informacién en el gobierno de Lumumba. En enero, Gizenga también se hace con el
control de la parte norte de Katanga, hasta Manono. Asi, controla un territorio tres
veces mas grande que la superficie de Polonia. Con una poblacion de cinco millones
de habitantes. Es decir, jcinco personas por kilometro cuadrado de selva! ;Como
gobernar un pais asi?

El primer punto del programa de Gizenga durante la época de la gran crisis es
convocar el Parlamento. Quien conoce el Congo de 1961 sabe hasta qué punto resulta
quimérico semejante proposito. Un pais diezmado, roto, casi incomunicado; unos
encarcelando a otros; desorientacion, hostilidad y muerte.

Y, sin embargo, en julio, tras nueve meses sin dar sefiales de vida, ese Parlamento
si se reune, si bien en circunstancias extraordinarias: la bonita arquitectura de los
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edificios de la Universidad Lovanium, junto a Léopoldville, estd rodeada por
alambradas de espino electrificadas —jPeligro! jAlta tension!—, custodiadas por
numerosas patrullas de cascos azules; los soldados de la ONU, inactivos, de buena
gana posan ante el objetivo. Quien entre alli, quedara aislado del mundo: se han
cortado los teléfonos. Quien entre alli, no sera, sin embargo, envenenado: dos
cocineros, un francés y un italiano, velan por que nadie envenene la comida. Quien
entre alli debera comportarse un poco como un camaldulense descalzo: reflexionar
mientras pasea entre otros que también reflexionan en ese lugar de aislamiento,
concentracion y decision. Las personas detras de la alambrada de espino no son sino
miembros del Parlamento congolefio reunidos en sesion. La ONU quiere que ésta se
desarrolle sin presién alguna. De ahi las alambradas, los teléfonos cortados y las
patrullas de cascos azules. No sé si en la sede de la ONU alguien pens6 en lo
sarcastico y humillante que iba a resultar ese espectaculo. Tal vez si. Tal vez por eso
lo ha organizado de esta manera. O tal vez no habia otra.

A pesar del aislamiento, se soborna a los diputados. Muchos saldran de esta
sesion convertidos en millonarios. El Parlamento elige como primer ministro a
Cyrille Adoula. También ha elegido a tres viceprimeros ministros: Gizenga,
Bolikango, el mismo del programa nebuloso y cara de fil6sofo, y Sendwe, un politico
veleidoso, aunque antitshombista.

Gizenga, que se habia empleado a fondo para reunir al Parlamento, no se ha
presentado a esta sesion. Ha sido elegido en ausencia. Mas aun: ni siquiera queria ir a
Léopoldville, aunque si ha reconocido al nuevo gobierno. Adoula ha viajado
personalmente a Stanleyville para convencerlo. Gizenga se ha avenido con una
condicion: Adoula llevara a cabo la politica de Lumumba y, sobre todo, acabara con
la secesion de Katanga. Adoula le dice que por supuesto, y Gizenga se persona en
Léopoldville.

En noviembre, el ejército de Adoula empieza la ofensiva en Katanga. La tropa
avanza a buen ritmo; tiene en su haber varias victorias. Katanga se ha tambaleado.
Pero Katanga no puede caer porque la apoya Occidente, que empieza a presionar a
Adoula, diciéndole que la deje en paz. Que se detenga. Seguramente ha vuelto a
correr dinero. Adoula se retine con Tshombe y ambos declaran el alto el fuego.
Tshombe salta de alegria como un nifio. Cuando Adoula vuelve de esa cita
conciliadora a Léopoldville, ya no encuentra alli a Gizenga, que se ha marchado, pues
se niega a formar parte de un gobierno que pacta con Tshombe. «En Léopoldville»,
deja dicho al abandonar la ciudad, «reina la podredumbre. Los lideres quieren salvar
el pellejo después de mancharse las manos de sangre».

Ahora comete un acto heroico, valiente, sorprendente: por su cuenta y riesgo llega
a la provincia de Kiwu y, desde alli, hasta el norte de Katanga. Desde un lugar
perdido de la sabana, desde el pais de los valerosos baluba, comunica a la capital:

«He decidido unirme a la lucha del pueblo contra el traidor Tshombe.

»iSenadores, diputados!
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»Ustedes han decidido acabar definitivamente con la secesion de Katanga. Hoy
me encuentro en el campo de batalla para cumplir sus decisiones».

En esta maniobra, Gizenga contaba con el ejército. Pero éste, anarquizado,
dividido y desobediente, le ha fallado. Antes que batallas, lo que busca la tropa son
botines faciles. La operaciéon de Katanga ha fracasado. Gizenga vuelve a Stanleyville.
Es acusado de seguir su propia politica pese a haber reconocido al gobierno de
Adoula. En una palabra, que también él es un separatista. Esta, al menos, es la base
formal de su detencion.

De aquella Stanleyville, recuerdo a un lumumbista entrando en nuestra habitacién
con un monton de bocadillos. Sucedié6 tres dias después de la muerte de Lumumba.
Las tiendas y los restaurantes estaban cerrados; no teniamos nada que llevarnos a la
boca. «De parte de Gizenga», nos dijo. «Os lo envia para que no paséis hambre».
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TSHOMBE

El africano, cuando se avergiienza, cierra los ojos. Hoy, toda Africa cierra los ojos
al oir la palabra «Tshombe».

En nuestro pais no se le hace justicia al llamarlo traidor. Tshombe no es ningtin
traidor porque nunca ha traicionado a nadie. No traicion6 al pueblo: siempre lo ha
odiado. Tampoco a Lumumba: siempre habia dicho que lo quemaria en la hoguera.
Tshombe, como siempre ha estado en contra de la unidad y de la libertad, tampoco ha
tenido que traicionar estos ideales. Desde el principio fue lo que es: un canalla. Y si
en la canallada se puede alcanzar la cumbre, Tshombe la alcanzo6. Se trata sin duda de
un politico sobresaliente. Supera con creces a todos los Mobutus, Kasavubus y
Kalonjis juntos y elevados a la décima potencia.

Africa se rie de Mobutu por ser una figura risible. Alguien de la ONU me ha
contado como Mobutu, un dia en que se produjo un tiroteo en Léo, acudio llorando a
la residencia de Dayal. Entre sollozos suplicaba que lo ocultase, pues, decia, seguro
que es un atentado contra mi. No par6 de llorar hasta la noche, cuando ceso el tiroteo.
Vamos, un miedica.

Africa no se rie de Tshombe. Africa lo odia. Pues Tshombe acciona el nervio méas
sensible del continente: el separatismo. El neocolonialismo en bloque cuenta con que
los jovenes gobiernos africanos se tambaleen, enemistados entre si y minados por
oleadas de antagonismos tribales. Y Tshombe, el idedlogo de la division, de la
aspiracion a trocear el continente, sale al encuentro de estas esperanzas. Su tribuna es
la radio. La emisora de Nkrumah tiene un alcance de cinco millones de oyentes. La
de Gizenga llegaba a cien mil. La potentisima emisora de Elisabethville llega al
continente entero. Desde la mafnana hasta la noche, cada media hora emite —en
francés, inglés y suajili— el siguiente comunicado: «jAqui radio Katanga! Aqui
Elisabethville, capital del Estado independiente de Katanga, cuyo presidente
Tshombe y su pueblo combaten el comunismo en su lucha por la libertad de Katanga
y de toda Africa».

Ademas del comunicado, la radio también emite discursos de Tshombe y
boletines de noticias. El resto es musica. Un dia, tras el comunicado, se oy la
polonesa en la bemol mayor de Chopin.

Tshombe dice que cada tribu tiene derecho a crear su Estado. En Africa hay oidos
para los que esta melodia suena dulce. También alli hay fuerzas reaccionarias, como
las hay en Francia y en Inglaterra. No es ninguna novedad. Solo el criterio es
diferente, propio. Es reaccionario aquel politico que coloca el interés de su tribu por
encima de todo lo demas. Como no puede contar con el apoyo del Africa unida en su
lucha por la emancipacion, lo busca entre las fuerzas extranjeras. De este modo, el
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circulo se cierra. Hay tshombistas en todos los paises al sur del Sahara, s6lo que alli
no tienen condiciones para manifestarse. Pero ahi estan, en Ghana, en Nigeria, en
Tanganica. No son muchos, pero no desaprovechan ninguna ocasion para sacar
partido de las diferencias y animosidades entre tribus. Para Nkrumah o para Azikiwe,
Katanga no es solo un asunto interno del Congo.

¢Apoyara a Tshombe algun dirigente africano? jJamas! Tal vez tnicamente el
cura Fulbert Youlou, presidente del Congo Brazzaville, pero no es un personaje del
que valga la pena hablar. De manera que Tshombe experimenta la amargura de la
soledad, pues también lo odian las tres cuartas partes de su propia Katanga.

Hace tiempo recorria esa Katanga, de aldea en aldea, un vendedor ambulante que
comerciaba en sal, botones y navajas. Guardaba sus mercancias en una palangana que
llevaba sobre la cabeza, segtin costumbre del continente. Era una rareza por cuanto en
Africa el comercio es monopolio de la mujer. E1 hombre que se dedica a la venta es
objeto de burla, pues significa que no es capaz de buscarse una mujer que trabaje por
él y a él solo le traiga el dinero. Este, en cambio, se lo ganaba €l solo, y tenia buena
mano. El negocio florecia, el capital aumentaba. Al poco tiempo, el comerciante dejo
de deambular, abrio una tienda y registré el nombre de su empresa: Société Tshombe
et Fils. Esos hijos del duefio, el viejo Tshombe, eran cuatro. Siempre habia admirado
a los millonarios. En aquella época, en Katanga era famoso el banquero y potentado
Moise Levy. De ahi el nombre de uno de los hijos del viejo.

Moise Tshombe nacié el 10 de noviembre de 1919 en Musumba,*! una
poblacién situada cerca de la frontera con Angola. Es un pueblo, pero conocido,
porque en €l vive Mwata Yamvo Yava Nawel III, el gran mwami del imperio lunda,
una tribu instalada en Katanga occidental y, en parte, también en Angola y Rodesia.
[42] Hoy no constituyen un grupo fuerte, pero atesoran una tradicion real que se
remonta al siglo xvi. Ya entonces constituian un poderoso imperio que habia
conquistado a un monton de tribus. Hasta hoy tienen vasallos, y Mwata Yamvo, un
viejo grufion, recibe sus tributos que le traen en avién desde Rodesia. Tshombe, que
proviene de la tribu lunda, es primo cercano del emperador. Por lo demas, mas tarde
se casara con una de sus altezas, y tendran diez hijos. Los lunda fueron ampliando su
dominio mediante intrigas y sevicias, con lo que las atrocidades de Tshombe en cierto
modo son innatas.

En 1919, la epopeya de Katanga apenas empieza. Todavia hay alli mas leones que
minas. No hay coches, ni ferrocarril; hay caravanas recorriendo la sabana calcinada
por el sol.1*3] Moise estudia primaria y bachillerato con los metodistas de Sandoa.
(Maés tarde, sera bien recibido el hecho de que él, un metodista a fin de cuentas, oiga
la santa misa celebrada en la catedral franciscana de Elisabethville el 21 de julio de
1960 a la intencion de Katanga y Bélgica para salvarlas del infernal Lumumba).
Terminado el bachillerato, quiere estudiar Derecho, pero los belgas no le dejan. Asi
que se dedica a hacer de contable en la empresa de su padre, que mientras tanto ha
amasado una gran fortuna. Y eso que los belgas impedian que los negros se
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enriquecieran. De ahi que en el Congo no haya una burguesia local. La familia
Tshombe constituye una excepcion sin parangon. El padre es propietario de un sinfin
de tiendas, almacenes, plantaciones e, incluso, honor inaudito, de un hotel para
blancos en Elisabethville. Un caso sin precedentes en el continente negro. Su capital
se estima en varios millones de francos. Probablemente se trata del millonario negro
mas grande de toda Africa.

Y es la herencia del hijo. Corre el afio 1949 (Tshombe padre morira en 1951).
Moise, el futuro presidente, tiene treinta afios. Cuenta la historia que cuando el sastre
llevaba al joven Scheibler el traje de turno, recibia diez zlotys de propina. La vez que
llevé uno al patriarca, éste le dio un zloty. «;Cémo?», se sorprendio el sastre, «jsu
hijo siempre me da diez!». «Querido», le respondi6 el viejo, «mi hijo tiene un padre,
pero yo soy huérfano». Pues Tshombe se comporta como el joven Scheibler: gasta a
diestro y siniestro. No se priva de nada; circulan leyendas sobre su tren de vida.

Por afadidura, no sabe dirigir el negocio: el capital va menguando, las
plantaciones se cierran, las tiendas cambian de manos. Llega el crac: Tshombe esta en
bancarrota. Queriendo salvar algo, empieza a malversar y falsificar cheques; todo se
descubre y estalla el escandalo. Con las finanzas a cero y unas deudas enormes, se
halla a las puertas de un juicio.

En vista del desastre, ;qué hace Moise Tshombe, el futuro presidente que
combatird al comunismo? Pues acudir a la Union Miniére.**] En un agradable
despacho de la lujosa residencia de la compaiiia, se sienta Jules Cousin, su figura mas
importante y el hombre més poderoso de Katanga. Cousin es un abuelo[*>! aquejado
de muchos males que viaja cada afio a Vichy para tratamientos de higado. El
abuelete, que podria comprarse al contado medio Bruselas, recibe ahora a ese
delincuente en bancarrota porque es un hombre previsor. «;Cual es tu nombre de pila,
hijo?», le pregunta, «debes saber que he conocido a tu padre, ya lo creo».

De esta reunion, Tshombe sale convertido otra vez en millonario: con las deudas
saldadas y la garantia de que no se vera perseguido por las malversaciones. Se acaba
el afio 1958, el mismo en que Lumumba funda su partido y exclama en un mitin
celebrado en Léopoldville: «jExigimos libertad para el Congo!». El Times escribe que
alli la politica, que hasta entonces iba a paso de tortuga, ahora va viento en popa.
Tshombe también va viento en popa. Miembro del consejo de la provincia de
Katanga y del de la comarca de Sandoa, no se contenta con tan poco, sobre todo en
una época en que todo bicho viviente aspira a fundar un partido politico propio. Y
Tshombe funda el suyo.

El 11 de julio de 1959, nace en Kolwezi el CONAKAT,!“6! Confederacién de
Asociaciones Tribales de Katanga, encabezado por Tshombe. El partido se declara
federalista. No aspira en absoluto a construir un Estado congolefio; todo lo contrario,
combate semejantes aspiraciones. Tshombe nunca ha querido un solo Congo. Soélo
ambiciona Katanga. En la conferencia negociadora de Bruselas, es el tnico politico
que lo dice sin ambages. No teme oponerse a los demas porque los demas no le
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importan. A Tshombe le importa Tshombe.

El plan de separar Katanga no se ha fraguado tras la concesion de la
independencia al Congo. Se trata de un proyecto que los ultras katanguefios llevan
tiempo proclamando a voces, pues quieren hacerse con el pedazo mas suculento. Una
de las versiones de ese plan consistia en incorporar Katanga a Rodesia, unidas por el
cobre. La frontera parte por la mitad la magnifica franja de sus yacimientos. jLa zona
es el segundo productor de este metal del mundo! Tshombe viaja a Rodesia, donde se
retine con su primer ministro, Roy Welensky, hijo de un emigrado polaco.[*” Pesa
ciento treinta kilos. Un hombre enorme que durante una mitad de su vida fue
boxeador y la otra, ferroviario. Por desgracia, se trata de uno de los peores canallas
que conoce Africa. El racismo de Welensky es absolutamente patolégico. Opina que
la mayor desgracia es que en el continente hay demasiados negros y que por eso es
imposible matarlos a todos. Aunque, por otra parte, ;quién iba a trabajar? Sin
embargo, se retine con el negro Tshombe, pero asi es la politica.

Cuando el plan de fundir Katanga con Rodesia es torpedeado por Bruselas,
Tshombe da marcha atras sin hacer ruido. En mayo, que trae a Lumumba el triunfo
electoral, viaja a Estados Unidos invitado por Washington. No faltan quienes
califican semejantes excursiones de turismo cultural. En junio, Tshombe ronda a
Lumumba, porque pretende tres ministerios para Katanga en el gobierno central: el de
Defensa, el de Economia y el de Estado. Le dan s6lo uno: Economia. Se enfada, se
marcha, regresa y vuelve a marcharse.

El 11 de julio de 1960 proclama la secesion de Katanga. En el discurso radiado,
pronunciado ese dia en Elisabethville, dice: «Ante la amenaza del gobierno central de
supeditarnos a la voluntad del comunismo, el gobierno de Katanga ha decidido
proclamar la independencia, una independencia total. [...] Katanga se ha dirigido a
Bélgica proponiéndole una union economica. [...] Apelamos a Bélgica a que
continde prestandonos apoyo monetario, técnico y militar y le pedimos ayuda en el
restablecimiento de la seguridad y del orden publico».

La secesion de Katanga fue un golpe tremendo para Lumumba. Tshombe lo
asesino dos veces: aquel 11 de julio, diplomaticamente, y mas tarde, el 17 de enero,
literalmente.

Los ingleses lo llaman money-minded, lo que significa que todos sus
pensamientos giran en torno al dinero. Justo después de autoproclamarse presidente,
cobra de la Union Miniere mil doscientos cincuenta millones de francos belgas.
Tshombe tiene un organo de prensa propio que se llama Uhaki (La Verdad). En una
fotografia publicada en ese periddico vemos al presidente cubierto de billetes de
banco katanguefios en cuyas dos caras aparece impresa la efigie de Tshombe.

Le encanta contemplarse. En su residencia, que es una fabulosa mansion que la
Union Miniére tiene en Elisabethville, todas las paredes, desde el techo hasta el suelo,
estan cubiertas de sus retratos. Tshombe manda llamar a pintores desde donde puede
para que lo retraten. Lo que no pueden éstos es dar rienda suelta a su fantasia porque
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les exige realismo. En todos los retratos aparece vestido con frac. De todos modos, en
la vida diaria rara vez se pone un traje informal. Alto, apuesto, siempre aparece
vestido con grandiosa elegancia. So6lo lo afea el rostro, medio comico, medio
repulsivo.

La guardia presidencial es su gran orgullo. Sus uniformes se han confeccionado
en Europa siguiendo el patron de los que llevaban los coraceros. La guardia luce
enormes cascos dorados con vistosos plumeros. Monta caballos magnificos. Equipada
con sables, sus miembros los llevan incluso cuando van en moto.

Tshombe detesta a Kasavubu porque, en tiempos, el jefe de los bakongo habia
colaborado con Lumumba. En abril de 1961, en la conferencia de Coquilhatville,
Kasavubu ordena detenerlo.[*8! Mientras permanece en el aeropuerto custodiado por
soldados de élite de Kasavubu, en un determinado momento Tshombe salta de su
butaca y se dirige a aquellos pretorianos armados hasta los dientes: «Venid, os voy a
ensefar algo», tras lo cual se tira a sus pies y empieza a dar cabezazos contra el suelo.
«Mirad», les dice, «asi es como Kasavubu se arrastra ante los belgas». Y se pone a
arrastrarse, a gemir, a dar cabezazos de nuevo... Los soldados se parten de risa.

Kasavubu amenaza con llevarlo ante los tribunales. Pero al cabo de un mes los
presidentes se han visto obligados a reconciliarse. Sus consejeros no les permiten
peleas.

Tshombe ha regresado a Katanga.

27 de enero de 1960. Patrice Lumumba (1925-1961), lider del Movimiento Nacional Congolefio, nada mas salir
de la carcel aterriza en Bruselas para participar en la conferencia que decidira el futuro del Congo belga.
© AFP/East News
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Léopoldville, 30 de junio de 1960. Patrice Lumumba y Gaston Eyskens, primer ministro de Bélgica, firman el acta
de independencia.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels

Nueva York, 1 de julio de 1960. Patrice Lumumba con Dag Hammarskjold (1905-1961), secretario general de la
ONU, en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.
© Bob Hommel/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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El rey de los belgas, Balduino I (1930-1993), llega al Congo para participar en los actos de celebracién de la
independencia. En el aeropuerto de Léopoldville lo reciben el primer ministro Lumumba y el presidente Kasavubu
(en el centro).
© Ian Berry/Magnum Photos/Fotochannels

Julio de 1960. Gabinete de Patrice Lumumba.
© Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images/FPM
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Stanleyville, 19 de julio de 1960. Durante el discurso del primer ministro Lumumba, un soldado lo saluda
militarmente desde el suelo.
© Ullstein Bild/BE&W
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«Nada en este hombre es susceptible de definicion. [...] Apasionado, inquieto, caético, poeta sentimental, politico
ambicioso, alma impulsiva, increiblemente rebelde y docil a la vez, confiado hasta el final en su verdad» (cita de
«El bar ha sido tomado»).
© Terrence Spencer/Time Life Pictures/Getty Images/FPM
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Léopoldville, 11 de octubre de 1960. Rueda de prensa bajo la proteccién de soldados de la ONU. El depuesto
primer ministro Lumumba intenta recuperar el poder.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels

15 de octubre de 1960. Patrice Lumumba habla con sus partidarios en un intento de recuperar el cargo de primer
ministro. A su lado, su esposa Pauline.
© Everett Collection/East News
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Los rusos protestaron ante la ONU contra la brutalidad en el trato a Lumumba (en el centro), pero sin éxito. A la
derecha otro apresado, Joseph Okito, vicepresidente del Senado.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels
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4 de diciembre de 1960. Traslado al cuartel de Thysville (hoy Mbanza-Ngungu), la carcel de Lumumba.
© Bettmann/Corbis/Fotochannels

www.lectulandia.com - Pagina 117



Patrice Lumumba (a la derecha) y Joseph Okito (a la izquierda) custodiados por soldados de Tshombe.
© AFP/East News
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CZARNE

Cubierta de la primera edicién de Estrellas negras (diseiio de Wtadystaw Brykczynski), el primer libro
africano de Ryszard Kapuscinski, publicado por la editorial Czytelnik en la primavera de 1963. Los lectores de
Polityka, donde habian sido publicados (entre 1960 y 1961) los diecisiete reportajes que conforman el libro,
votaron a Kapuscinski como el autor més popular del semanario.
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EPILOGO: GHANA, EL. CONGO Y KAPUSCINSKI DE CERCA Y DE
LEJOS

Pasé una parte de la noche leyendo Estrellas negras, y no pude parar, aunque
conozco el Congo desde hace medio siglo. jQué lectura tan apasionante! jQué bien
que se haya reeditado!

Los reportajes son breves, concisos, extraordinariamente dinamicos y estan
tefiidos de toques personales. Ya se ve en ellos el gran talento de Kapuscinski, que
al cabo de quince afios brillara con todo su esplendor en El Emperador. Su autor es
uno de los precursores de lo que hoy se llama New Journalism, o sea, el periodismo
que parte de la tradicién de Truman Capote o Norman Mailer. Y, en cuanto a Africa,

(491 v David Van Reybrouck;!"! los dos escriben

son sus continuadores Lieve Joris
sobre el Congo.

Por supuesto que estos textos, escritos en caliente, se nutren principalmente de las
impresiones del propio autor, de sus vivencias y sensaciones; es su principal mérito,
aunque el tono a veces pueda sorprender al lector acostumbrado a la correccion
politica. No siempre todo refleja los hechos al cien por cien, ni esta al cien por cien
documentado. Es un rasgo normal del reportaje, del que no se espera que aporte datos
cientificamente exactos ni que aspire a la objetividad absoluta. Por ejemplo, no todos
los colonos del Congo eran como los que pinta Kapus$cinski. Pero su caricaturizado
retrato refleja tanto el comportamiento de muchos de ellos como la imagen que de
ellos tenian los congolefios.

No lo notaran seguramente los lectores jovenes, pero mi generacion recuerda que
en los reportajes de Kapuscinski buscabamos la critica y la caricatura oculta del
sistema soviético. En el ciclo sobre Ghana hasta hoy resuena el eco de la critica
ideologica de la dictadura comunista.

El lector de hoy seguramente se preguntara si estos reportajes son actuales, por
qué leerlos y qué ha pasado con las personas y los paises sobre los que escribio
Kapuscinski. Intentaré proponer respuestas a estas preguntas, como historiador y
también basandome en mis propias experiencias atesoradas durante mis afios de
trabajo en universidades congolefias entre 1968 y 1976, y durante mis numerosas y
breves estancias posteriores en el Congo.

Las postrimerias de los afios cincuenta inauguran la década en que los paises

africanos irdn independizandose. Cuando Kapus$cinski viaja a Ghana y al Congo,>!!
las noticias de esos paises aparecen con regularidad en la radio y la television, asi
como en las primeras planas de los periodicos.
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Kwame Nkrumah y Patrice Lumumba (ya por entonces muerto) son, junto a
Ahmed Sékou Touré, los lideres de la lucha de los paises del Tercer Mundo contra el
colonialismo y el imperialismo. Nelson Mandela acaba de ser condenado a cadena
perpetua (1962) por haber creado, siguiendo el modelo de Fidel Castro, una
organizacion de lucha armada contra el régimen blanco de Sudafrica. Estos politicos
y sus paises estan vinculados, aunque en distintos grados, con el bloque soviético, y,
también en distintos grados, ven —inspirados por el marxismo— en el bloque
soviético o China un contrapeso frente a los paises de Europa occidental y Estados
Unidos. La caida politica de cada uno de ellos se atribuira a la CIA.

La realidad de sus actuaciones politicas era por supuesto mucho mas compleja
que lo que se escribia de ellos en la prensa. Un gran mérito de los reportajes de
Kapuscinski radica en que, al centrar su interés en individuos concretos que habia
conocido, ya de las cumbres del poder, ya de la calle, presenta un cuadro que refleja
mucho mejor las experiencias y vivencias humanas.

Kapuscinski no disimula sus opiniones y simpatias. La manera en que describe,
por ejemplo, a los belgas del Congo hoy incluso nos resulta excesivamente dura. El
lector acostumbrado a la correccién politica debe recordar que Kapuscinski escribe
sobre colonialistas, gremio al que la opinién publica de aquella época, incluida la
occidental, condenaba. Por otro lado, puede dar rienda suelta a su antipatia, ya que
escribe sobre «imperialistas» o sus «lacayos» como Moise Tshombe para los medios
polacos de entonces.

Medio siglo después, tras afios de sucesivas crisis, la Ghana de hoy —la novena
economia del continente— es uno de los paises que compaginan con €éxito
democracia politica y desarrollo economico. Desde hace veinte afios la vida
transcurre por un sendero cada vez mas asentado, asi que hay pocas noticias de
Ghana en la prensa o la television. Una tercera parte de la poblacién aun tiene que
sobrevivir con un dolar al dia, pero la politica neoliberal inaugurada en los afios
noventa y apoyada por instituciones internacionales permite mantener estable el
crecimiento econémico, uno de los més altos de Africa: el 14% en 2011. El afio
pasado Ghana fue el segundo productor mundial de cacao y el séptimo de oro.

Kwame Nkrumabh, el padre de la independencia de Ghana, morira en el exilio
como una figura mundialmente famosa del panafricanismo y teérico de la revolucion
africana. Dedica sus dos tltimos libros a la guerra revolucionaria en Africa
(Handbook of Revolutionary Warfare: A Guide to the Armed Phase of the African
Revolution, 1968) y a la lucha de clases en el continente (Class Struggle in Africa,
1970).152]

Francis Nwia Kofi Nkrumah se convierte en 1952 en el jefe del gobierno de Costa
de Oro. Conducira a esta colonia britanica, a la sazén la més rica de Africa, a la
independencia en 1957, gracias a lo cual sera llamado Osagyefo (Libertador). En
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1960 es presidente, y cuatro afios mas tarde presidente vitalicio de Ghana. Ya en 1958
su gobierno detuvo a muchos miembros de la oposicién, reprimi6 brutalmente
huelgas y en 1964 impuso el sistema de partido tnico.

Ghana se acerca en 1962 al bloque soviético, el marxismo es declarado la base
ideoldgica del partido gobernante (Convention People’s Party). De resultas de un
golpe de Estado, Nkrumah pierde el poder en febrero de 1966. Se encontraba
entonces de viaje a Pekin y Hanoi, adonde se dirigia a fin de buscar una solucion
politica a la Guerra de Vietnam. Se refugié, por tanto, en Guinea, >3 cuya
confederacion con Ghana nunca fue formalmente anulada. Como acertadamente
subraya Kapus$cinski, las aspiraciones politicas de Nkrumah eran mas bien
panafricanas e internacionales antes que locales. Por eso a principios de los sesenta la
popularidad del Osagyefo en Ghana cae rapidamente. El desplome del precio del
cacao contribuye a agravar la crisis econémica. En los dltimos afios de su régimen el
coste de vida aumenta casi en un 50%.

Nkrumah muere de cancer en Bucarest en 1972.

II

Es del todo diferente la situacién del Congo, que en 1971 cambiara su nombre por
el de Zaire, y a partir de 1997 sera la Republica Democratica del Congo. Cuando
Kapuscinski llega al Congo, Lumumba ya estd muerto (fue asesinado el 17 de
enero de 1961). De la muerte de Lumumba no sélo son responsables Tshombe y
Mobutu, sino también el gobierno belga de entonces y la CIA. Dos peliculas de Raoul
Peck, el documental Lumumba, la mort du prophéte (1990) y el largometraje
Lumumba (2000), estan dedicadas a su historia. Kapus$cinski no menciona la muerte
—sin esclarecer hasta la fecha— de Dag Hammarskjold, secretario general de la
ONU que muri6o en un accidente aéreo el 18 de septiembre de 1961 mientras
sobrevolaba el norte de Zambia. El objetivo de aquel viaje era negociar con Tshombe.

Joseph-Désiré Mobutu (después Mobutu Sese Seko), un personaje alin secundario
en los reportajes de Kapuscinski, llega al poder en 1965 mediante un golpe de
Estado militar. Poco después del genocidio perpetrado en la vecina Ruanda (1994),
destacamentos rebeldes apoyados por Ruanda y Uganda atravesaran el pais de este a
oeste, obligando a Mobutu a escapar. Su dictadura sera sustituida por el gobierno
autoritario de Laurent-Désiré Kabila, que se autoproclamara presidente. En un
principio se aprovecha del hecho de haber sido uno de los lideres de las rebeliones
lumumbistas en el este del Congo y haber acompafiado al Che Guevara. En realidad,
la incursion del Che en el Congo en 1965 para, durante siete meses, apoyar la
revoluciéon fue un fracaso; ademds no tenia buena opinion de Kabila como
revolucionario. Después del asesinato de Kabila en 2001, la presidencia de su hijo
Joseph Kabila adoptara una apariencia de democracia. Formalmente, el gobierno
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gobernara, se celebraran elecciones gracias a la ayuda econémica de Occidente y a la
presencia de cascos azules, soldados de las fuerzas de paz de la ONU.

El Congo, a diferencia de Ghana, desde hace casi veinte afios es escenario de
interminables conflictos armados en los que, en diferente medida, estan involucrados
los paises vecinos. Este conflicto, calificado como la primera guerra africana, por
analogia a la Primera Guerra Mundial, ha causado probablemente casi 10 millones de
muertos, a un ritmo de 45.000 al mes de promedio. Esto se debe a las expulsiones y el
éxodo masivos de aldeas y ciudades de gentes privadas de medios de vida, de acceso
al agua potable, de refugio. La crisis economica, que empez6 en los setenta, se
profundiza de afio en afio y la economia se encoge. Aunque oficialmente el producto
nacional crece desde hace diez afios, su punto de partida era tan bajo que la poblacion
todavia no lo nota. Actualmente, el pais ocupa la posiciéon 228 en el ranking mundial
en lo tocante al PNB por habitante, y el tltimo en la lista del Indice del Desarrollo
Humano.

Las riquezas minerales del pais que desde hace cien afios se califica con el
nombre de escandalo geologico (un 30% de las reservas mundiales de diamantes y un
70% de coltan) constituyen una maldicion para sus habitantes. Una de las causas de la
interminable guerra en el este del Congo radica en la explotacion de las riquezas
mineras, desde oro y diamantes hasta los metales raros cuya demanda ha crecido
exponencialmente de resultas del desarrollo de la informatica y el uso generalizado
de teléfonos moviles. Los minerales se extraen a mano desnuda, a menudo por nifios,
porque para la poblacion local es la unica manera de sobrevivir; otros son obligados a
trabajar por bandas armadas e incluso por tropas regulares. La venta de los minerales
no solo financia la guerra, sino también permite que se enriquezcan sefiores de la
guerra, generales y oficiales de alta graduacion. El fusil se ha convertido en el Congo
del siglo xx1 en la maquina de hacer dinero mas eficaz, y la vida humana ha perdido
todo valor. Las violaciones de mujeres estan tan a la orden del dia (se calcula que
durante la ultima década su nimero se elevo a medio millon) que se acusa de ellas
incluso a soldados de las fuerzas de paz de la ONU.

Desde el momento en que el Congo entr6 en la arena de los conflictos mundiales
—mediante el uso del uranio alli extraido para construir las bombas nucleares que
destruyeron Hiroshima y Nagasaki— se halla en el centro de interés de las
superpotencias. A peticion de los congolefios, el Consejo de Seguridad de la ONU
decidi6 enviar al Congo su primera misién de paz en Africa, ONUC. Los cascos
azules aterrizaron alli en julio de 1960. Y en 2013 la ONU crea una brigada con
licencia para llevar a cabo acciones ofensivas, la primera en su historia (hasta
entonces los soldados de la ONU no se involucraban en combates de ningun tipo; por
ejemplo, en Ruanda no hicieron uso de sus armas para detener el genocidio de 1994),
y, asi, poder intervenir militarmente en el este del Congo. La responsabilidad moral
por la dimensién de la tragedia ruandesa y el hecho de que la interminable guerra en
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el este del Congo conduce a una situacion igual de dramatica justifican esta decision.

II

¢Se puede encontrar en los reportajes de Kapu$cinski una explicacion a las
respectivas evoluciones, tan diferentes, de los dos paises? Creo que un lector atento
podra deducir que el creciente descontento de los habitantes de Acra facilité el golpe
de Estado. Puesto que la propaganda sostenia que Nkrumah era todopoderoso (la
ideologia oficial del pais era el nkrumahismo), la gente entendia que era el
responsable de todo. Kapuscinski lo deja entrever habilmente al contar la historia
de una mujer que busca la mediacion de Nkrumah en una disputa con su marido.

Cuando en 1966 el ejército, apoyado por la CIA, se haga con el poder, la
poblacion no reaccionara. Como Lumumba en el Congo, también Nkrumah —en su
faceta de combatiente por la independencia y simbolo del panafricanismo— sera
reconocido como héroe nacional, pero muchos afos después de su muerte.

La descripcion hecha por Kapuscinski del Congo en los primeros afios de
independencia hoy se antoja una introduccion a la explicacion de las causas internas
de la crisis politica, social y econémica que permitio que la intervencion de los paises
vecinos convirtiera el Congo en un pais fantasma. El gobierno central, ciertamente,
esta reconocido por la comunidad internacional y sus instituciones, pero en el interior
del pais ni siquiera controla del todo al ejército nacional. Casi el total de los ingresos
del Estado (el 90%) proviene de los permisos para buscar riquezas minerales y su
exportacion. Solo las fronteras se hallan mas o menos bajo control del gobierno
central, por lo que los aranceles constituyen una partida de excepcional importancia
del erario de la RDC. Sin embargo, todo el mundo sabe que primero hay que sobornar
al aduanero y luego fijar con él el valor oficial del producto y del arancel a ingresar
en el tesoro del Estado. La dictadura de Mobutu, sobre todo en los afios setenta y
ochenta, transformé el aparato del gobierno y del partido en un parasito que se
alimenta del capital econémico y social del pais.

Los congolefios eran conscientes de ello, como demuestra un chiste politico de los
anos noventa:

Juvénal Habyarimana, presidente de Ruanda (1973-1994) y amigo de Mobutu, lo
llama presa del panico: «Joseph, ;qué debo hacer? El ejército de los tutsis [ruandeses,
encabezados por el actual presidente de Ruanda, Kagame] se acerca a la capital».
«¢Por dénde vienen hacia Kigali?», pregunta Mobutu. «Por la carretera», contesta
Habyarimana. «jldiota, ya te dije que no arreglaras las carreteras!», contesta Mobutu.

Durante los treinta afios de gobierno de Mobutu, las carreteras y las vias férreas
fueron totalmente descuidadas, y el avion era el tnico medio para llegar a la capital,
situada en los confines occidentales del pais. Mobutu controlaba todos los
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aeropuertos, y los aviones de otras lineas aéreas solo podian aterrizar en Kinshasa.
Asi, todo intento de revuelta estaba localizado y era vencido con ayuda de tropas
extranjeras transportadas por aire.

El Congo, a diferencia de Ghana, parece perseguido por la sombra de la
independencia conseguida mas de medio siglo atras. Mobutu y Kabila sénior
pertenecen a la misma generacién que Gizenga y el jefe de la oposicion politica,
Etienne Tshisekedi. La presidencia de Joseph Kabila jinior no ha cambiado la
configuracion de fuerzas politicas a favor de las generaciones jovenes, aunque
actualmente el 65% de la poblacion no llega a los veinticinco afios.

Conociendo la situacion de hoy, resulta facil formular estas observaciones y leer
los reportajes de Kapus$cinski como anuncio de la interminable crisis.

Cuando llegué al Congo a principios de febrero de 1968, la crisis de la
independencia parecia superada. La situacion economica del pais mejoraba, la gente,
aunque pobre, no pasaba hambre y en las calles se veian destellos de alegria de vivir.
Los estudiantes se oponian a la dictadura y pagaban el precio por ello, aunque
muchos de sus lideres se dejaban comprar con cargos lucrativos en el partido y el
gobierno. En 1971 Mobutu cambia el nombre del Congo por Zaire, igual que el
nombre del rio Congo y de la moneda. Acompafa estos cambios una especie de
nacionalizacion (bautizada como zairizacion y que mas tarde se llamara mobutismo)
de la vida social y cultural que en un principio insufla a la gente confianza en si
misma, pero extendida a la economia, conduce al pais a la ruina. L.a obligacion de
cambiar los nombres cristianos por otros locales (Joseph-Désiré se transforma en
Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu wa za Banga) y la estatalizacion de la educacion
religiosa originan un conflicto con la Iglesia catélica, poderosisima en el Congo. Para
pacificar a los estudiantes, las universidades se incorporan en el sistema de una tnica
universidad estatal. A mediados de los setenta la crisis se profundiza porque las
empresas, que han pasado a manos de los miembros del clan Mobutu, quiebran, la
gente pierde su trabajo, y el Estado, impuestos. Cae en picado el nivel de la
ensefianza y, por tanto, también la cualificacion de la futura mano de obra. La
empresa minera Gécamines, vaca lechera de la caja privada de Mobutu, deja de
mantener sus minas debido a la caida del precio del cobre. El ejército y la policia, mal
pagados y a destiempo, vive de saquear a la poblacidn.

Abandono el Congo en agosto de 1976, poco antes de la primera guerra en
Katanga (Primera Guerra de Shaba).

IV

De los actores politicos a los que Kapuscinski presta mayor atencién, sélo
queda con vida Antoine Gizenga. Después del exilio entre 1965 y 1992, regreso al
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Congo para asumir el cargo de secretario general del Partido Lumumbista Unificado.
Mas tarde, entre 2006 y 2008, fue primer ministro del gobierno. En 2009 Joseph
Kabila le concedio el titulo de héroe nacional, un sueldo de primer ministro y una
escolta personal de doce soldados. El unico héroe nacional del Congo que sigue con
vida es sucesor de Lumumba.

El primer héroe nacional del Congo, Lumumba, comparte desde hace poco este
estatus con Simon Kimbangu. Kapus$cinski habla del profeta que en 1921 anhelaba
crear la Iglesia nacional congolefia. Condenado por un tribunal colonial a cadena
perpetua, muri6 en prision en 1951. La Iglesia que habia fundado se convirtié en el
Congo independiente en una poderosa institucion ya en tiempos de Mobutu. Se
acusaba a sus jerarcas de colaborar con el dictador. El kimbanguismo, hoy una de las
Iglesias protestantes, tiene numerosos fieles también fuera del Congo, no sélo en
Africa central sino también alli donde est4 presente la didspora congolefia.

Moise Tshombe huy6 a Espafia después de la caida del gobierno secesionista de
Katanga. En 1964 regreso al Congo para asumir el cargo de primer ministro, del que
fue despojado en el mismo afio por el presidente Kasavubu, y volvié a refugiarse en
Espafia. Muri6 en 1969 en Argelia (oficialmente de un infarto), adonde habia sido
llevado en 1967 a bordo de un avion secuestrado. Detras del secuestro estaba no solo
Mobutu, sino también el servicio de inteligencia francés.

Joseph-Désiré Mobutu, presidente del Congo entre 1965 y 1997, murio de cancer
en Marruecos pocos meses después de su huida del Congo.

Joseph Kasavubu, apartado del poder en 1965 por el golpe de Estado de Mobutu,
muri6 en el Congo en 1969 de muerte natural.

Desde 1997 los hijos de Lumumba, de Kasavubu y de Mobutu intentan
desempeifiar un papel politico en el pais. De vez en cuando alguno de ellos aparece
como ministro de menor importancia. Aparte del hijo de Laurent-Désiré Kabila,
Joseph, ninguno de ellos ha conseguido acercarse a la posicion politica de su padre.

v

Para terminar, unas palabras sobre el lugar que Estrellas negras ocupa en la
literatura, ya que Kapuscinski es escritor y reportero por igual. El lector que conoce
El corazon de las tinieblas percibe desde las primeras paginas de este volumen un
hermanamiento literario con Conrad. Claro que los paises a los que viaja
Kapuscinski son ya independientes, mientras que Conrad escribié sobre el Africa
en pleno reparto colonialista. En la nueva configuraciéon politica, al contrario que
Kurtz, el agente comercial de El corazon de las tinieblas, su avatar del siglo XX, el tio
Wally de «Hotel Metropole» de Kapus$cinski no es una amenaza para nadie. Ese
desecho humano que dia tras dia gasta escrupulosamente en emborracharse todo el
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dinero que gana es tolerado con condescendencia por los africanos. Kurtz era una
caricatura del hombre blanco que ejerce un poder implacable al considerarse el sefior
del mundo.[®* El contraste entre Kurtz y Wally evidencia hasta qué punto son
diferentes los dos autores a la hora de mostrar la esencia del colonialismo. ;Se puede
suponer que a principios de los sesenta los polacos buscaban en esta historia un
sentido oculto? Recordemos que Kapus$cinski estuvo en Ghana a caballo entre 1959
y 1960, y en el Congo en 1961, de modo que escribio sus relatos después del
convulso 1956.

El recientemente fallecido Chinua Achebe, uno de los escritores africanos mas
conocidos, gustaba de subrayar que hasta que los leones no crearan a su propio
historiador, la historia de la caza sélo glorificaria al cazador. Es la diferencia
fundamental entre la mirada de Kapuscinski y la perspectiva de Conrad, rechazada
por Achebe.

Los protagonistas de Conrad son los blancos, mientras que los de los reportajes de
Kapuscinski, salvo contadas excepciones, son los africanos. Tan sélo un par de
afos después de la aparicion, en 1958, de la primera novela de Achebe, Todo se
desmorona, los reportajes de Kapuscinski describen Africa y a los africanos desde
el punto de vista de los leones, y no de los cazadores. También por eso Estrellas
negras merece una relectura.

BoGuMmit. JEWSIEWICKI
Quebec, agosto de 2013
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BOGUMIE JEWSIEWICKI nacié en 1942 en Vilna. Estudié Etnografia e Historia en la
Universidad de £.0dz, por la que se doctord. Entre 1968 y 1979 trabajé en las
universidades de Mbandaka, Kinshasa y Lubumbashi. Mas tarde, hasta jubilarse en
2009, en universidades canadienses. Formd a numerosos historiadores congolefios y
public6 numerosos trabajos en torno a la historia del Congo colonial y, también, a la
cultura urbana y el arte del Congo contemporaneo. Los africanistas de Estados
Unidos le concedieron los premios Distinguished Africanist Award y Distinguished
African Anthropologist Award.

También se interesa por la historia de la memoria en Polonia y Europa central y
oriental; formé a numerosos doctorandos, muchos rumanos entre ellos. Fue investido
doctor honoris causa por la Universidad de Bucarest. Es estrecho colaborador de la
Universidad Adam Mickiewicz de Poznan.

www.lectulandia.com - Pagina 128



CONSEJO DE EXPERTOS DE LA REEDICION

JAN J. MILEWSKI, nacido en 1937, historiador de la economia, africanista y
politélogo. Licenciado por la Universidad de Varsovia, profesor de la Universidad de
Ibadan (Nigeria), miembro asociado de St. Antony’s College, Oxford. Miembro de
grupos de investigacién internacionales dedicados a estudios de Africa (UNESCO,
ILO-JASPA, Comision Europea y otros). Director del Instituto de los Paises en Vias
de Desarrollo de la Universidad de Varsovia (1995-2005), presidente de la
Asociacion Polaca de Africanistas (2002-2008), presidente de consejos cientificos del
Centro de Estudios Britanicos de Varsovia. Catedratico de la Universidad de Varsovia
y de la Escuela Superior de Psicologia Social.

ENcHILL KOF1 ASARE, nacido en 1943, doctor en ciencias economicas. Desde
1996 consul honorario de la Republica de Polonia en Ghana. Tras acabar el Prempeh
College de Kumasi, en 1962 viajo a Polonia para cursar carrera universitaria. Se
licencié y doctor6 en Comercio Exterior por la Escuela Superior de Planificacion y
Estadistica (hoy Escuela de Economia de Varsovia). Regres6 a Ghana en 1975
acompafiado de su mujer, Malgorzata Romaniuk. Ha trabajado, entre otros
organismos, en el Ministerio de Comercio y Turismo, el Cocoa Marketing Board y
Aldeas Infantiles SOS. En 2009 fue condecorado con la Cruz de Caballero de Mérito
de la Republica de Polonia.

EuGEeNIUsz RzewUsKI, nacido en 1944, fil6logo africanista. Desde 1967 profesor
de la Universidad de Varsovia especializado en: lengua y cultura suajili, lenguas
banttes y paises africanos de habla portuguesa. Profesor en Mozambique (1977-
1983) y diplomatico: agregado de la embajada de Polonia en Dar es-Salaam (1995-
1999) y embajador de Polonia en Luanda (2003-2006). Miembro fundador de la
Asociacion Polaca de Africanistas.

BozENA DUDKO, periodista y editora. Desde 2005 encargada del archivo personal
de Ryszard Kapus$cinski. Desde 2010 secretaria del Premio Internacional Ryszard
Kapuscinski de reportaje literario, del que fue artifice y de cuyo jurado es
secretaria.
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NOTA DE LA EDITORA

Todos los textos que componen el volumen Estrellas negras habian sido
publicados antes en la prensa, excepto el reportaje «El “bon ton” en un clima
torrido», cuya primera publicacion no se ha logrado localizar.

«Hotel Metropole», significativamente diferente de la version del libro, aparecid
en 1960 en el numero 13 de la revista bisemanal WSspolczesnosc
[Contemporaneidad].

Los demas reportajes aparecieron en el semanario Polityka (P en lo sucesivo), en
el que habia trabajado Ryszard Kapuscinski antes de partir a Africa en la primavera
de 1962 como corresponsal de la Agencia de Prensa Polaca.

La parte «KKwame» aparecio en 1960 dentro del ciclo Ghana de cerca:

«Boicot en el altar», P, n.° 9;

«Sin techo en Harlem», P, n.° 15;"]

«Un dia de la vida de un ministro», P, n.° 4;

«La guardia tal como es», P, n.° 10;

«Susurros al mediodia», P, n.° 16;

«Perdido para la Ford», P, n.° 12.

Siete reportajes de la parte «Patrice» fueron publicados en 1961 dentro del ciclo
El Congo de cerca, y los dos ultimos, ya fuera del ciclo, en 1962:

«La frontera», P 1961, n.° 13;

«Mayo», P 1961, n.° 17;

«Los abanderados», P 1961, n.° 18;

«Uno de los cuatro», P 1961, n.° 19;

«El bar ha sido tomado», P 1961, n.° 20;

«Los presidentes», P 1961, n.° 22;

«La ofensiva», P 1961, n.° 23 y 24;

«Gizenga», P 1962, n.° 4;

«Tshombe», P 1962, n.° 6.

Los reportajes «Hotel Metropole», «Sin techo en Harlem», «Los presidentes» y
«La ofensiva», asi como fragmentos escogidos de «Mayo», «Los abanderados»,
«Uno de los cuatro» y «El bar ha sido tomado» aparecieron, bajo el epigrafe
aglutinador «Lumumba», en la primera edicién de La guerra del fiutbol (Czytelnik,
1978). Una parte del reportaje «Un dia de la vida de un ministro» la incluy6 el autor
en el primer capitulo de Ebano (Czytelnik, 1998).
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Nuestra reedicion se basa en la primera y unica edicion de Estrellas negras
(Czytelnik, 1963, 6.250 ejemplares). Se compone de diecisiete textos de los afios
1960-1962. Hemos mantenido la seleccion y el orden decididos por el autor. En la
preparacion de la reedicion, nos hemos limitado a introducir cambios cosméticos
(sobre todo en lo tocante a la ortografia y la puntuacion, recientemente reformadas) y
también a corregir los nombres propios extranjeros de acuerdo con las actuales reglas
de transcripcion. Los hemos consultado con los africanistas Bogumit Jewsiewicki y
Eugeniusz Rzewuski, a los que agradecemos su ayuda.

La reedicion ha sido enriquecida con notas a pie de pagina, imprescindibles tras
cincuenta afios, confeccionadas por el catedratico Bogumit Jewsiewicki, el doctor
Eugeniusz Rzewuski y Bozena Dudko, y, en los reportajes sobre Ghana, por
Malgorzata y Enchill Kofi Asare, asi como con un epilogo del profesor Bogumit
Jewsiewicki de la Universidad Laval (Quebec, Canada), que aclaran los contextos
historico y actual de Ghana y el Congo.

La primera edicion de Estrellas negras contenia 24 fotografias que Ryszard
Kapuscinski tomé durante su primera estancia en Ghana. Lamentablemente parte
de ellas se ha perdido, por ejemplo la del Hotel Metropole y el retrato de Z. B.
Shardow.

Incluimos aqui una seleccion, preparada por Karolina Wojciechowska, de 10
instantaneas tomadas por Ryszard Kapuscinski en Acra en los afios 1959 y 1960, y
un relato fotografico compuesto de fotografias de agencia en que aparecen los
principales protagonistas del libro, Kwame Nkrumah y Patrice Lumumba, preparado
por Patrycja Trawinska.

Agradecemos el acceso al archivo personal de Ryszard Kapuscinski a Alicja
Kapuscinska y Rene Maisner.
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Antes de tomar el vuelo a Stanleyville, 1961. Desde la izquierda: Jaroslav Boucek, de Rudé Pravo; G. Fediashin,
de la TASS; Ryszard Kapuscinski, de la PAP, y Dusan Provaznik, de la CTK.
Foto del archivo personal de Jaroslav Boucek jr.
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RYSZARD KAPUSCINSKI (Pinsk, Bielorrusia, entonces parte de Polonia, el 4 de
marzo de 1932 - Varsovia, 23 de enero de 2007) fue un periodista, historiador,
escritor, ensayista y poeta.

Estudi6o en la Universidad de Varsovia historia, aunque finalmente se dedicé al
periodismo. Colaboré en Time, The New York Times, La Jornada y Frankfurter
Allgemeine Zeitung. Compagino desde 1962 sus colaboraciones periodisticas con la
actividad literaria y ejerci6 como profesor en varias universidades.

Ya con diecisiete afios publicé poemas en la revista Hoy y Manana, y en el afio 1953,
ingreso en el Partido Comunista de su pais, licenciandose en Historia en la
Universidad de Varsovia tres afios después. Comenzd su carrera periodistica en el
periédico Bandera de la Juventud, y en 1968, fue nombrado corresponsal de la
Agencia de Prensa Polaca en el extranjero, trabajando en Africa, Latinoamérica y
Asia, compaginando este trabajo con la escritura de libros. Recibié0 numerosos
honores y premios, como el Principe de Asturias de Comunicacion y Humanidades en
el afio 2003, y doctorados Honoris Causa por numerosas universidades. Fue también
miembro de la Academia Europea de las Ciencias y las Artes.
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Notas
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(11 El célebre libro Tristes trépicos (1955) de Claude LéviStrauss (1908-2009),
antropologo y escritor francés, se publico en Polonia en 1960. <<
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(2] Nankani es una tribu que habla la lengua nankani (perteneciente al grupo gur) y
habita la parte nordeste de Ghana y el territorio vecino de Burkina Faso. <<
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[31 E] autor repite la leyenda arraigada entre los europeos de que las escarificaciones,
sobre todo en la cara, rebajaban el valor de la potencial victima de la trata de
esclavos. Y los tatuajes servian —y siguen sirviendo hasta hoy, aunque en menor
medida— para identificarse con el grupo; asimismo tenian significado religioso,
médico y estético. <<
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[4] Los retratos de pequefios empresarios «libaneses» contrastan con el reportaje
siguiente, sobre los colonos del Congo. El autor muestra mucha simpatia por los
empresarios procedentes de Oriente Medio (en aquel entonces se los llamaba
«levantinos»; no todos eran musulmanes, a menudo se trataba de cristianos), y
subraya su movilidad transfronteriza: muchos operaban ya en mercados
internacionales. Las redes familiares y profesionales de su didspora cubrian el Africa
occidental desde hacia un siglo. Tenian mayor contacto con la poblaciéon autoctona
que los europeos, pero se casaban exclusivamente entre ellos. Su actividad regional,
que no respetaba las fronteras de las colonias, parecia coincidir con los planes
politicos de Nkrumah y Sékou Touré de crear una comunidad politica transnacional.
La Constitucion de Ghana de 1960 preveia el traspaso de la soberania nacional a la
Union de Estados Africanos. Durante un breve periodo Ghana y Guinea, cuyo
presidente era Sékou Touré, se habian unido en una federacion. Por eso no es casual
que Kapuscinski atribuya a Habib Zacca una amistad con Sékou Touré. <<
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[5] Abreviatura de Stanleyville. <<
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[6] «Sepan que lo maté con el bastén. Como a una serpiente». <<
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[7] «Miren, mas o menos asi». <<
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(8] E] nombre de Ghana lo eligi6 Nkrumah. Ghana o Wagadu es el primer pais del
Africa subsahariana (entre la Mauritania y el Mali de hoy) que, en la Edad Media
europea (siglos 1x-xiir), aparece en documentos escritos. La continuidad historica y
territorial de la Ghana antigua y la actual es meramente simbolica, idealizada. Los
dos territorios ni siquiera se tocan. Antes de la colonizacion britanica, casi todo el
territorio de la Ghana de hoy formaba parte del imperio ashanti. Como colonia
britanica, se llamaba Costa de Oro. Los padres de la independencia ghanesa no
aceptaban el nombre colonial, y al mismo tiempo querian evitar una dominacion de
los ashanti y otras tribus akan, cosa que la restauraciéon del nombre del imperio
precolonial habria perpetuado. <<
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(91 Equivocacién del autor; este traje se llama batakali. <<
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[10] En casi toda Africa negra se honra a los antepasados vertiendo sobre la tierra unas
gotas de bebida. Actualmente, el islam y el cristianismo fundamentalista combaten
esta costumbre. El gesto expresa respeto por los muertos; también tiene caracter
religioso. Asociarlo con el lunes de agua polaco se antoja superficial. <<
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(111 E] fante es uno de los dos dialectos principales de la lengua akan, del grupo
Niger-Congo. Hablan el akan grupos étnicos emparentados que habitan el sur del
pais, mayoritarios en Ghana. El segundo es el dialecto twi, lengua étnica del pueblo
ashanti (o asante), que también es idioma de comunicacion. <<
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[12] Nkrumah se casé en 1957 con Fathia Rizk, una copta egipcia emparentada con el
presidente Nasser. La broma citada por Kapuscinski se refiere al hecho de que
muchas familias ponian a sus hijos «Nkrumah» como parte del apellido. En Ia
mayoria de las sociedades del Africa negra los hijos no heredan el apellido paterno,
sino que el descendiente recibe el nombre de un antepasado al que los padres quieren
honrar o de una persona viva; a veces se debe a las circunstancias del nacimiento,
etcétera. Asi que fue y sigue siendo practica habitual echar mano de nombres de
personas famosas e influyentes, incluso de amigos. Estas partes del apellido a
menudo no tardaban en caer en el olvido, sobre todo porque muchas personas
modificaban su apellido a lo largo de su vida, y en algunas sociedades esa parte del
apellido nunca se desvelaba publicamente. <<
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[13] En Filadelfia hay dos universidades: Lincoln y Pennsylvania. La primera estaba
entonces destinada a estudiantes negros. En ella Nkrumah recibié su primer titulo
universitario: en Teologia. La segunda, sobre todo para los blancos, le concedié el de
licenciado en Filosofia. <<
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[14] No es del todo acertada la valoracién de la situacién econémica, ya que, en el
momento en que logra la independencia, Costa de Oro es la colonia mas rica de
Africa, el primer productor de cacao del mundo y uno de los principales productores

de oro. <<
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(15T E] kente se lleva en ocasiones especiales. Los hombres se lo echan por encima del
hombro izquierdo como una toga griega. Tejido a mano con hilo de seda o seda y
algodon (los actuales suelen ser de viscosa), es extraordinariamente abigarrado. Para
Nkrumah se disefi6 un kente exclusivo, de dibujo unico llamado adwenesa,
literalmente: «disefios agotados», ya que todos los posibles se habian inscrito en éste.
Los dibujos del kente tenian una especificidad regional; unirlos en uno simbolizaba la
unidad del pais en la persona de Nkrumah. <<
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[16] polityka (n.° 6, 1961) publica «Carta de Africa», escrita por Kapuscinski el 26
de enero de 1961. El reportero dice en ella, entre otras cosas: «Escribo a vuelapluma
justo antes de abandonar Jartum. Mafiana por la noche [es decir, el 27 de enero]
cruzaré la frontera del Congo».

Describira el ardid que usé para llegar al Congo en el capitulo «Plan del libro que
podria empezar en este lugar (o mis peripecias nunca escritas)» de La guerra del
fiitbol. <<
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[171 Kapuscinski entra en el Congo por la zona de la cuenca del rio Aruwimi,
explorada entre 1907 y 1908, en el marco de una expedicion alemana de
investigacion, por el antrop6logo Jan Czekanowski (1882-1965), quien describio sus
impresiones de aquella expedicion en el libro W glab lasow Aruwimi [Hacia el
corazon de los bosques del Aruwimi]. <<
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[18] Lo mas probable es que se trate de Alfried Krupp von Bohlen und Halbach (1907-
1967), bisnieto de Alfred Krupp (1812-1887), uno de los presidentes y propietarios
de la famosa empresa alemana de industria del acero y armamentista. La Friedrich
Krupp AG fue el mayor productor y proveedor de armamento y municiones de la
Wehrmacht. Después de la guerra, en los procesos de Nuremberg, los miembros de la
direccion y del consejo de administracion de la Krupp AG fueron juzgados y
condenados a penas de prision por crimenes contra la humanidad. <<
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(191 jaroslav BoucCek (1923-2001), periodista y traductor; entre 1956 y 1970,
corresponsal del periédico Rudé Prdvo (hoy Prdvo) en Africa, Asia y América
Latina. <<
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[20] 1,05 periodistas entraron en el Congo (hoy RDC) desde el sur de Sudan por el
puesto fronterizo de Yei, carretera de Juba. En el lado este congolefio, o sea, a la
derecha del meridiano 28° se usa la lengua hablada bangba del grupo ngbaka (una
pequefia lengua local: en 1993 era usada por unas 11.000 personas del grupo étnico
bangba). <<
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(211 Dugan Provaznik (n. 1934), periodista de la Agencia de Prensa Checoslovaca
(CTK); desde la incursién en el Congo, amigo de Ryszard Kapuscinski y su
traductor. Por razones politicas, durante veinte afios no pudo ejercer su profesion.
Volvi6 a la CTK, de la que lo habian echado, en 1990. Traduce principalmente del
francés, polaco e inglés. En la lista de sus traducciones ocupan un lugar importante
Conversaciones con un verdugo, de Kazimierz Moczarski; Ta z Hamburga (La de
Hamburgo), de Hanna Krall, y seis libros de Ryszard Kapuscinski: EI Emperador
(1980), El Sha (1981), La guerra del fiitbol (1983), EI Imperio (1995), Ebano (2003)
y Lapidarium (2005). <<
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(221 Kapuscinski describi6 a sus compafieros de este viaje en el primer texto del
ciclo EI Congo de cerca (Polityka, n.° 12, 1961). <<
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(23] E] autor usa los nombres de las ciudades de la época colonial. En 1962 Jadotville
se convertira en Likasi, y desde 1966 Stanleyville se llamara Kisangani; la capital,
Léopoldville, Kinshasa; Elisabethville, Lubumbashi. Bajo estos nuevos nombres las
encontrara el lector en los mapas actuales. <<
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[24] En las lenguas banties los sustantivos tienen distintos prefijos para singular y
plural. Los nombres de etnias (etnénimos) y pueblos, al igual que otros sustantivos
que designan a personas, por lo general aparecen como M(u)tetela = (un) tetela;
batetela (o watetela, o abatetela) = los tetela. La actual convencion de transcripcién
de este tipo de etndnimos en lenguas europeas suprime estos prefijos. <<
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(251 Kapuscinski extiende a todo el grupo de évolués algo que en aquel entonces
atafila a una minoria. La gran mayoria de este grupo de élite estaba fuertemente
controlada por la Iglesia catélica y subordinada a la administracion colonial. <<
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[26] Por malversacién de fondos, que cometi6 cuando era empleado de Correos. <<
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(271 E] puesto es de director comercial de una de las dos fabricas de cerveza. <<
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(28] Kimbangu cumplié su cadena perpetua en la vecina capital de Katanga,
Lubumbashi. Kapuscinski seguramente quiere acentuar la identificaciéon de
Lumumba con Kimbangu. A ojos del pueblo llano congolefio, Kimbangu presagia a
Lumumba, que sera asesinado en Lubumbashi el 17 de enero de 1961. <<
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[29] A ctualmente Kananga, capital de la provincia de Kasai Occidental. <<
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[30] En 1956 tiene cuarenta y tres afios. <<
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[31] Equivocacion del autor; de los ciento setenta escafios en el Ayuntamiento, los
negros congolefios ocuparon ciento treinta; en los comicios habia participado entre un
75 y un 85% de electores con derecho a voto. <<
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[32] Se trata de la Exposicién Universal celebrada en Bruselas entre el 17 y el 19 de
octubre de 1958 en la que Bélgica mostr6 al mundo sus éxitos en el Congo. <<
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[33] En la primera publicacién de este reportaje (Polityka, n.° 19, 1961) aparece la
fecha: 13 de febrero. Aquel dia el mundo se enter6 de la muerte de Lumumba. <<
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[34] 1.a referencia al estereotipo de Africa como continente de pasado anénimo, de
tribus sin historia por permanecer en el estancamiento, debe servir —en intencion del
autor— para sefialar la profunda raigambre de esta falsa imagen a la hora de juzgar
—desde la perspectiva exterior, y muy particularmente eurocéntrica— el papel de las
naciones y los pueblos africanos en la historia de las civilizaciones del mundo. <<
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1351 Bar popular en los afios sesenta que frecuentaba Ryszard Kapus$cinski. <<
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[36] Actualmente Buyumbura o Bujumbura, capital de Burundi. <<
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[371 El 4 de enero de 1959 estallardn en Léopoldville disturbios causados por la
prohibicion de un mitin que organizaba la alianza ABAKO (que mas tarde se
transformaria en partido politico). <<
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[38] Corresponsal de la Agencia de Telégrafos de la Unién Soviética (TASS) que se
unio en Stanleyville a los checos y el polaco. <<
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(391 En el primer texto del ciclo EI Congo de cerca, Kapus$cinski lo describe asi:
«Mirko Vesely, de Radio Praga, la persona que siempre aport6 a nuestro grupo un
elemento de sosiego y equilibrio» (Polityka, n.° 12, 1961). <<
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[40] 1,3 noticia de la muerte de Lumumba se mantuvo en secreto durante casi un mes.
<<
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[41] En realidad en la vecina Sandoa. <<
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[42] Actualmente Zambia. <<
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[43] E] autor se equivoca; la Union Miniere, empresa fundada en 1906, lleva
funcionando en el Congo trece afios, emplea a mas de 8.000 obreros y produce
alrededor de 20.000 toneladas de cobre. Y el ferrocarril une las minas con Angola,

Mozambique y Sudafrica. <<
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[44] 1.3 Union Miniére de Haut Katanga era una poderosa empresa minera controlada
por la Société Générale de Belgique. Estado dentro del Estado en esta provincia cuya
economia mantenia el Congo colonial. La uraninita almacenada por la Union Miniere
en Nueva York servira a Estados Unidos para fabricar las primeras bombas nucleares.
<<
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[45] Cousin tiene entonces sesenta y cinco afios. <<
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[46] E] CONAKAT se funda en 1958 como partido politico apoyado por los grupos
tribales mas importantes de Katanga: el lunda y el luba-katanga. En julio de 1959 se
produce una escision entre estos dos grupos. Bajo el liderazgo de Sendwe, el partido
Balubakat se alineara con los lumumbistas y se opondra a la secesion de Katanga.
Laurent-Désiré Kabila sera el responsable de las juventudes del partido. <<
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[471 Sir Raphael «Roy» Welensky (1907-1991), desde 1957 primer ministro de la

Federacion de Rodesia y Nyasalandia. Su padre nacié cerca de Vilna (hoy Lituania).
<<
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[48] La detenci6n de Tshombe se produce el 26 de abril de 1961. <<
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(4911 jeve Joris, nacida en Bélgica en 1953, es periodista, novelista y autora de libros
de viajes. Escribe principalmente sobre Oriente Medio y Africa, pero también le
interesan Centroeuropa y Asia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



(501 David Van Reybrouck, nacido en 1971, es considerado uno de los representantes
mas polivalentes de la joven generacién de escritores belgas. Su ultimo libro, Congo.
Een geschiedenis (2010), ha cosechado numerosos premios y se ha convertido en un
bestseller (so6lo en Bélgica y Holanda se han vendido mas de 250.000 ejemplares).

Cuenta con traducciones a varias lenguas, entre otras el francés, el aleman y el sueco.
<<
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(511 Antigua colonia belga, antes Estado Libre del Congo, finca particular del rey de
los belgas Leopoldo II. Al oeste del pais, el rio Congo lo separa de la antigua colonia
francesa, la Republica del Congo, cuya capital era Brazzaville. <<
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(52 A] polaco sélo se han traducido dos libros de Nkrumah: su Autobiografia (1958)
y Africa debe unirse (1965). <<
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(53] Ostentaba el titulo de vicepresidente de Guinea. <<
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[54] La detencién de Tshombe se produce el 26 de abril de 1961. <<
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™I Los pasajes en cursiva estdn sacados de Ghana. The Autobiography of Kwame
Nkrumah, Nueva York, International Publishers, 1957. (N. de la T.) <<
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[**] Su continuacién, publicada como un reportaje aparte bajo el titulo «Estrella
negra», aparecio en el n.° 17. <<
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